Free Press

Prima di tuffarmi nella mia storia di convivenza con una malattia mentale, voglio prima dirvi qualcosa. Se stai leggendo questo, probabilmente anche tu stai vivendo con il flusso e riflusso della malattia mentale. Potresti avere un posto in prima fila per i giorni difficili, le notti senza speranza e le sfide uniche che stanno in mezzo. E, se siete come me, si può sentire qualche senso di colpa per sempre lottando, combattendo, o lavorando per migliorare la loro salute mentale.

Il seguente è per voi. Sto condividendo la mia storia perché ci sono stato e voglio aiutare. La mia speranza è che quello che ho imparato da dove mi ha portato la mia salute mentale – e il lavoro che ho fatto per superarlo – possa aiutarvi.

Hai bisogno di sapere che sei degno di amore. Sei anche degno di un partner gentile e solidale che ti ama nelle tue notti più buie e nei tuoi giorni più luminosi. Sei degno di un amore che si avvolge intorno alle tue lotte e ti abbraccia con compassione e gentile comprensione. Non sei un peso perché hai delle sfide che vanno ben oltre il tuo controllo. So che i pensieri possono diventare rumorosi e il dolore può essere pesante, ma all’inizio di ogni mattina e alla fine di ogni notte e ogni momento in mezzo… tu sei ancora degno.

Come è iniziato tutto

L’estate prima del mio ultimo anno di college ho iniziato a sperimentare vampate di calore ed episodi casuali di vertigini. Durante quei momenti mi sentivo fuori controllo ed ero convinta di avere un attacco di cuore o i sintomi di qualche grave malattia fisica. Più succedevano, più temevo che si ripetessero. Ero in un costante stato di anticipazione nervosa. Con l’incoraggiamento di mia madre, ho accettato con esitazione di vedere un terapeuta e mi è stato diagnosticato un disturbo d’ansia generalizzato (GAD). Fino ad allora, avevo poca conoscenza delle condizioni di salute mentale e nessuna idea di come fosse la vita di chi viveva con una di queste. La mia “normalità” ruotava intorno alla vita del college. Mi concentravo solo sull’esterno. Fino a quel giorno alla fine dell’estate non avevo mai rivolto la mia attenzione verso l’interno; non avevo mai pensato a come mi sentivo. La mia diagnosi ha segnato l’inizio di un regno diverso della vita per me. Era come se fossi stato svegliato di colpo, sentendo finalmente tutto ciò che la mia mente aveva represso per molti anni.

A causa della gravità dei miei sintomi, non sono stato in grado di tornare a scuola quell’autunno, il semestre successivo o quello successivo. Il mio GAD si è trasformato in disturbo di panico con agorafobia. Purtroppo, sono rimasto emotivamente paralizzato e incapace di uscire di casa da solo per mesi.

È stato un periodo spaventoso. Ho vissuto in uno stato di continua paura e disagio, completamente isolata dal mondo esterno. Era scioccante quanto velocemente la mia vita fosse cambiata. Apparentemente da un giorno all’altro mi sono trasformato da un florido studente universitario – con un futuro brillante – in un prigioniero della mia stessa mente. L’agorafobia era alimentata dalla preoccupazione di avere un altro attacco di panico in pubblico. O di imbattermi in qualcuno che conoscevo a scuola e di essere bombardato da domande a cui non ero pronto a rispondere.

Terapia settimanale, visite mediche ed esami infiniti, educazione quotidiana alla salute mentale e l’ossessione di stare meglio divennero la mia nuova normalità. Improvvisamente, tutta la mia vita è diventata una questione di salvezza.

Ansia, depressione e crepacuore

Durante questo periodo difficile, ho continuato a frequentare il mio ragazzo del college. Prima della mia diagnosi, avevamo una relazione normale ed eccitante, lo consideravo il mio migliore amico. La mia diagnosi, tuttavia, ci ha colti entrambi di sorpresa. La nostra spensierata storia d’amore al college è stata improvvisamente deragliata da una vera e propria crisi di vita.

Abbiamo provato a fare la cosa a distanza, ma l’adattamento è stato difficile. Un giorno felicemente a spasso per la vita insieme; il giorno dopo divisi da una sfida innegabile che al momento sembrava impossibile da capire. Lui guardava impotente mentre io cercavo di lottare per una vita che non aveva più un battito. Sentendomi come se avessi perso tutto, tranne lui, mi sono appoggiata a quell’amore ancora di più. Mi sono aggrappata a lui come un porto sicuro nell’occhio del ciclone.

Otto mesi dopo la mia guarigione la mia peggiore paura si è avverata quando ha messo fine alla nostra relazione. Non posso parlare per lui o per le sue azioni, ma sono certa che la mia situazione non è stata facile o divertente da affrontare. Dopo la nostra rottura, ho scoperto un dolore devastante che non sapevo fosse possibile. La mia salute mentale ha continuato a precipitare, anche più rapidamente di prima. Ciò che era già pesante è diventato più pesante e la larghezza di banda del mio dolore si è espansa in depressione e ansia in peggioramento. Perdere lui significava perdere l’ultima scheggia di una vita precedente.

Non si poteva tornare indietro.

Entrare, una nuova relazione

Quando ho iniziato a frequentare Andrew, era passato un anno dalla rottura. Non c’erano punti di controllo o pietre miliari che sentivo di dover raggiungere prima di impegnarmi con qualcuno di nuovo, ma dopo un anno di lavoro su me stessa mi sentivo sicura di fare quel passo in avanti. Questa volta sapevo che non sarebbe stato perfetto e che ci sarebbero stati momenti in cui avrei dovuto ricordare a me stessa la distanza tra chi ero e chi ero prima, ma l’ho fatto – l’abbiamo fatto.

Ero abbastanza avanti nel mio recupero, ma ancora in un luogo attivo di guarigione. Ero appena uscito dall’altra parte della stagione più difficile della mia vita e mantenere la stabilità della mia salute mentale era la mia priorità principale. Da orgogliosa sostenitrice della salute mentale, ho detto subito ad Andrew, senza vergogna, che ero in recupero. L’ho informato su tutte le parti delicate della mia storia e gli ho spiegato il lavoro e la cura di sé che praticavo ogni giorno per prendermi cura di me stessa.

Era necessario per lui capire pienamente che la mia salute veniva prima. Naturalmente, queste ammissioni sono venute con la paura. Dopo tutto, non ero estranea all’abbandono. Come potevo non temere che le mie lotte potessero essere troppo per qualcun altro, anche se avevo un anno per capire come gestirle?

Ma Andrew non batté ciglio. Mi sono tolta un peso dalle spalle, finalmente ho capito cosa significa la vera accettazione. Doveva solo essere dalla persona giusta al momento giusto. Il livello di compassione di Andrew e la sua apertura a conoscere la salute mentale mi hanno reso così facile lasciarlo entrare. Ci siamo innamorati rapidamente e organicamente. Forse perché avevo un amore da offrire che è stato costruito dalle fondamenta. Forse perché lui aveva un cuore che mi vedeva per quello che ero. Forse perché la vita mi ha fatto cadere in piedi e ho avuto l’opportunità di ricominciare tutto da capo con un nuovo senso di sé e di comprensione. Forse è stato tutto questo.

Vedere la lotta

Nel corso degli anni ho insegnato ad Andrew come essere lì per me. La differenza in questa relazione è che ora ero consapevole della mia salute mentale e abile nel difendere me stessa quando ero in difficoltà. Ho imparato in terapia che andava bene chiedere ad Andrew ciò di cui avevo bisogno nei momenti difficili e dargli l’opportunità di esserlo per me. Ho imparato che andava bene essere vulnerabile. Abbiamo imparato cosa ha funzionato e cosa no. Abbiamo fatto lo sforzo di trovare un ritmo che fosse giusto per noi. Abbiamo lavorato duramente per comunicare e abbiamo trovato un linguaggio d’amore che onorava entrambi i nostri bisogni.

Non è stato fino a quando non siamo andati a vivere insieme che lui ha potuto vedere da vicino i bordi duri della malattia mentale. I primi quattro anni della nostra relazione abbiamo vissuto separati, quindi l’opportunità di vedere tutti gli angoli bui della mia malattia mentale non c’era. Chiamalo tempismo, chiamalo un rantolo di pietra miliare, chiamalo stress da lavoro, ma dopo che siamo andati a vivere insieme, la mia salute mentale ha cominciato a precipitare. Ho vissuto con un lieve disturbo ossessivo-compulsivo, OCD, per tutta la mia vita, ma verso la fine del 2017 è peggiorato oltre misura. A maggio del 2018, l’OCD mi stava soffocando fino alla debilitazione. Andrew si è trovato improvvisamente a condividere un tavolo con il lato spietato, complicato e spaventoso della malattia mentale.

Stavo lottando con il Moral Scrupulosity OCD, una preoccupazione costante di essere stato immorale, maleducato, offensivo o antipatico. Queste ossessioni porterebbero a rituali mentali/loop di ripetizione, cercando costantemente rassicurazioni e scuse. A volte mi ritrovavo congelato sul posto, bisognoso di ripetere un pensiero nella mia testa fino a quando non mi sembrava “giusto”. Era assolutamente logorante e ancora una volta mi ritrovai a lottare per la mia vita in un modo che non avevo mai avuto prima. Ma invece di rimanere in silenzio, ho parlato di quello che stavo passando. Accettai il sostegno che Andrew aveva da offrire man mano che capiva come offrirlo. Anche se era fuori dalla sua portata, ha fatto del suo meglio per aiutarmi a superare qualcosa che poteva essere compreso solo dal mio resoconto verbale. Così ha fatto domande, ha offerto aiuto, ha ascoltato e non ha mai smesso di instillare in me la convinzione che potevo farcela e forse, alla fine, uscirne. La comunicazione mi ha salvato la vita. Parlare del dolore mi ha salvato la vita. Permettere a qualcuno di essere lì per me mi ha salvato la vita.

Gestire la salute mentale e l’amore: A Brain That’s Loud But a Heart That’s Louder

Nel settembre del 2018, nel bel mezzo del mio recupero dal mio OCD, Andrew mi ha proposto di sposarlo mentre eravamo in vacanza in Colorado. Non potevo crederci. Ogni giorno fino ad allora (e anche qualche istante prima!) avevo combattuto contro la mia stessa mente, mettendo in dubbio il mio valore, soccombendo a ore di rituali mentali, e lottando per la mia vita.

Anche la mattina della proposta, mi ero svegliata presto per fare i miei compiti OCD. Ero in vacanza, ma il recupero non si è fermato. Quanto è strano che queste due energie molto diverse, l’amore e la sfida, abbiano condiviso lo spazio nello stesso giorno? Non potevo credere che nel bel mezzo delle mie lotte, stavo ricevendo il più bel messaggio: sono ancora degna di amore. Anche se ho un cervello a cui piace convincermi del contrario, in quel momento, era forte e chiaro; l’amore vince sempre.

All’inizio, essere fidanzata era terrificante per me. In cima alle mie lotte esistenti, suscitava immediatamente nuove ansie. Dopo tutto, era un territorio completamente nuovo per me. Ma con ogni lotta che mi si presentava, facevo il lavoro interiore per navigarla.

Sono rimasto seduto con quella paura, l’ho espirata nella gioia, e dopo un paio di settimane potevo sentirmi districare. Nei momenti di ansia e paura, ho imparato a rivolgermi alla parola scritta o parlata. O scrivo il mio dolore o lo parlo. Che sia ad Andrew, alla comunità di Instagram (@anxietysupport), o al mio terapeuta, chiedere compagnia quando mi sento sola nella mia testa mi aiuta sempre. Scrivere è stata la forma più bella di elaborare questo per me.

Ogni giorno sto facendo del mio meglio, ascoltando il mio cuore, facendo il lavoro, e ricordando che ho un cervello che è forte, ma un cuore che è più forte. Ho la fortuna di avere il partner più meraviglioso che non fa mai il lavoro per me, ma con me. Accanto a me. Un partner che mi aiuta a vedere la paura non come una montagna che blocca la luce del sole, ma come una montagna da scalare. Ecco l’amore, ecco la salute mentale ed ecco il credere che siamo tutti degni di entrambi!