Formato come poeta e ordinato monaco buddista, Leonard Cohen (21 settembre 1934 – 7 novembre 2016) è il nostro santo patrono del dolore e della redenzione. Ha scritto canzoni a metà strada tra la filosofia e la preghiera – canzoni che irradiano il tipo di preghiera che Simone Weil ha celebrato come “la forma più rara e più pura di generosità”.
Una delle sue liriche più amate, dalla canzone “Anthem” – una canzone che Cohen ha impiegato un decennio a scrivere – rimane quello che forse è il messaggio più significativo per i nostri tempi inquieti e difficili: “C’è una crepa in ogni cosa, è così che entra la luce”. Nasce da una preoccupazione centrale della vita e del lavoro di Cohen, una preoccupazione che ha rivisitato in varie forme attraverso varie canzoni – incluso in “Suzanne”, dove scrive “guarda tra la spazzatura e i fiori / ci sono eroi nelle alghe”, e nell’iconica “Hallelujah”: “C’è una vampata di luce / In ogni parola / Non importa quale hai sentito / Il santo o il rotto Hallelujah”.
In nessun luogo questo gioco di buio e luce è più sfumato, né più preveggente, che nella canzone di Cohen “Democracy.”
Dopo la caduta del Muro di Berlino, il mondo occidentale era infiammato dall’euforia di una fede cieca che la democrazia stava arrivando all’Est. Io c’ero – non è quello che è successo. Anche Cohen vedeva le cose in modo diverso. Sempre l’incantatore di sfumature, ha previsto la complessità e l’oscurità che questa ricerca della luce avrebbe svelato, e l’ha catturato in questa canzone iconica e sorprendentemente attuale. Inizia:
Viene da un buco nell’aria
Da quelle notti in piazza Tiananmen
Viene dalla sensazione
che questo non sia esattamente reale
Oppure è reale, ma non è esattamente lì
Dalle guerre contro il disordine
Dalle sirene notte e giorno
Dai fuochi dei senzatetto
Dalle ceneri dei gay
La democrazia sta arrivando negli USA
Viene da una crepa nel muro
Nella sua conversazione del 1991 col giornalista Paul Zollo, che si trova in Songwriters on Songwriting (biblioteca pubblica) – la fonte della saggezza di Cohen sull’ispirazione e l’etica del lavoro, e la sua intervista più illuminante – Cohen tira il sipario sul suo processo creativo e discute la natura della democrazia, come ha scritto la canzone, e perché ha scelto di lasciare fuori certi versi, anche se li considerava liricamente buoni.
Oggi, mentre la più grande superpotenza del mondo elegge come presidente un bullo bigotto con tendenze fasciste, molti dei versi che Cohen ha lasciato fuori trafiggono con la loro pertinenza – versi come “Campo di concentramento dietro un sorriso” e “Chi veramente trae profitto e chi veramente paga? / Chi cavalca davvero la nave della schiavitù fino alla baia di Charleston?”.
Un quarto di secolo fa, Cohen parla al nostro tempo con sorprendente preveggenza – perché ogni grande artista è in fondo un veggente in dialogo con gli eterni problemi umani – e dice a Zollo:
Penso che l’ironia dell’America sia trascendente nella canzone. Non è una canzone ironica. È una canzone di profonda intimità e affermazione dell’esperimento della democrazia in questo paese. Che questo è davvero il luogo dove l’esperimento si sta svolgendo. Questo è davvero il luogo dove le razze si confrontano, dove le classi, dove i generi, dove persino gli orientamenti sessuali si confrontano. Questo è il vero laboratorio della democrazia. Così volevo avere questa sensazione anche nella canzone.
Utilizzando la canzone stessa come un laboratorio per il discorso democratico, Cohen ha scritto diversi versi che ha scelto di lasciare fuori dalla canzone finale. Egli dà come esempio un verso in cui esplorava il rapporto tra neri ed ebrei:
Prima abbiamo ucciso il Signore e poi abbiamo rubato il blues.
Questa gente di strada sempre nei notiziari,
ma chi ride veramente alle spalle dell’uomo nero
quando fa la sua piccola battuta sugli ebrei?
Chi ci guadagna veramente e chi paga veramente?
Chi cavalca veramente la nave della schiavitù fino alla baia di Charleston?
La democrazia sta arrivando negli Stati Uniti.
E un altro:
Dalla chiesa dove i reietti possono nascondersi
o dalla moschea dove il sangue è dignitoso.
Come le dita della mano,
Come la clessidra di sabbia,
Possiamo separare ma non dividere
Dall’occhio sopra la piramide.
E il crudele display del dollaro
Dalla legge dietro la legge,
Dietro la legge obbediamo ancora
La democrazia sta arrivando negli U.S.A.
Quando Zollo chiede perché ha scelto di togliere questi versi, Cohen risponde:
Non volevo compromettere la qualità anthemica, da inno. Non volevo che diventasse troppo incisivo. Non volevo iniziare una lotta nella canzone. Volevo una rivelazione nel cuore piuttosto che un confronto o una chiamata alle armi o una difesa.
In questi giorni di indignazione e confronto, quanto anche la scrittura più elegantemente argomentata mira a “una rivelazione nel cuore”? E come potrebbe essere il nostro mondo se questo fosse ciò a cui miriamo invece di sminuire e tormentare coloro che troviamo in difetto?
Con un occhio alla sua fondamentale ricerca di luce, Cohen riflette sulla necessità di un processo creativo che includa una composizione così deliberatamente usa e getta:
Prima di poter scartare il verso, devo scriverlo… È altrettanto difficile scrivere un brutto verso quanto un buon verso. Non posso scartare un verso prima che sia scritto perché è la scrittura del verso che produce le delizie o gli interessi o le sfaccettature che cattureranno la luce. Il taglio della gemma deve essere finito prima di poter vedere se brilla.
Decenni prima della vitale e vitalizzante affermazione di Rebecca Solnit che “il potere viene dalle ombre e dai margini”, Cohen considera le paradossali fonti di luce nel buio:
La maggior parte di noi della classe media, abbiamo una specie di vecchia idea ottocentesca di cosa sia la democrazia, che è, più o meno, per semplificare troppo, che le masse ameranno Shakespeare e Beethoven. Questa è più o meno la nostra idea di cosa sia la democrazia. Ma non è questo. Verrà fuori in modi inaspettati dalle cose che pensiamo siano spazzatura: le persone che pensiamo siano spazzatura, le idee che pensiamo siano spazzatura, la televisione che pensiamo sia spazzatura.
Tra le cose che scartiamo con troppa noncuranza, nota Cohen in un altro testamento del suo virtuosismo per le sfumature, ci sono i meccanismi spirituali e morali della religione. (Un quarto di secolo dopo, Adam Gopnik ha fatto un caso parallelo su come una lettura secolare delle scritture allarga le nostre vite.)
Riflettendo sul senso di santità e santità nelle sue canzoni – qualcosa che Bob Dylan ha colto intorno all’uscita di “Hallelujah” nel dire che le canzoni di Cohen sono come preghiere – Cohen dice a Zollo:
“If It Be Your Will” è davvero una preghiera. E “Hallelujah” ha questa sensazione. Molti di loro ce l’hanno. “Dance Me to the End of Love”. “Suzanne”. Amo la musica da chiesa e la musica da sinagoga. La musica delle moschee.
C’è un verso in “The Future”: “Quando hanno detto di pentirsi, mi chiedo cosa intendessero”. Ho capito che hanno dimenticato come costruire l’arco per diverse centinaia di anni. I muratori hanno dimenticato come fare certi tipi di archi, si è perso. Così è nel nostro tempo che certi meccanismi spirituali che erano molto utili sono stati abbandonati e dimenticati. Redenzione, pentimento, resurrezione. Tutte queste idee sono state buttate via con l’acqua del bagno. La gente è diventata sospettosa della religione più tutti questi meccanismi di redenzione che sono molto utili.
Il processo creativo stesso, osserva Cohen, è un canale spirituale verso il miracoloso. Riflette su ciò che serve per scrivere una bella canzone:
È un miracolo. Non so da dove vengano le belle canzoni, altrimenti ci andrei più spesso.
Verso la fine dell’intervista, Cohen riflette sul carburante per la sua macchina spirituale come artista. È un sentimento particolarmente dolceamaro sulla scia della morte di Cohen, ed è vero tanto per la vita creativa quanto per la vita di servizio (che è animata dal suo stesso tipo di creatività); tanto vero per fare arte quanto per lottare per la giustizia:
Ho sempre avuto la sensazione di esserci dentro per sempre, se la salute ti dura. E hai la fortuna di avere i giorni a disposizione per poter continuare a farlo. Non ho mai avuto la sensazione che ci fosse una fine. Che ci fosse una pensione o che ci fosse un jackpot.
Non c’è difficilmente un jackpot più grande di una lunga vita di scopo portatore di luce. Grazie, Leonard Cohen, per tutto.
Se non avete ancora letto lo spettacolare profilo di Cohen sul New Yorker di David Remnick, dissetate la vostra anima qui.