La carriera di Sun fu quasi finita nel 1896 quando fu sequestrato e trattenuto nell’ambasciata Qing a Londra quando i funzionari lo riconobbero come un rivoluzionario. Fortunatamente per Sun, i suoi amici britannici fecero pressione con successo sul governo britannico affinché l’ambasciata lo rilasciasse. In seguito, Sun rimase al sicuro fuori dalla Cina e raccolse denaro per la sua causa rivoluzionaria tra le comunità cinesi d’oltremare in tutto il mondo. Tracciò molte rivolte contro il governo Qing nella prima decade del ventesimo secolo, e alcuni dei suoi cospiratori furono catturati e giustiziati.
Una delle più impressionanti rivoluzionarie anti-Manchu fu una donna, Qiu Jin. Quando suo marito mercante volle prendere una concubina nel 1904, lei lo lasciò disgustata, mandò i loro due figli dai suoi genitori e vendette i gioielli della sua dote per finanziare un viaggio di studio in Giappone. Si vestì come un uomo, portò una spada e scrisse accesi appelli alla rivoluzione sia contro i Manciù che contro il sistema familiare tradizionale cinese. Tornò in Cina nel 1906 per lavorare per la fine del dominio dei Qing. Nella seconda settimana di luglio 1907, seppe che suo cugino era stato arrestato per aver complottato per assassinare un governatore provinciale manciù e sapeva che presto sarebbero venuti a prenderla. Si rifiutò di fuggire e invece scrisse queste righe ad un’amica: “Il sole sta tramontando senza strada davanti / Invano piango per la perdita del paese. Anche se muoio, vivo ancora / Con il sacrificio ho compiuto il mio dovere”. Qiu Jin fu presto arrestata e decapitata per tradimento. La sua morte la rese una celebrità nazionale e non fece che intensificare la crescente rabbia del popolo verso i loro governanti manciù.
Quando la dinastia Qing finalmente cadde, dopo un secolo di declino, ribellione e umiliazione, sembrò quasi accidentale. Il sistema degli esami fu abolito nel 1905, lasciando molti cinesi della classe superiore incerti su come relazionarsi con il governo Qing, che aveva promesso una monarchia costituzionale ma che sembrava trascinare i piedi. L’imperatrice vedova morì nel 1908, un giorno dopo l’imperatore Guangxu (che si diceva avesse avvelenato per impedirgli di assumere il potere). Il trono passò al principe imperiale di tre anni, Puyi, che divenne l’imperatore Xuantong. Il 9 ottobre 1911, nella città cinese centrale di Wuchang sul fiume Yangzi, un gruppo di rivoluzionari vagamente affiliati a Sun Yat-sen si stava preparando a insorgere in rivolta, quando uno di loro provocò incautamente un’esplosione quando la cenere viva della sua sigaretta cadde nella polvere da sparo che stava mettendo nei bossoli del fucile. L’esplosione portò le autorità ad indagare, e trovarono dei trattati rivoluzionari e dei piani di ribellione. Di fronte all’arresto immediato e all’esecuzione, i rivoluzionari nelle vicinanze di Wuchang decisero di dichiararsi in guerra con lo stato Qing il 10 ottobre. Il governatore generale locale aveva recentemente inviato le sue migliori truppe a ovest di Hunan per reprimere i disordini sui diritti ferroviari contesi nella zona. Invece di comandare con calma la soppressione di questa rivolta sgangherata, fuggì da Wuchang, e i ribelli si ritrovarono a controllare una città importante.
La voce di questa rivolta locale si diffuse rapidamente, e alcune assemblee provinciali iniziarono a dichiarare la loro indipendenza dal dominio Qing, mentre alcune truppe, appena addestrate in stile occidentale, si rifiutarono di sostenere i Qing e iniziarono invece a combattere per i ribelli. Sun Yat-sen lesse della rivolta di Wuchang su un treno fuori Denver, Colorado, dove aveva raccolto fondi tra i cinesi d’oltremare in America. Sapendo che la battaglia per la Cina era appena iniziata, si diresse ad est verso Londra, dove sperava di raccogliere più soldi per la sua causa. A questo punto, la corte Manciù guardò al massimo ufficiale militare cinese dell’impero, Yuan Shikai, che in precedenza si era schierato con l’imperatrice vedova contro i riformatori del 1898. Ma i rivoluzionari fecero anche appello a Yuan per sostenere una nuova repubblica cinese, libera dal dominio imperiale manciù. Yuan negoziò di fatto la fine della dinastia Qing.
La corte Qing accettò che l’imperatore Xuantong di sei anni abdicasse al trono del drago in cambio della promessa che lui e la sua famiglia avrebbero continuato a vivere nel palazzo imperiale con un generoso stipendio annuale, mantenendo il possesso dell’immensa collezione di tesori artistici del palazzo imperiale. Con grande sollievo dei rivoluzionari, la dinastia Qing era stata rovesciata senza che la Cina precipitasse nel caos e senza che le potenze occidentali e il Giappone facessero a pezzi il paese come un melone. Poiché Yuan Shikai controllava le forze militari del nascente stato, fu lui piuttosto che Sun Yat-sen ad assumere la presidenza di questa nuova repubblica il 12 febbraio 1912.
Mentre i rivoluzionari anti-Qing erano uniti nel loro desiderio di rovesciare la dinastia, erano divisi su molte altre questioni. Sun Yatsen e i suoi seguaci organizzarono un nuovo partito politico, il Guomindang (Partito Nazionalista), che vedevano come un partito di “opposizione leale” che avrebbe gareggiato nella politica elettorale con i seguaci di Yuan Shikai. Si formarono anche altri partiti e le elezioni dell’Assemblea Nazionale si tennero nel dicembre 1912. Solo gli uomini che possedevano proprietà, pagavano le tasse e avevano un’istruzione elementare potevano votare. Circa quaranta milioni di uomini erano qualificati a votare, circa il 10% della popolazione. Data la mancanza di esperienza della Cina con la politica elettorale nei precedenti 2.000 anni, questo fu un inizio impressionante, e le elezioni del 1912 si svolsero senza intoppi. Il responsabile della campagna del Partito Nazionalista era Song Jiaoren, un articolato sostenitore della democrazia di Hunan che sperava di diventare primo ministro nel gabinetto del presidente Yuan. I nazionalisti ottennero il 43% dei voti, molto più di qualsiasi altro singolo partito, e Sun Yat-sen, che aveva accettato di diventare il direttore dello sviluppo delle ferrovie, era molto soddisfatto.
A Yuan Shikai, l’idea di una “opposizione leale” era una contraddizione in termini; egli vedeva le critiche del Partito Nazionalista alle sue politiche e il loro successo elettorale come una minaccia ai suoi tentativi di creare un forte governo centrale. Song Jiaoren aveva criticato apertamente le scelte di gabinetto del presidente Yuan e la sua politica. Mentre Song stava aspettando a Shanghai di salire sul treno per Pechino il 20 marzo 1913, uno sconosciuto gli si avvicinò e gli sparò due volte a distanza ravvicinata. Morì in un ospedale di Shanghai due giorni dopo, a due settimane dal suo trentunesimo compleanno. L’uomo armato non fu mai catturato, ma molti presumevano, a ragione, che Yuan Shikai avesse ordinato l’assassinio.
Il presidente Yuan era un uomo robusto e gioviale che incantava i suoi ospiti a cena con i suoi commenti spiritosi, ma era molto tradizionale nella sua visione (avendo per sé una dozzina di concubine) e piuttosto spietato verso i suoi avversari politici. Il Partito Nazionalista rispose all’assassinio di Song Jiaoren con richieste di dimissioni di Yuan e presto si sollevò in aperta rivolta. Come uomo che aveva supervisionato il programma di modernizzazione militare alla fine della dinastia Qing, Yuan godeva della lealtà della maggior parte dei comandanti militari della nazione. Nel 1913, fece un breve lavoro con la rivolta del Partito Nazionalista, schiacciando le loro forze armate molto rapidamente e mandando Sun Yat-sen a fuggire ancora una volta in esilio in Giappone.
Yuan prese tutto il potere che poteva per sé e prese in prestito enormi quantità di denaro da banche e governi stranieri per comprare armi per i suoi eserciti. Voleva uno stato forte, moderno e industrializzato, ma non riusciva a immaginare un sistema politico efficace che non fosse la monarchia che aveva conosciuto come funzionario Qing. Nel 1915, complottò con i suoi consiglieri per restaurare la monarchia con se stesso come imperatore. Ma troppe cose erano cambiate dal 1911, e quasi nessuno al di fuori della cerchia personale di Yuan sosteneva una tale mossa. Yuan morì di insufficienza renale nel 1916, lasciando un vuoto di potere al centro, senza alcun consenso nazionale su come il potere politico dovesse essere creato ed esercitato.
Il periodo dalla morte di Yuan Shikai nel 1916 al 1927 fu uno dei più oscuri e violenti nella lunga storia della Cina. Gli ex generali di Yuan non potevano unirsi a sostegno di un unico leader, ma cominciarono a competere tra loro e ad usare le loro truppe come eserciti personali fedeli solo a se stessi. Il periodo è quindi conosciuto come l’Era dei Signori della Guerra in Cina, quando il paese era diviso in decine di piccoli regni di signori della guerra. Chiunque controllasse Pechino era riconosciuto come il “presidente della repubblica”, ma la repubblica era in realtà una finzione, dato che i signori della guerra grandi e piccoli erano in competizione tra loro per razziare, saccheggiare o tassare a morte le aree sotto il loro controllo. Il numero di soldati armati in Cina crebbe da 500.000 nel 1913 a 2,2 milioni nel 1928. Gran parte della ricchezza creata in quel periodo fu assorbita nell’addestramento e nell’equipaggiamento di queste forze.
Alcuni signori della guerra erano poco più che banditi, mentre altri cercarono davvero di costruire un governo valido nella zona sotto il loro controllo. Uno dei “migliori” fu Feng Yuxiang, che si alzò da un umile background contadino per diventare uno dei più potenti comandanti militari del paese. Ampiamente conosciuto come il generale cristiano, indottrinò le sue truppe negli insegnamenti cristiani e nella buona disciplina militare, costruì orfanotrofi e scuole, e occasionalmente teneva battesimi di massa per le sue truppe, usando una manichetta per spruzzare acqua sui convertiti. Zhang Zuolin era un ex bandito della Manciuria, che governò con il pugno di ferro; Yan Xishan controllava la provincia nordoccidentale dello Shanxi, dove promosse la moralità pubblica e l’industrializzazione.
Con la quasi completa frammentazione del potere, il governo centrale aveva poco controllo sulle aree al di fuori della capitale, Pechino, e nessun modo per raccogliere le tasse da tutta la nazione. Durante la prima guerra mondiale, gli uomini d’affari cinesi furono in grado di avviare alcune industrie moderne di successo perché gli occidentali erano così preoccupati dalla guerra in Europa. Il Giappone ha approfittato della prima guerra mondiale rilasciando al governo di Yuan Shikai una lista di “21 richieste” nel 1915, richieste che avrebbero dato al Giappone il controllo de facto del governo cinese. Quando scoppiarono le proteste pubbliche contro il Giappone, i giapponesi abbandonarono le loro richieste più oltraggiose e si accontentarono di maggiori diritti economici e privilegi.
Dopo che gli Stati Uniti, la Gran Bretagna e la Francia sconfissero la Germania, ponendo fine alla prima guerra mondiale, i vincitori dei negoziati di pace di Versailles decisero che le concessioni precedentemente detenute dai tedeschi nella Cina settentrionale sarebbero state consegnate direttamente al Giappone. La notizia di questa decisione colpì studenti, professori e uomini d’affari cinesi come un fulmine. I cinesi si erano alleati con gli Stati Uniti, la Gran Bretagna e la Francia nella prima guerra mondiale e avevano inviato 100.000 lavoratori in Europa per sostenere le potenze alleate. Woodrow Wilson aveva portato gli Stati Uniti nella prima guerra mondiale dichiarando il suo desiderio idealistico di rendere il mondo sicuro per la democrazia e di promuovere l’autodeterminazione di tutti i paesi del mondo. Il fatto che le democrazie occidentali ricompensassero il Giappone con le proprietà ex tedesche in Cina colpì tutti i cinesi informati come il massimo dell’ipocrisia, ricordando la guerra dell’oppio giustificata come una difesa del “libero commercio”.
La sera del 3 maggio 1919 la notizia di questa decisione raggiunse Pechino e il giorno dopo 3.000 studenti cinesi marciarono verso la Porta della Pace Celeste di fronte alla Città Proibita per protestare contro il trattato di pace di Versailles. Hanno marciato fino alla casa di un funzionario del governo filo-giapponese e l’hanno saccheggiata e bruciata al suolo. Due dozzine di manifestanti furono arrestati, e nei mesi successivi studenti, professori, uomini d’affari e lavoratori organizzarono proteste, scioperi e boicottaggi anti-giapponesi. Il Movimento del Quarto Maggio divenne il nome di queste proteste e di tutto un movimento di promozione del cambiamento culturale che era iniziato già diversi anni prima.
Quattro anni prima, nel 1915, due professori dell’Università di Pechino, Chen Duxiu e Hu Shi, avevano iniziato una nuova rivista chiamata Nuova Gioventù. Nel primo numero, Chen scrisse un saggio che invitava i giovani cinesi a rifiutare le tradizioni cinesi, suggerendo loro di seguire sei principi: (1) essere indipendenti, non servili; (2) essere progressisti, non conservatori; (3) essere aggressivi, non ritirati; (4) essere cosmopoliti, non isolazionisti; (5) essere utilitari, non formalisti; e (6) essere scientifici, non fantasiosi. La Cina era arretrata, sosteneva Chen, perché era troppo conservatrice e dava troppo rispetto alla tradizione e agli anziani. I giovani dovrebbero ribellarsi all’autorità degli anziani, rifiutare la “saggezza del passato” e abbracciare l’indipendenza, l’individualismo e la libertà.
I dimostranti studenti circondano la Porta della Pace Celeste a Pechino il 4 maggio 1919. La loro protesta contro il trattato di pace di Versailles crebbe rapidamente in un movimento popolare urbano contro l’imperialismo straniero e la cultura tradizionale cinese. Kautz Family YMCA Archives, University of Minnesota Libraries, Minneapolis, MN
Gli eventi del 1919 portarono improvvisamente molti giovani nel campo dei critici della tradizione cinese. Analizzando le crisi estere e interne dell’era dei signori della guerra, studenti, insegnanti, scrittori e giornalisti pubblicarono periodici, racconti, poesie e manifesti di propaganda che imputavano la debolezza della Cina a due cose: l’imperialismo straniero e la cultura confuciana conservatrice della tradizione cinese. Il ritmo del cambiamento cominciò ora ad accelerare.