La pubblicità di Girls della HBO ci ha presentato la protagonista Hannah che si riferisce a se stessa (mentre si droga) come La voce di una generazione. Salon chiama Girls un “evento generazionale”, e altri recensori entusiasmano per il realismo della serie e la definiscono “a fuoco”, e i personaggi “fedeli alla vita”. Un profilo di Emily Nassbuam nel New York Magazine si riferisce ad essa come FUBU: ‘For Us, By Us’. “Ma di quali ‘noi’ sta parlando? E come può essere realistico?”. Ho chiesto mentre mi sforzavo di capire esattamente cosa avessi in comune con queste quattro ragazze bianche.
Sono diventato più confuso solo quando mi sono ricordato cosa condividiamo effettivamente io e la Dunham.
Siamo entrambi prodotti di scuole superiori indipendenti. Lei è andata alla St Ann’s a Brooklyn Heights, mentre io ho frequentato la Taft School nel Connecticut. Siamo entrambi laureati all’Oberlin College di Oberlin, Ohio, dove eravamo separati da due anni. Dunham si è laureata in scrittura creativa mentre io mi sono laureata in studi cinematografici e antropologia. Non eravamo amici all’Oberlin, e non eravamo conoscenti, ma è una scuola piccola; avrei potuto riconoscerla tra la folla solo per i suoi tatuaggi. Come la Hannah di Dunham, ho passato quasi due anni dopo la laurea a faticare in uno stage ingrato e sottopagato nel settore da me desiderato.
Ecco la confusione: Se Lena Dunham ed io veniamo da un background educativo simile, abbiamo affinato le nostre abilità narrative e di scrittura nella stessa scuola e probabilmente con alcuni degli stessi professori, e siamo cresciuti passando del tempo nella stessa città (lei è di Tribeca, e io ero un ragazzo da ponte e tunnel da un bel sobborgo del New Jersey a circa 30 minuti di distanza) allora come possiamo concepire immagini così radicalmente diverse di New York City? Perché dovrei sentirmi così a disagio con i suoi critici che la dichiarano essenzialmente la mia voce?
Abbiamo le nostre differenze. Lei ha genitori famosi, e certo, c’è la razza. Lei è bianca. Io sono nera. Ma Oberlin è un campus abbastanza vario e, nonostante i costi ridicoli delle tasse scolastiche, quelle scuole superiori indipendenti stanno diventando molto meno bianche di un tempo. All’Oberlin potresti provare a far assomigliare la tua vita e la tua cerchia di amici al poster di Girls o a una scena di Friends o di Sex and the City, ma dovresti fare uno sforzo concentrato. (E se lo facessi, allora… beh, abbiamo altre questioni da discutere.)
I curricula, d’altra parte, sono decisamente meno diversificati.
Della ventina di corsi offerti dal dipartimento di cinema (senza contare le letture private e i seminari individuali) non ci sono corsi su film afroamericani, film latini, film LGBTQ, film africani e film dell’Asia orientale. Ci sono, tuttavia, sette corsi sulla tradizione cinematografica europea e uno sull’inquadramento del conflitto israelo-palestinese attraverso i film. Per trovare corsi sulla tradizione cinematografica afro-americana, giapponese e cinese bisogna uscire dal dipartimento. I corsi contano per la specializzazione in studi cinematografici, ma rientrano negli studi sull’Asia orientale o sugli studi afroamericani, come se in qualche modo non fossero pienamente qualificati nella loro alterità. La cosa più importante è che agli studenti non è richiesto di seguire nessuno di questi corsi che si discostino dall’arco della Hollywood bianca. Non importa il fatto che l’industria cinematografica nigeriana e indiana hanno entrambe, a volte, superato Hollywood in termini di produzione e ricavi. Lo stesso vale per il dipartimento di scrittura creativa: mentre le classi del dipartimento inglese contano per la specializzazione in scrittura creativa, agli studenti non è richiesto di seguire corsi che si concentrino su scrittori e narrazioni non bianche o europee. “Non c’era nessun requisito non europeo ed era così bianco”, ha detto un amico coreano-americano che era un laureato in scrittura creativa insieme alla Dunham (e che frequentava anche una scuola indipendente di NYC). “Dovevo fermarmi nel bel mezzo delle letture in classe per spiegare a tutti cosa fossero cose come il kimchi.”
C’è qualcosa da dire su Girls e sullo stato della diversità nell’istruzione. Dunham è una neolaureata; una delle prime di una nuova generazione di giovani scrittori/registi che, che ci piaccia o no, contribuiranno a plasmare la cultura pop che consumeremo nel prossimo decennio. Se questi requisiti di corso rappresentano i requisiti medi dei laureati, allora la cultura pop potrebbe essere nei guai. Non pretendo di sapere quale fosse il programma dei corsi della Dunham mentre frequentava l’Oberlin, ma il fatto che ci sia una possibilità che lei – e gli altri registi scrittori che verranno dopo di lei – non abbiano mai dovuto leggere un’opera di Langston Hughes, guardare qualcosa di Chen Kaige o Oscar Micheaux, o studiare qualsiasi tipo di narrazione mediatica non bianca/europea è preoccupante, e non c’è da stupirsi che abbia portato alla creazione di uno spettacolo che mette in risalto (oserei anche dire che rimaneggia) le vite di quattro ragazze bianche a New York City.
Nonostante le nostre somiglianze di background le nostre visioni della vita a New York sembrano essere radicalmente diverse. Un articolo del New Yorker mi dice che le nostre cerchie di amici provengono dagli stessi gruppi – studenti dell’Oberlin e amici delle scuole superiori che il più delle volte provengono dallo stesso gruppo di scuole diurne di New York City e collegi del New England. Non solo lavoro con una WOC che ha frequentato il liceo con lei, ma ho amici che sono andati al liceo sia con lei che con sua sorella minore e poiché i miei amici consistono di Latino/as, asiatici, neri e bianchi, so che la sua vita non avrebbe mai potuto essere così bianca come i poster di Girls (che è semi fedele alla vita; lei chiama il suo personaggio Hannah “un’altra versione di se stessa”) vorrebbero far credere.
Anche Girls, ambientato a Brooklyn dove solo ⅓ della popolazione è bianca, in qualche modo esiste in una New York dove le minoranze sono chiamate nel cast solo per i ruoli da one liners e da bambinaia. Le latine “piacevolmente paffute” possono anche informarsi all’interno.
Alla domanda sulla mancanza di diversità, The Voice of Our Generation non ha avuto molta risposta:
“Quando ricevo un tweet da una ragazza che dice: ‘Mi piacerebbe guardare lo show, ma vorrei che ci fossero più donne di colore'”, ha detto Dunham all’Huffington Post, “Sai cosa? Anch’io, e se avremo l’opportunità di fare una seconda stagione, mi occuperò di questo.”
Ma Dunham è la showrunner, scrittrice, regista e star di Girls. Ho la sensazione che se avesse onestamente desiderato un po’ di diversità avrebbe ottenuto un po’ di diversità.
Considerate queste dichiarazioni dallo stesso articolo dell’HuffPo e il profilo della Nussbaum sulla Dunham:
“La nostra generazione non è solo ragazze bianche. Sono ragazzi. Donne di colore. Persone gay. L’idea che io possa parlare per tutti è così assurda. Ma quello che è bello è che se posso parlare per me ed è risonante per le persone, allora questo è il massimo che posso sperare”. -Lena Dunham
“Tuttavia, come SATC, lo show della Dunham prende come soggetto donne che sono demograficamente specifiche – bianche newyorkesi viziate, provenienti da ambienti colti – e poi scava nelle loro vite per trovare l’universale” – Emily Nussbaum, New York Magazine
Ma perché le uniche vite che possono essere scavate per “esperienze universali” sono quelle delle donne bianche? L’affermazione della Dunham, d’altra parte, mi fa mettere in dubbio la sua abilità generale come scrittrice (non puoi scrivere di nessuno oltre a te stessa?), mentre implica anche che c’è qualche modo speciale di scrivere persone che non sono etero e bianche. Che i problemi che presenta in Girls non potrebbero capitare a nessuno che non le somigli.
Forse sarebbe d’aiuto se assumesse uno staff di scrittori di colore o un consulente per la sua writer’s room, perché non sono sicuro che neanche il suo staff lo capisca:
Non posso dire se essere obbligati a seguire corsi incentrati su un’esperienza non bianca abbia sistemato Girls e Lena Dunham. Non voglio nemmeno sostenere che questa sia l’unica cosa sbagliata nel suo atteggiamento (Dunham dice nel suo profilo sul New Yorker, “Chiamiamo le cose con il loro nome – un sacco di volte quando sei vegetariano è un disordine alimentare non molto efficace”) o in Girls, ma mi chiedo sinceramente se avrebbe aiutato. Almeno le avrebbe dato un po’ di prospettiva se davvero avesse passato il suo tempo a crescere a New York completamente ignara della gente bruna che le passava accanto ogni giorno. Mi rifiuto di credere che si possa assistere ad un film di Spike Lee, studiare il suo lavoro, leggere le sue sceneggiature, e poi credere che questo sia il modo corretto di fare il cast di uno show ambientato a Brooklyn – anche nelle zone più ricche di Brooklyn (non vedo l’ora di vedere com’è la cerchia di amici di Blue Ivy Carter al liceo). I programmi di studi sui media – specialmente quelli della mia alma mater – dovrebbero prendere nota del lavoro che i loro studenti producono e degli atteggiamenti che mostrano e considerare seriamente se questa è l’eredità che intendono rilasciare nel mondo.
Lena Dunham ed io potremmo avere un po’ in comune, ma indipendentemente da quello che dice Emily Nussbaum non considero Girls per noi o da noi. Il ‘Noi’ della Nussbaum e Girls della Dunham eliminano non solo gli altri 2/3 di Brooklyn che esistono, la realtà di una popolazione di NYC a maggioranza minoritaria, ma anche la realtà che io e i miei amici stiamo vivendo. Ancora una volta siamo stati cancellati da una narrazione. Un cambiamento nel programma di studi sistemerà tutto questo da un giorno all’altro? No, non da un giorno all’altro. Ma mi sentirei molto meglio sapendo che coloro che parleranno e rappresenteranno la “Generazione dei Millennial” (come il NY Magazine sostiene Girls) hanno studiato e imparato qualcosa sulle persone che non rientrano nello stampo di Girls. Forse è allora che la cancellazione comincia a svanire.