Madison McKinley è un russatore. È tanto accattivante quanto incongruente quando il suono erompe inaspettatamente dalla 26enne designer di gioielli. È cresciuta a Highland Park e si è laureata alla ESD, ma ha una bellezza facile, da catalogo Sundance, con un tocco di maschiaccio che può essere ricondotto a due fratelli e alle estati passate nel ranch di famiglia nel Wyoming.
Probabilmente non è stata la risata ad attirare l’attenzione del suo attuale marito, John Isner, che è attualmente il miglior tennista maschio degli Stati Uniti e n. 10 del mondo, ma potrebbe averla aiutata a mantenerla. La loro storia d’amore è roba da commedia romantica, con un incontro carino a un torneo di tennis di Houston, gags visive legate all’altezza, un primo appuntamento transatlantico degno di Bridget Jones e un’idilliaca proposta di matrimonio a Wimbledon.
Immaginate la scena iniziale: un’inquadratura da drone sorvola l’U.S. Men’s Clay Court Championship del 2011 al River Oaks Country Club di Houston, i campi in terra battuta color ruggine-arancio incorniciati da una vegetazione lussureggiante e un tripudio di fiori di azalea e magnolia. La telecamera si concentra sulle tribune temporanee del torneo piene di spettatori in pantaloncini di madras e abiti di Lily Pulitzer, che stringono cocktail sudati, prima di zoomare su Madison, un’ambivalente liceale che guarda una partita di doppio con i suoi amici e familiari troppo entusiasti, che sta visitando per il fine settimana.
Forse gli amici chiamano Isner, il ventiseienne di un metro e ottanta, con le sue sopracciglia pensierose e il berretto da baseball all’indietro, o il suo migliore amico e compagno di doppio, Sam Querrey, il biondo di un metro e sessanta con una simpatia da ragazzo della porta accanto. In entrambi i casi, ci sono sicuramente battute e alcuni commenti lascivi da parte di una schietta spalla mentre Madison, con esagerata noia, si toglie i sandali e si stira le dita dei piedi.
Per scopi cinematografici, si dovrebbe fare il match finale, che Isner e Querrey hanno perso contro i fratelli Bryan in un drammatico tiebreak al terzo set, ma probabilmente non è stato quello, perché Sam e John erano abbastanza di buon umore da rimanere in giro dopo e firmare autografi per i fan nell’intimo locale.
Quello che è successo veramente è che gli amici di Madison volevano una foto con la coppia dopo il match, ma a quel punto le giovani donne erano diventate timide. Madison non si è fatta scrupoli perché non sapeva chi fossero i due giocatori, così l’adolescente di 1 metro e 70 si è semplicemente avvicinata a loro.
“Mi dispiace molto, le mie amiche vorrebbero fare una foto con voi. Vi dispiacerebbe?” Chiese Madison, forse perfettamente all’altezza degli occhi di John, in piedi sull’alzata inferiore degli spalti. “No”, risposero, sperando all’unisono. “Cosa fate più tardi?”
“È strano come è successo”, disse John. “Non ci siamo quasi incontrati. Avevo perso i singoli in precedenza quel giorno, e avrei dovuto vincere. Non avevo alcun motivo per perdere la partita. Se avessi vinto – il singolo è sempre una priorità – probabilmente non avrei giocato il doppio. Ma dato che ho perso, ho giocato il doppio un’ora e mezza dopo.”
Ha notato Madison sugli spalti ancora prima che lei arrivasse. (Dopo la partita, i due si sono scambiati i numeri e nei mesi successivi si sono messaggiati sporadicamente con il BlackBerry mentre Madison finiva i suoi ultimi mesi all’ESD e John andava a Parigi per giocare gli Open di Francia. Poi il kismet: le madri delle sei migliori amiche del club del libro madre-figlia di Madison sorpresero le loro figlie con un regalo di laurea di un viaggio a Londra, in giugno, che si sovrapponeva all’inizio di Wimbledon.
John stava arrivando proprio mentre il viaggio di Madison stava finendo, così venne direttamente dall’aeroporto per incontrarla in un pub per un drink. Beh, prima è venuto nel posto dove stavano tutte le madri e le figlie a prenderla. Protettive come sono solite essere le migliori amiche, le amiche di Madison scesero in massa per schermare l’aspirante corteggiatore. Facendo due chiacchiere, John ha detto che il suo amico Sam Querrey era “sotto i ferri” al momento, per un’operazione al gomito.
“Tutti i miei amici hanno iniziato a morire dal ridere perché era un commento così strano da dire, invece di dire che è sotto i ferri”, dice Madison. “E così dopo quel commento divertente ero come, OK, lui è un po’ goffo e un grande goober. E questo era tutto.”
Al pub, lei pensava di prendere una pinta, perché aveva 18 anni e poteva bere legalmente a Londra, ma John era in allenamento. Ordinò dell’acqua. Lo fece anche lei.
Pensava che fosse strano, ma era abbastanza incuriosita dal primo appuntamento sobrio da restare nei paraggi, rimanendo una settimana in più con la coppia madre-figlia che possedeva il posto dove stavano tutti. John diede loro dei pass per la sua partita di primo turno, ma Madison dice che ancora non aveva capito esattamente chi fosse il suo goffo e alto bicchiere d’acqua fino a quando non si è presentata a Centre Court e si è seduta nel box del giocatore.
L’aveva avvertita che poteva esserci la stampa. John aveva pescato Nicolas Mahut al primo turno, lo stesso giocatore francese con cui aveva giocato al primo turno l’anno prima, che finì per essere la partita più lunga della storia del tennis. Iniziò poco dopo le 18 di un martedì e finì il giovedì successivo dopo più di 11 ore di gioco. Le regole arcane di Wimbledon prevedevano che in caso di parità di punteggio due set a due, l’ultimo e quinto set non sarebbe stato oggetto di uno spareggio; si sarebbe continuato fino a quando un giocatore avesse vinto di due giochi. Il quinto set da solo è durato più di otto ore e si è concluso con un punteggio finale in favore di John di 70 giochi a 68.
È, ancora, leggendario. Si racconta che Andy Roddick portò a John grandi quantità di pollo, purè di patate e tre pizze per rifornirlo nella notte finale. Persino il tabellone IBM si arrese e si ruppe sul 47-47. In seguito, l’All England Lawn Tennis and Croquet Club ha cambiato le sue regole quasi secolari. (Questo sarà il primo anno che il quinto set risulterà in uno spareggio se il punteggio raggiunge 12 giochi a 12.)
All’epoca, un matematico di Cambridge disse al Guardian che le probabilità che i due giocatori si incontrassero di nuovo al primo turno non erano astronomiche – erano in realtà 1 su 142,5. Ma era certamente degno di nota.
“C’era così tanta stampa intorno alla partita, e lui era su un grande campo”, dice Madison. “Ero come, whoa-questo è strano. Ora capisco. C’era così tanta stampa. Normalmente non ne riceve così tanta, in quel momento della sua carriera. Ma c’era così tanto clamore intorno a lui. E poi, dopo quella settimana, abbiamo iniziato ad uscire insieme”
Mentre John continuava a viaggiare durante l’estate e l’autunno per competere nel tour ATP, Madison si è diretta a New York per frequentare la famosa Parsons School of Design. Suo padre, Mark McKinley, un socio in una società privata di sviluppo di petrolio e gas a Dallas, aveva sperato che la sua figlia artisticamente incline frequentasse un’università “normale” e perseguisse l’arte nella scuola di specializzazione. Ma quando lei ha insistito per la Parsons, lui si è tirato indietro, richiedendo solo che lei completasse un corso di Krav Maga prima di andare nella giungla di cemento.
New York era dura per la diciottenne, che era in classe ogni giorno dalle 9 alle 18 e poi faceva le notti in studio. Ma nei fine settimana che poteva, Madison andava a trovare John o lui veniva a trovarla. Alla fine decise di trasferirsi all’Università del Texas ad Austin per finire la sua laurea.
Per tutto il tempo, da quando era al liceo, Madison aveva lavorato con la stilista di Dallas Nicole Musselman, aiutandola a realizzare servizi fotografici per la sua linea di moda, Koch. Madison ha iniziato a disegnare gioielli da abbinare alle linee stagionali di Nicole, e quando si è laureata alla UT, ha pensato di essere pronta a lanciare la propria linea.
Nel 2016, si è trasferita nel ranch di famiglia a Buffalo, nel Wyoming, per sei mesi per disegnarla. La direttrice del ranch, Shelby VandenBrink, era un maniscalco, e Madison le chiese se pensava che l’acciaio che usava per i ferri di cavallo potesse essere usato per fare braccialetti. Shelby non era sicura, ma accettò di insegnare a Madison come si fa il fabbro.
“John sa che il tennis non è più tutto per lui. Penso che abbia capito che non deve essere la sua identità. Vincere o perdere, può tornare a casa da una moglie e dai suoi cani.”
“Mi sono trasferito lì in agosto e ci sono rimasto fino a febbraio”, dice Madison. “I mesi invernali sono piuttosto lenti, quindi passavamo le giornate in officina. Ma usavamo solo metalli come rame e ottone. Non abbiamo mai fatto metalli fini perché avevamo sempre troppa paura”
Ora lavora soprattutto con oro e metalli placcati in oro provenienti dall’Africa, insieme a oggetti vintage che trova. Collabora con gruppi come The Starling Project, che fornisce energia solare alle comunità bisognose di tutto il mondo, e con individui come Sophie McGuire, fondatrice del blog Much Love Sophie, per fornire fondi ai bambini orfani in Zambia attraverso Family Legacy.
Il suo obiettivo finale è quello di creare una vetrina dove possa collaborare con i molti artigiani che ha incontrato in Wyoming e oltre. “Penso che nella comunità in cui ho iniziato, a Buffalo, ci siano così tante cose belle”, dice Madison. “Essere in grado di passare dalla gioielleria alla pelletteria, agli stivali, alle selle e ai cappelli sarebbe il mio sogno più grande. Ma penso che si debba inchiodare una cosa per andare lì. Quindi sto ancora lavorando per mettere a punto i gioielli”.
A fine maggio, dopo gli Open di Francia, tornerà al ranch per un servizio fotografico per la sua linea. Un amico del liceo che ora vive a Portland, Oregon, lo fotograferà.
John probabilmente non andrà con lei, ma ci è già stato. Madison ha insegnato allo sponsee di Bass Pro Shops come lanciare una mosca lì. Lo ha anche portato a cavalcare, ma solo una volta. La gente pensava che lui fosse su un cavallo in miniatura.
Il giorno prima del loro sesto anniversario, John ha fatto la proposta. La coppia era tornata a Londra, una settimana prima dell’inizio di Wimbledon. All’inizio voleva farlo nello stesso pub dove si sedevano e bevevano le loro acque, ma sapeva che Madison non avrebbe voluto che fosse così pubblico. Invece, l’ha portata in chiesa.
“L’ha fatto davanti alla mia chiesetta preferita a Wimbledon Village, che è la chiesa di Saint Mary”, dice Madison. “È questa bellissima, vecchia chiesa in cima alla collina, e ogni volta che vai a Wimbledon ci passi sempre davanti.
Prima di mettersi in ginocchio, dice Madison, John ha dovuto fare stretching e sciogliersi.
Ha pianificato di sposarsi nel ranch di famiglia in aprile, durante una delle poche pause nell’agenda di John, finché il wedding planner di Dallas Todd Fiscus l’ha avvertita che gli aerei non sarebbero nemmeno potuti atterrare a causa della neve. Ma, disse, c’era stata una cancellazione al Montage Palmetto Bluff in South Carolina a dicembre. Sarebbero stati interessati?
“Eravamo come, OK”, dice Madison. “Perché alla fine, quando ho messo a nudo questo sogno idilliaco, volevo davvero solo che tutti gli amici di John e tutti i miei amici fossero in un posto e passassero un intero weekend insieme. Perché molti degli amici di John non avevano mai incontrato nessuno dei miei amici, perché io incontro sempre i suoi amici in viaggio e John incontra i miei qui. Quindi il mio sogno, in realtà, era solo che tutti potessero riunirsi per un fine settimana, e incontrarsi, e sapere di più sulle nostre vite insieme. E Todd ha fatto in modo che accadesse.”
Si sono sposati il 2 dicembre 2017. La famiglia di John è arrivata dal North Carolina, e Sam Querrey ha indossato una cravatta bolo e stivali da cowboy dalla punta quadrata. Nella foto post-matrimoniale pubblicata dalla maggior parte delle agenzie di stampa, la coppia è in piedi su un sentiero di mattoni di fronte alla cappella di May River, chiusa in nero. Madison è in piedi con il suo bouquet tenuto giù al suo fianco, il suo viso inclinato verso l’alto per quanto il suo collo lo permetta, apparentemente in punta di piedi anche se non si possono vedere le sue scarpe sotto gli strati di tulle. John, in uno smoking blu reale bordato di nero, si sta chinando per baciarla. È praticamente piegato in vita.
Trasferirsi a Dallas è stata una scelta facile. Anche se John è cresciuto nella Carolina del Nord e la sua famiglia è ancora lì, non si può volare a Melbourne direttamente dall’aeroporto di Greensboro. Madison era disposta a trasferirsi in Florida, dove John ha vissuto e si è allenato, ma con tutti i suoi viaggi probabilmente sarebbe rimasta a casa da sola con il bambino un bel po’. Inoltre, due degli amici di John in Florida, i tennisti professionisti Tim Smyczek e Alex Kuznetsov, si erano già trasferiti a Dallas con le loro mogli.
Ma c’era un problema. John non poteva passare dalla porta d’ingresso della loro prima casa sul Devonshire. “Amavamo quella casa”, dice Madison. “Ma John non era mai a suo agio perché era, sapete, una casa perfetta per una coppia di dimensioni normali, ma John è tutto tranne che normale. Una porta normale è di un metro e ottanta, e lui non può passarci”
John ha trovato la loro casa attuale a Highland Park. Ha una bella e moderna facciata di stucco e un tetto di tegole spagnole. Ma soprattutto, ha una porta oversize e soffitti molto alti. All’inizio a Madison non piaceva perché non aveva un camino a legna. John si è offerto di cambiarla, e lei ha accettato di comprarla.
Madison era già incinta della loro figlia, Hunter Grace, quando hanno disfatto i bagagli. Ora, c’è un camino funzionante e una cameretta piena di due giraffe di peluche a grandezza naturale. Il soggiorno è splendidamente e comodamente arredato con l’aiuto del designer di Dallas Shelby Wagner. Ha incorporato un tavolino di legno lucido fatto dal bisnonno di Madison, così come le sedie dei nonni di lei, alcune delle quali sono rivestite in stampa ghepardo e altre in bouclé crema. Come il matrimonio di Madison e John, lo strano accoppiamento sembra del tutto naturale.
Hunter Grace è nata a settembre, in perfetto orario dopo gli US Open in modo che John potesse essere lì a salutarla. Entro la fine di quest’anno, sarà una sorella maggiore. (Per la rivelazione del sesso, John ha servito una palla da tennis che è esplosa in una nuvola di blu). Nel frattempo, Madison è già tornata a lavorare nel suo studio di gioielli nella vicina casa dei suoi genitori. Sua madre, Karla, una creatrice di stile a tutti gli effetti ed ex modella con Kim Dawson, è entusiasta di poter coccolare la nipote e continuare a collaborare con la figlia nel suo business.
Da parte sua, Hunter Grace ha già volato in Nuova Zelanda, Australia, Miami e Indian Wells. Quando leggerete questo, avrà visitato anche Parigi e il Wyoming. Non ha ancora visto suo padre gareggiare, nemmeno quando giocava in doppio a febbraio al RBC Tennis Championships di Dallas. Ma Madison era lì con i suoi genitori, entusiasta di tifare dalle tribune temporanee del torneo al T Bar M Racquet Club.
Dopo aver superato i primi turni degli Open di Miami in aprile, John è riuscito a malapena a superare la finale contro Roger Federer dopo aver subito una frattura da stress al piede. I medici lo hanno mandato a casa per recuperare, ma l’atleta sembrava in pace, per una volta, senza i suoi piedi.
“John sa che il tennis non è il suo tutto ora”, dice Madison. “Penso che abbia capito che non deve essere la sua identità. Che vinca o perda, tornerà a casa da una moglie e dai suoi cani.”
E ora, al più bel bambino dai capelli rossi che abbiate mai visto.
Tutte le buone commedie romantiche finiscono con un epilogo felice e contento. Che ne dite di questo: una ripresa con un drone sorvola il Cloud Peak innevato nella Bighorn National Forest del Wyoming, sfiorando le colline di pini ponderosa torreggianti.
Sentiamo il battito degli zoccoli prima di vedere due cavalli al galoppo. Madison è in testa, tenendo il suo cappello da cowboy mentre il suo cavallo di vernice maculata corre avanti. Una bambina di 10 anni è vicina e incita il suo stallone bianco, gridando: “Vai, Wimbledon! Vai!” Improvvisamente il suo cappello da baseball Bass Pro Shops le vola via dalla testa, e vediamo un groviglio selvaggio di riccioli ramati balenare alla luce del sole.
La madre e la figlia attraversano un traguardo immaginario e rallentano i loro cavalli per fermarsi. Mentre gli equini iniziano a sgranocchiare l’erba, la ragazza si gira, improvvisamente impaziente. “Sbrigati, papà!” dice. “Sei troppo lento!”
La telecamera segue il suo sguardo verso destra. John trotterella lentamente nell’inquadratura su un Clydesdale dagli zoccoli pelosi, tenendo in grembo una versione contorta e in miniatura di se stesso. E Madison si lascia sfuggire una risata a fior di labbra.