Crescendo, mi è sempre stato detto che ero messicana.
Non ero troppo sicura di cosa significasse, solo che tutti intorno a me erano moreno, che significa “dalla pelle scura”. Non mi è mai stato detto che avrei avuto certi privilegi nella mia vita a causa della mia carnagione chiara – privilegi che donne più scure come la mia bisnonna non avrebbero mai avuto. Lei era messicana e non era ammessa in certi stabilimenti a causa della sua pelle marrone scuro. Sono molto diversa da lei e la mia cultura – tutto il mio mondo – è diverso.
La mia pelle chiara e i miei occhi nocciola hanno causato alcuni malintesi nel corso degli anni. Sono messicano-americano. Parlo bene lo spagnolo.
“Mira, yo estoy ordenando sus tacos porque ella no sabe como hablar en español.” Quindi probabilmente dovresti guardare me e non la mia amica con la carnagione scura perché non conosce lo spagnolo o non capisce quello che stai dicendo.
Ora, da adulto, capisco che la mia pelle mi ha dato alcuni “privilegi”, molti dei quali sono semplicemente l’evitare il profiling razziale. Non ricevo quegli sguardi dai commessi quando rimango in una corsia per troppo tempo, e mi fido di più. Se lo volessi davvero, potrei tingermi i capelli di un bel colore ramato o biondo fragola e cercare di passare per bianco. Ma io non sono così.
Potrei essere troppo chiara per la mia cultura, ma sicuramente non lo sono abbastanza per un’altra.
Sono stata vittima di bullismo. Mi chiamano “trasparente”, “muro bianco”, “sei così bianco che mi fa male agli occhi”, o mi paragonano a un pezzo di carta bianca. Qualcuno mi ha chiesto: “Quella è tua madre?”. Un ragazzo mi ha detto che non gli piacevano le “blancas”. Non ero abbastanza scura per lui. Sì, poteva andare molto peggio, ma cose come queste mi hanno segnato.
Ricordo che avrei voluto essere almeno abbronzata come mia madre o i miei fratelli. Uno dei miei fratelli è moreno. Ho pensato che dovevo essere un caso su un milione. Non ho mai sentito parlare di una ragazza con la pelle chiara che volesse essere scura. Non potevo dirlo a nessuno perché mi sembrava strano: Perché dovrei volere la pelle scura? Perché avrei dovuto invitare alla discriminazione?
Crescendo, mi sono sentita scollegata dalla mia gente. Ero un’emarginata.
“Non conosci la lotta perché non sei scura.”
Queste sono parole che riecheggiano nella mia testa da persone che pensavo fossero amici. “Povera piccola ragazza dalla pelle chiara che piange perché non è scura e viene discriminata, di cosa potresti mai avere da lamentarti?” Loro erano nel movimento “Latina forte e orgogliosa” e “Marrone è bello”. Beh, posso non essere bruna, ma sono con voi.
Quando avevo 12 anni o giù di lì, usavo lo spray autoabbronzante. Lo mettevo nell’intimità della mia stanza. Ho iniziato a spruzzare tutto il torso, poi la parte superiore delle cosce. Non leggevo esattamente le istruzioni. Ho semplicemente spruzzato. Mi chiesi quanto tempo ci sarebbe voluto per abbronzarmi e con impazienza ne spruzzai di più. Il disgusto è arrivato poco dopo. Era a strisce, a chiazze e complessivamente sbagliato. La mia pelle sensibile è scoppiata in orticaria. Non sono esattamente sicura di quanto Benadryl ho ingerito, ma ha fermato la reazione.
Perché l’ho fatto?
Non è stato fino a quando ho guardato un programma televisivo che ho capito che potrei aver sofferto di una malattia chiamata Disordine Dismorfico del Corpo (BDD).
Come scritto in un articolo intitolato Prevalenza del BDD dalla dottoressa Katharine Phillips, il Disturbo Dismorfico del Corpo colpisce il 1,7-2,4% della popolazione generale. Si tratta di circa una persona su 50. Il BDD è comune quanto il disturbo ossessivo-compulsivo. Questo significa che più di 5 milioni di persone a circa 7,5 milioni di persone negli Stati Uniti hanno il BDD, e la metà di loro sono donne.
Potrebbe essere quello che non va in me? Sto impazzendo autodiagnosticandomi? Perché mi sento così con la mia pelle? Perché non assomiglio alla mia famiglia?
Ho guardato telenovelas per tutta la vita. Aiuto mia madre ad imbastire tamales ogni anno. Abbraccio la mia cultura, ma mi sentivo diversa. Mi sono sentita esclusa. Persino la mia bisnonna aveva un’avversione per me. Sono cresciuta con la repulsione per il modo in cui la mia pelle non riusciva a coprire i miei capelli scuri, il modo in cui l’acne si manifestava così facilmente sul mio corpo. La mia pelle era diventata un lenzuolo di odio totale sul mio corpo che volevo strappare. Ma non potevo. Dovevo conviverci. Non potevo camminare da casa alla macchina senza sentire una scottatura che si formava – come avrei mai potuto abbronzarmi?
Mi ci è voluto troppo tempo per sentirmi bene nella mia pelle e nella mia cultura. Invece di pensare “La mia pelle è poco attraente”, ho dovuto cambiare la mia percezione. In me c’è più di quello che si vede. Ho iniziato a concentrarmi sulle cose che amo di me stessa e della mia cultura. Ho imparato che ci sono cose che ti rendono unica e bella indipendentemente dal colore della tua pelle.
Non lasciare che quei pensieri negativi e le parole degli altri influenzino la tua capacità di accettarti. Il BDD è reale – potresti non sapere di averlo. Per me, l’accettazione è stata un giro selvaggio sulle montagne russe, ma ora mi godo onestamente la mia pelle pastosa, trasparente e riflettente, e apprezzo le mie differenze.
Ho la pelle chiara, ma sono anche messicano-americano.
Immagine in alto: La famiglia Flores. Da sinistra: Misty, Rene, Linda e Juan. Foto per gentile concessione di Misty P. Flores.
Storie correlate:
Gli artisti latini raccontano ‘Nuestra Historia’
.