Vdovec Raye je v kočičí náladě.
„Co se nejvíc stává manželem legendy,“ vampíruje, plouží se po koberci svého washingtonského hotelového apartmá zabalený v ebenovém norkovém kožichu dlouhém jako opera přes sako s leopardím vzorem a kempuje jako šestačtyřicetiletý kadeřník z Catskillsu, který se stal ještěrem ze salonu ve Vegas a sedmým manželem nedávno zesnulé sedmileté komičky Marthy Raye.
Má bledě fialové oči („Mám oči Elizabeth Taylorové“) a zdá se, že používá oční linky.
Oh boyhhh!
V análech květnově-prosincových manželství se objevily i podivnější svazky, zejména v Hollywoodu, kde jsou známí muži ne nepodobní slávou posedlému, růžovými prsteny a liposukcí obdařenému bisexuálovi Marku Harrisovi, kteří se stejnou měrou oddaně a s opovržením vrhají po starších a bohatých divách.
Za měsíční kapesné fénují divě zbytky vlasů, nakupují a vaří, denně jí připomínají, jakou je stále báječnou hvězdou, a čas od času jsou pozváni, aby s ní sdíleli postel, ačkoli sexuální výkon je až na druhém místě za otrockou pozorností a vůlí k drbům. Také se od nich očekává, že budou trpělivě poslouchat, zatímco hvězda bude vyprávět o Sammym Goldwynovi, Heddě Hopperové nebo Brown Derby, často dlouho do noci nad několika lahvemi vína. Mladí muži – obvykle frustrovaní umělci – se na oplátku vyhřívají v pohasínající záři reflektorů a zoufale roztáčejí reklamní mašinérii jako teenager, který se snaží nastartovat chevrolet ’57.
Musí se také naučit klišé: přát si, aby se narodili dříve, cítit se blaze, že mají i krátký čas spolu, a samozřejmě se nestarat o peníze. Majetek? She left it to moi?“
Bývalému zpěvákovi a tanečníkovi Harrisovi (který se narodil jako Mark Bleefeld) bylo 42 let, když se v roce 1991 prostřednictvím společného přítele seznámil s Martou Rayeovou. Byla to bývalá vaudevillová komička a zpěvačka, která se prosadila účinkováním ve vysoce duchaplných válečných filmech a bavila vojáky v zámoří, než odešla do televize jako rozhlasová hvězda Polidentu. On se ve Vegas snažil prorazit v showbyznysu, protože předtím strávil 18 let v newyorském oděvním centru. Raye, kterému tehdy bylo 75 let, byl po těžké mrtvici částečně ochrnutý a upoutaný na invalidní vozík. Harris bývalé hvězdě okamžitě zalichotil chlapeckými vzpomínkami na její zlatá léta.
Tři týdny po jejich setkání utekli. „Martha mě požádala o ruku!“ trvá na svém. „Potřebovala manžela, jinak by šla do domova důchodců.“ „To je pravda. Vzal je rabín, protože Harris je Žid. „Dostala rabína. On byl ženatý s katoličkou. Znáte mě,“ směje se. „Oběma směry! Jsme krytí.“
O svatební noci byla Raye hospitalizována s vnitřním krvácením způsobeným léky na ředění krve, které užívala. Bylo to její osmé manželství (jednoho manžela si vzala dvakrát); jeho třetí. Okamžitě se ujal funkce jejího manažera a vyjednal dohodu o vlastnictví 50 procent práv na knihu, film a broadwayský muzikál podle Rayeina života. Přestavěl také její dům v kalifornském Bel Air a přistavěl k němu noční klub. „Howard Stern tomu říká diskotéka,“ chichotá se Harris. „Ale ve skutečnosti je to noční klub. Z domu jsem udělal zámek. Byl to jen ošklivý bungalov. A koloniální to není. Já netkvím,“ říká. „A nemohla jsem vystát celý ten vzhled Betsy Rossové. Měli jsme původní prach z Betsy Rossové.“
Na videu také zaznamenala novou závěť, v níž synovi brooklynského malíře domů odkázala většinu svého majetku, odhadovaného na více než dva miliony dolarů.
Devatenáctého října letošního roku Raye zemřela. Harris zdědil dům. „Nebylo provedeno konečné vyúčtování, protože to není všechno likvidní. Zdědím 75 procent a 25 procent půjde na charitativní účely.“
Rayeino jediné dítě, 49letá dcera Melodye Condosová, zažalovala svou matku o opatrovnictví majetku s tím, že je nemocná a není schopna spravovat své finanční záležitosti ani se bránit „podvodům a nepatřičnému ovlivňování“. Harris ji nyní nazývá „strašnou dcerou“. V předchozích závětích Raye odkázala své odcizené dceři částku 1 $. Podle Harrisové se Raye v posledním gestu rozhodla odkázat Condosové 50 000 $ výměnou za to, že upustí od jakéhokoli zpochybňování závěti.
Condosová, kterou jsme včera zastihli v jejím domě v Burbanku, potvrdila, že kodicil v matčině závěti jí odkazuje 50 000 $, pokud nebude zpochybňovat Rayeino rozhodnutí odkázat vše Harrisové. „Ale tím to nekončí. On {Harris} na mého syna zapomněl. Mám dítě a o mém dítěti není v závěti ani zmínka,“ dodala. Rayeův vnuk má 29 let a závěť pravděpodobně napadne. „Dozví se to {Harris}, až mu zavolá jeho právní zástupce. V žádném případě to nenecháme ležet,“ říká Condos.
Je tu ještě Harrisův právní nárok vůči Bette Midlerové. Zdá se, že Harris a Raye měli pocit, že Midlerové film „Pro kluky“ z roku 1991 byl založen na Rayeových válečných zábavných zážitcích a životě. Žaloba je podle něj stále v řízení. Pokud vyhraje, Harris říká: „Převážnou část výtěžku věnuji ozbrojeným silám Spojených států. Tak mám pocit, že by to Bette Midlerová mohla pro kluky opravdu udělat.“
Je také naštvaný na bulvár. Vždycky to špatně pochopí. Třeba že se rád obléká do Raye. „Tohle mě dostalo. Protože šatník Marty Raye byl tak nechutný. Staré khaki montérky a bojové boty!“ Kdyby to byly šaty Boba Mackieho, možná by si je vzal. „Pravda je, že nosila moje oblečení. Ty bys to neudělal?“
Harris je ve městě na silvestrovské show v hotelu Omni Shoreham. Připravil si kabaretní vystoupení. Úvodní číslo je… jak jinak… „Just a Gigolo.“
Má na sobě dokonce něco, čemu se říká gigolo sako.
Najednou Harris zakloní hlavu, hustý chomáč obarvených černých vlasů zachytí ranní sluneční světlo a propukne v píseň:
Jsem jen gigolo, a kamkoli přijdu
Lidé vědí, jakou roli hraju
Zaplatí mi za každý tanec, prodám každý románek
Každou noc nějaké srdce zradí
Přijde den, kdy mé mládí pomine
Co pak o mně budou říkat?
Když přijde konec, vím to
Řeknou, že jen gigolo
Jak život beze mě půjde dál
Na levém malíčku má prsten s 36 smaragdy a 30 diamanty. „Ten jsem právě dostal k Vánocům,“ řekne nesměle. „Vždycky jsem říkala, že už se nikdy nevdám. Ale už mě o to někdo požádal. Jednou ženou a jednou mužem. Zkus si to.“ Prsten byl dárek od muže. Harris nechce říct od koho. „Je příliš vysoce postavený a je ženatý. Nevím, kolik skandálů bych zvládla! Je to heterosexuál!“
Rozpustí se v záchvatu chichotání.
Veselý vdovec má důvod k radosti.
„Poslední rok s Martou byl tak strašný,“ vzpomíná. „Nikdy jsem jí nedal najevo, že přišla o jednu, natož o dvě nohy. Nikdy jsme jí to neřekli. Konzervátoři se mnou souhlasili. Pro mě to bylo velmi zlé.“ V říjnu 1993 byla Raye jedna noha amputována kvůli oběhovým problémům. „Začalo to jít z kopce. V únoru 94 mi odoperovali druhou nohu,“ říká. Jako oběť mrtvice a po amputaci byl Raye upoután na lůžko a bezmocný. Nevšimla si, že jí chybí nohy? „Její krk byl atrofovaný. Nemohla se podívat dolů.“
V létě před smrtí Harrisová podstoupila plastickou operaci a zotavovala se vedle Rayeiny postele, říká. „Předělali mi krk a odstranili dvojitou bradu. Moji operaci jsme natočili na video a Howard Stern ji ukázal na kabelové televizi E! A udělali mi liposukci. Martha z toho byla hysterická. Myslela si, že dělám Lona Chaneyho. Nikdy to nebyla nudná chvilka.“
Harris Raye v nemocnici evidoval pod jménem Polly Dentová. „Říkali jí slečna Dentová,“ chichotá se.
„Martha měla velmi pestrý život.“ Ve skutečnosti, říká Harris, byla Raye, stejně jako on sám, bisexuální.
Na konci života, říká, byla Raye tři roky hluboce zamilovaná do jiné ženy, ale vztah skončil. Neschopna otevřeně vyjádřit svou bisexualitu, prožívala Raye po celý život zmatek a bolest, což vedlo k depresím, závislosti na kokainu a pokusům o sebevraždu, říká Harris. „Pokusila se o sebevraždu, hodně pila… přímo vodku a kokain. Ale to bylo před mou dobou,“ říká. Když ji poprvé potkal, říká, „odmítala se koupat, křičela na sestry a bila je. Bylo to zlé.“
Harris sloužil jako kuchař, kadeřník, společník a důvěrník. „Nesnášela Miltona Berleho. Ať si tiskne, co chce, každý ví, jak ho nenáviděla.“
Teď, když Raye odešel, věnoval se, no, sám sobě. Kabaretní vystoupení je jeho dětským snem. V plánu je také kuchařská show „Chutné cesty“. Říká, že se chystá módní přehlídka v Beverly Hills, kde bude představena řada oblečení a kožešin. Příští týden, svěřuje se bez dechu, podepíše smlouvu s velkým agentem. Mark Harris na tom hodlá vydělat. „Věř mi! Chci Oscara, Tonyho a Emmy,“ rozplývá se. „Musím dohnat ztracený čas! A Martha by mi řekla: ‚Marku, kdybych ti mohla dát hvězdnou slávu, udělala bych to‘. “
Třicátého ledna podstoupí další face lifting, a to v přímém přenosu v pořadu kabelové televize Howarda Sterna. „Stále tak lehce – nechci vypadat jako bubák.“ Oběma rukama si napne tváře. „A budeme mi tvarovat tělo, abych měl ploché břicho jako surfař. A ať mi odsud odstraní jakýkoli tuk,“ říká a poplácává se po břiše, „udělá mi bublinkový zadek.“
Chirurgický zákrok zaplatí ctitel. „Některým věcem je těžké uvěřit. Měl jsem velké štěstí.“
Překříží nohy a povzdechne si. Zkoumá své nalakované nehty. „Když se nestanu stahovačem, budu mediálním stahovačem. Jsem velmi šťastný.“ Nakloní se dopředu. „Nikoho jsem nezavraždil. Lidé chodí přepadávat staré ženy. Já jsem si vzal jen jednu.“
CAPTION: „Martha mě požádala o ruku!“ trvá na svém vdovec po Raye Mark Harris. „Potřebovala manžela, jinak by šla do domova důchodců.“
CAPTION: Mark Harris, modelující ebenový kožich na podlaze svého hotelového apartmá. Mezi jeho nesčetné plány patří uvedení kožešinové a oděvní řady a pořádání kuchařské show.