Leonard Cohen (21. září 1934 – 7. listopadu 2016) je náš patron smutku a vykoupení. Psal písně na půl cesty mezi filozofií a modlitbou – písně vyzařující takovou modlitebnost, kterou Simone Weilová oslavovala jako „nejvzácnější a nejčistší formu velkorysosti“.
Jeden z jeho nejoblíbenějších textů z písně „Anthem“ – písně, kterou Cohen psal deset let – zůstává tím, co je možná nejvýznamnějším poselstvím pro naši neklidnou a znepokojivou dobu: „Ve všem je trhlina, tak se dovnitř dostává světlo.“ Vychází z ústředního problému Cohenova života a tvorby, k němuž se v různých podobách vracel napříč různými písněmi – mimo jiné v „Suzanne“, kde píše „podívej se mezi odpadky a květiny / v chaluhách jsou hrdinové“, a v kultovní „Hallelujah“: „
Nikde není tato souhra temnoty a světla vyladěnější ani prozaičtější než v Cohenově písni „Democracy“.“
Po pádu Berlínské zdi západní svět zaplavila euforie ze slepé víry, že na Východ přichází demokracie. Byl jsem u toho – nestalo se tak. I Cohen viděl věci jinak. Jako vždy kouzelník nuancí předvídal složitost a temnotu, kterou toto dosažení světla rozpoutá, a zachytil ji v této kultovní a úžasně aktuální písni. Začíná takto:
Přichází to dírou ve vzduchu
Z těch nocí na náměstí Nebeského klidu
Přichází to z pocitu
že to není tak docela skutečné
Nebo to skutečné je, ale není to přesně tam
Z těch válek proti nepořádku
Z těch sirén ve dne v noci
Z ohňů bezdomovců
Z popela gayů
Demokracie přichází do USA
Přichází to škvírou ve zdi
V rozhovoru s novinářem Paulem Zollem z roku 1991, který se nachází v knize Songwriters on Songwriting (veřejná knihovna) – zdroji Cohenových mouder o inspiraci a pracovní etice a jeho nejzasvěcenějším rozhovoru – Cohen poodhaluje oponu svého tvůrčího procesu a hovoří o povaze demokracie, o tom, jak psal píseň, a proč se rozhodl vynechat některé sloky, přestože je považoval za textově dobré.
Dnes, kdy si největší světová velmoc volí za prezidenta bigotního tyrana s fašistickými sklony, mnohé z Cohenem vynechaných veršů pronikají svou aktuálností – verše jako „Koncentrační tábor za úsměvem“ a „Kdo skutečně profituje a kdo skutečně platí? / Kdo skutečně vplouvá na otrokářské lodi přímo do Charlestonské zátoky?“.
Před čtvrtstoletím Cohen promlouvá k naší době s úžasnou prozíravostí – neboť každý velký umělec je v jádru věštec v dialogu s věčnými lidskými problémy – a říká Zollovi:
Myslím, že ironie Ameriky je v té písni transcendentní. Není to ironická píseň. Je to píseň hluboké intimity a potvrzení experimentu s demokracií v této zemi. Že právě tady se tento experiment skutečně odehrává. Tady se skutečně střetávají rasy, třídy, pohlaví, dokonce i sexuální orientace. Toto je skutečná laboratoř demokracie. Takže jsem chtěl, aby ten pocit byl i v té písni.“
Když Cohen použil samotné psaní písní jako laboratoř demokratického diskurzu, napsal několik veršů, které se rozhodl z konečné podoby písně vynechat. Jako příklad uvádí verš, v němž zkoumal vztah mezi černochy a Židy:
Nejdřív jsme zabili Pána a pak jsme ukradli blues.
Tenhle žumpa je pořád ve zprávách,
ale kdo se doopravdy směje za zády černochů
Když se vytasí s tím svým škvárem o Židech?“
Kdo doopravdy vydělává a kdo doopravdy platí?“
Kdo doopravdy jede na otrokářské lodi přímo do Charlestonské zátoky?“
Demokracie přichází do USA.
A další:
Z kostela, kde se mohou schovat vyděděnci
Nebo z mešity, kde je krev důstojná.
Jako prsty na ruce,
Jako přesýpací hodiny z písku,
Můžeme oddělit, ale ne rozdělit
Z oka nad pyramidou.
A krutý displej dolaru
Ze zákona za zákonem,
Za zákonem stále posloucháme
Demokracie přichází do USA.
Když se Zollo ptá, proč se rozhodl tyto verše vyjmout, Cohen odpovídá:
Nechtěl jsem ohrozit hymnickou, hymnickou kvalitu. Nechtěl jsem, aby to bylo příliš úderné. Nechtěl jsem v té písni rozpoutat hádku. Chtěl jsem spíš zjevení v srdci než konfrontaci, výzvu do zbraně nebo obhajobu.
Kolik i těch nejelegantněji vyargumentovaných textů v dnešní době plné rozhořčení a konfrontací usiluje o „zjevení v srdci“? A jak by mohl vypadat náš svět, kdybychom o to usilovali namísto zlehčování a peskování těch, které shledáváme vinnými?
S ohledem na své základní hledání světla se Cohen zamýšlí nad nutností tvůrčího procesu, který zahrnuje takové záměrně jednorázové kompozice:
Předtím, než mohu verš odhodit, musím ho napsat… Je stejně těžké napsat špatný verš jako dobrý verš. Nemohu zavrhnout verš dřív, než je napsán, protože právě psaní verše vytváří jakékoliv požitky nebo zájmy nebo aspekty, které se dostanou na světlo. Broušení drahokamu musí být dokončeno, aby bylo vidět, zda září.
Desítky let před vitálním a vitalizujícím tvrzením Rebeccy Solnitové, že „moc pochází ze stínů a okrajů“, uvažuje Cohen o paradoxních zdrojích světla ve tmě:
Většina z nás ze střední třídy má jakousi starou představu 19. století o tom, co je to demokracie, která víceméně, když to příliš zjednoduším, spočívá v tom, že masy budou milovat Shakespeara a Beethovena. To je víceméně naše představa o tom, co je demokracie. Ale tak to není. Vznikne nečekaným způsobem z věcí, které považujeme za odpad: z lidí, které považujeme za odpad, z myšlenek, které považujeme za odpad, z televize, kterou považujeme za odpad.
Mezi věci, které příliš bezohledně zavrhujeme, poznamenává Cohen v dalším svědectví své virtuozity pro nuance, patří duchovní a morální mechanismy náboženství. (O čtvrt století později se Adam Gopnik paralelně věnoval tomu, jak sekulární čtení Písma rozšiřuje náš život.)
Přemýšlejíc o pocitu posvátnosti a svatosti ve svých písních – což vystihl Bob Dylan kolem vydání „Hallelujah“ poznámkou, že Cohenovy písně jsou jako modlitby – Cohen Zollovi říká:
„If It Be Your Will“ je vlastně modlitba. A „Hallelujah“ má tento pocit. Hodně jich tak působí. „Dance Me to the End of Love“. „Suzanne.“ Miluju církevní a synagogální hudbu. Hudbu z mešit.
V „Budoucnosti“ je jedna věta: „Když řekli pokání, zajímalo by mě, co tím mysleli.“ Pochopil jsem, že na několik set let zapomněli, jak se staví oblouk. Zedníci zapomněli, jak se dělají určité druhy oblouků, ztratilo se to. Tak je to i v naší době, že určité duchovní mechanismy, které byly velmi užitečné, byly opuštěny a zapomenuty. Vykoupení, pokání, vzkříšení. Všechny tyto myšlenky byly vylity s vaničkou. Lidé se stali podezíravými vůči náboženství plus všem těmto vykupitelským mechanismům, které jsou velmi užitečné.
Sám tvůrčí proces, jak Cohen pozoruje, je duchovním kanálem k zázračnu. Zamýšlí se nad tím, co je třeba k napsání krásné písně:
Je to zázrak. Nevím, odkud se berou dobré písně, jinak bych tam chodil častěji.
Koncem rozhovoru se Cohen zamýšlí nad palivem pro vlastní duchovní mašinérii umělce. Je to pocit, který je po Cohenově smrti obzvlášť hořkosladký a který je stejně pravdivý pro tvůrčí život jako pro život ve službě (který je oživován vlastním druhem tvořivosti); stejně pravdivý pro tvorbu umění jako pro boj za spravedlnost:
Vždycky jsem měl pocit, že v tom jedeš na jistotu, pokud ti zdraví vydrží. A ty máš to štěstí, že máš k dispozici dny, abys to mohl dělat dál. Nikdy jsem neměl pocit, že je konec. Že je nějaký odchod do důchodu nebo že je nějaký jackpot.
Těžko existuje větší jackpot než dlouhý život nesoucí světlo. Díky, Leonarde Cohene, za všechno.
Pokud jste ještě nečetli velkolepý Cohenův profil v New Yorkeru od Davida Remnicka, uhaste svou duši zde.