Sběračka se vrací do severního Michiganu, kde hledá smrže a spojení se svým otcem. (Bonus: Tipy, jak najít smrže, najdete níže!)
Vydáno v květnovém čísle časopisu Traverse Magazine v roce 2018. Pořiďte si svůj výtisk.
Můj otec nám zajistil sad. Je to starý sad, vysloužilý sad, jeho jablka už odešla k jelenům a vosám. Mezi zkroucenými stromy roste tráva po kolena, jejich větve pláčou u země. Je to přesně ten druh sadu, který chceme.“
„Počkej tady,“ nařídí a ukáže na mě. Pak vystoupá po zadních schodech statku, bouchne na dveře, když je otevírá, a pustí se dovnitř, přičemž huláká.
Počkám dvě tiknutí, možná tři, pak ignoruju jeho příkaz a následuju ho. Než dorazím, je už v obývacím pokoji a mluví se starším mužem se zauzlenými prsty farmáře v důchodu a myslí ostrou jako jehla.
„Vím, kdo jsi,“ řekne Marce otci z křesla, ne nezdvořile. Někdy si přeji, aby se mi lidé, které bych měl znát, znovu představili. „Pravděpodobně najdete nějaké bílé,“ řekne a udělí nám povolení sbírat v jeho starém sadu smrže. „A určitě se porozhlédněte po stodole.“
Sotva potlačím vzrušení, když Marce děkujeme. V severním Michiganu je jaro – sezóna losů. Od doby, kdy jsme s otcem naposledy společně sháněli potravu, uplynuly téměř čtyři desítky let. Za tu dobu byla všechna místa, která kdokoli z nás kdysi znal, vydlážděna nebo zapomenuta, přestala se vyrábět nebo byla prodána. Přestěhoval jsem se na západní pobřeží a našel si vlastní stanoviště mezi popelavými zbytky spálených borových lesů, kde smrže rostou v takovém množství, že není neobvyklé vytáhnout 10 nebo 13 kilogramů za den. Tam se člověk vrací domů posetý pruhy dřevěného uhlí a obtěžkaný houbami, z nichž některé jsou tak velké, že by se daly nadívat a upéct. Pozlacení lilie to bylo.
Vyrostl jsem na smržích ze severního Michiganu a dospěl na smržích, liškách a matsutake na západním pobřeží, a tak jsem se stal vášnivým sběračem. Houby – zejména smrže – jsou mou slabostí. Když jsem se tedy přestěhoval zpět na východ, učinil jsem tak s příslibem, že si najdu způsob, jak pokračovat v lovu bez ohledu na to, kde budu žít. Michigan se teď na jaře stává mou každoroční poutí a můj otec se přitom stal mým loveckým partnerem.
Před farmou sbíráme z auta nože a tašky a pak se společně brodíme do sadu. Jeleni už tu byli před námi a prořezávali si cestičky v trávě.
Posledních pár dní se valíme krajem, on za volantem, já toužebně hledím na větrolamy „popples“ – řekni to tak, jak to dělá můj otec, popls – podél okraje silnice. Byli jsme na březích Cold Creeku, na loveckých místech mého dětství, a pokaždé jsme se vrátili domů s prázdnýma rukama. Krajina se mění, naše vzpomínky blednou. Ta místa, o kterých jsme byli přesvědčeni, že je najdeme, nebo kde je jeden či druhý z nás našel před desítkami let, se už nevyrábějí.
Takže zajistit nám sad, jedno z těch posvátných míst pro sběrače, něco znamená. Pyšně myslím na to, že to dělá pro mě, a nervózně přemýšlím, jestli stejně nepřijdeme s prázdnýma rukama, když se krčím pod korunou staré jabloně. Sluneční světlo proniká skrz poupata, ozařuje pás jetele pro štěstí a rozprskává se podél podrostu, aby posvítilo na jednoho osamělého smrže, který se sklání k zemi. Smrž má suchou ropuší kůži, ale mně je to jedno. Vyjeknu radostí.
Během následující hodiny najdeme s tátou o něco méně než půl kila smržů – nebo alespoň já. V budoucnu se otec bude chlubit mou schopností vidět smrže a za rok mi udělá radost, když je najde sám, zatím však máme hrst světle zbarvených smržů – dost na společnou večeři. Než odejdeme, zkontrolujeme stodolu, nic nenajdeme a místo toho se radujeme z pouhého vědomí, že jsme nebyli okradeni. Poté, co jsem se cestou domů prodíral lesy jižního Michiganu, abych se dostal až sem, a po cestě jsem nenašel nic než pár konikleců verpa – které často plodí o něco dříve než smrže – a hrst pórku, jsem se bál, že nenajdu vůbec nic.
K večeru obalujeme naše malé nálezy v mouce a smažíme je na másle, napůl příliš spokojeni sami se sebou. Později v týdnu se vrátím a prolezu sad po rukou a kolenou a zjistím, že jich za tu dobu vyrostlo víc.
To bylo před rokem, ale touha po smržích mě příští jaro opět zpívá doma. Jednoho dne se pomalu pohybujeme hřbitovem, nad hlavou se nám sklánějí bludičky stromů, pod nohama nám suše křupe tráva. Není mi úplně jasné, jestli tam jdeme hledat smrže, nebo navštívit předky. Procházíme kolem hrobu jeho matky, ženy, kterou jsem poznala, ale nikdy jsem ji neznala, pozdravíme se slovem nebo dvěma a požádáme ji, aby vystrčila nějaké houby. Přemýšlím, jestli by ji potěšilo, kdyby věděla, že její zástěra visí v mé kuchyňské skříni; že kdybychom byli v mém domě, a ne v jeho, oblékla bych si jednu, abych našla mouku a usmažila smrže a naservírovala je jejímu jedinému synovi.
Táta dokáže vyjmenovat skoro všechny na hřbitově, ale jsou to jiné příběhy – o jeho dětství, o jeho životě před námi, o prarodičích, které jsem nikdy pořádně nepoznala -, které sbírám místo hub. Na hřbitově nejsou žádné smrže. Místo toho sbíráme duchy a příběhy.
Napříště zpracováváme stráň, kde táta před desítkami let našel jeden hřib, ale dnes nenacházíme nic. Procházíme se po dvorku mé tety, kde se smržům po léta na jaře dařilo, a nacházíme ho pustý. Zastavíme se na místě, kde jsem našel svůj první smrž, o kterém můj otec dodnes vypráví. Naše vzpomínky na místo, kde rostl, se liší: v mých vzpomínkách se rýsuje podél pravého okraje silnice, nad písčitým okrajem malého zurčícího potoka, kolem kterého jsem každý den šlapal cestou ze školy. Pro něj vyrostla na levém okraji čerstvě vydlážděné silnice.
Když mu to vyvrátím, konsternovaně se vysměje. Určitě to bylo na levé straně silnice, říká, protože bych šel ze školy domů proti provozu. Asi má pravdu, byl jsem hodný kluk. Každopádně její tehdejší výskyt byl nejspíš anomálií: smrže mají zřejmě zálibu v narušené půdě, a jakmile se věci vrátí do klidu, tyto houby se zase stáhnou. Podél asfaltové cesty žádnou nenajdeme, už dávno vybledla. Společně se vracíme do Marceina sadu a společně přicházíme s prázdnou.
Nejde o to, že bych nemohl spatřit smrže. Pokud tam nějaký smrž je, najdu ho. Trochu přimhouříš oči, zasníš se za kmeny a listím, vstoupíš do snění o smrži. Je to umění dívat se; umění nedívat se; umění prohlédnout obzor, osvobodit mysl. Takhle se dají vidět.
Stále se zdá, že všichni ostatní nacházejí smrže, jen my ne. Na pozdní snídani ke Dni matek nám 83letá Marilyn Skoldová říká, že jede do Empire sbírat smrže se svými vnoučaty. V pivovaru Stormcloud Brewing ve Frankfortu mi kamarád vypráví o houbách, které právě našel; na Facebooku se zdá, že golfisté nosí smrže. Když se za chladného večera sejdeme u táboráku s hrstkou učitelů a zaměstnanců Interlochenu, konverzace se stočí na smrže stejně přirozeně jako dýchání. Jsou tu Lesley a Tony, kteří neměli rádi houby ani předtím, než před několika dny našli svůj první trs smržů; Chad, který se u ohně zamyslí, pak přizná, že jeho trs ještě nezačal plodit, pak se usměje a zmíní, že při procházce se psem našel nový smrž. „Kde?“ Ptám se. Ne kde, protože je chci lovit, ale kde, protože se mi najednou zdá, že je nemůžu nikde najít, přestože mi to už dlouho připadá jako šestý smysl. V tvrdých lesích při venčení psa je to jediné, na co se Chad odváží. Jiný přítel, Tim, se s námi podělí o svou metodu – techniku pěstování smržů, díky níž, jak přísahá, každoročně zdvojnásobuje úrodu. Loni vyprodukoval 15 smržů, letos jich je 30. Při pomyšlení na ně se mi sbíhají sliny v ústech.
Je sychravé odpoledne a já hluboko v lese neúspěšně chodím dokola, když mi máma napíše zprávu. Kamarádčin manžel měl štěstí a nechtěla bych se k nim přidat? Je to vzácný dar, když se někdo podělí o své místo, o svou keš. Na jihu se vyprávějí historky o tom, jak se místa s houbami předávají v závěti. Tim Keilty z Leelanau Natural Beef v Cedaru má poblíž svého domu dvě stanoviště, a když najde někoho, kdo přeskočil plot a řeže mu houby, dá mu na výběr: buď mu zaplatí daň z pozemku, nebo mu houby předá. Vždycky odevzdají houby.
Nám ostatním, kteří nemáme domy obklopené háji jasanů, práva na farmy z minulých generací nebo malé akry u řeky, které bychom mohli nazývat vlastními, nezbývá než sbírat potravu ve státních parcích, na březích národních jezer, a dokonce i na golfových hřištích. Ačkoli každý veřejný prostor může být férovou hrou, nikdo se o své posvátné místo nehodlá dělit a nalezení uříznutých stonků a zjištění, že vaši houbařskou mekku objevil někdo jiný, je smutným dnem. Proto je pro Eldona Millera, bývalého trenéra mužského basketbalu v Západním Michiganu, Ohiu a Severní Iowě – a trenéra roku 1983 v Big Ten – a jeho ženu Dee dar, že nám dovolili, abychom se k nim připojili.
Jak se ukázalo, Miller je tu proto, aby mě poučil nikoli o smržích, ale o stromech.
Jestliže smrže milují zuhelnatělé zbytky borových lesů ve Washingtonu, umírající a mrtvé jilmy na celém východě, milují také bílý jasan v Michiganu. Zvláště když jsou tyto jasany staré a odumírající. Až se rozšíří smaragdový jasan a vezme s sebou tyto staré stromy, zmizí i morely?
Miller nás učí jasanům, které poznáme podle šedé, kosočtverečně rýhované kůry a opačné struktury listů. Ještě důležitější je, že nám ukazuje, jak rozpoznat starší stromy, ty, které se právě začínají loupat z kůry. Pod nimi jako by se dařilo smržům.
Ve čtyřech se propracujeme do údolí a stoupáme do kopců. Nad námi se tyčí jasany, naklánějí se doleva a doprava a občas zaskřípou. Naše nohy křupou po lesní půdě a my jsme jako magnet přitahováni těmi stromy, které právě začínají svlékat kůru. Prohlížím si obzor, moje mysl je nespoutaná, neprocvičená, volná změť snů a úkolů, mapující tvary bez námahy. Takhle, takhle jsem vždycky viděl smrže nejlépe. Ne tak, že na ně zírám, ale nechávám je zhmotnit v periferním vidění. Podívám se přes lesní půdu, tam, kde se údolí ohýbá hnědým pasem k hrudi kopce, a uvidím první podél periferie, téměř mimo dohled. Smrž se kuželovitě zvedá proti štípané šedé kůře jasanu. O kus dál vyčnívá další smrž, sotva viditelný, lehce žlutý na pozadí listí. Miller ukazuje na několik hřibů velikosti náprstku mezi spadaným listím. Ty necháme být a doufáme, že se zvětší. O několik hodin později opouštíme les, půl kila smržů mezi námi – a moje víra je obnovena.
O dva dny později se s otcem vydáváme do jasanového lesa poblíž Michiganského jezera na vlastní pěst. Odřízneme si dobře vyšlapanou stezku a on sbírá potravu ve východních údolích, zatímco já pracuji na kopcích dál na západě. Vysoko na hřebeni, mezi vyvrácenými kořeny stromů, nacházím hřib obrovský (Gyromitra gigas) – známý spíše jako hřib sněžný, nepravý hřib sněžný, býčí nos nebo hřib ořechový. Její vrásčitá, svraštělá a jako pěst velká stopka je mohutná, její tvar je téměř krychlový, struktura hustá a podobná mozku. Nakrájím houby a strčím je do tašky. Aspoň tyhle budeme mít, aspoň něco.“
Zrovna když si říkám, že by to mohl být náš jediný dnešní nález, zabzučí mi telefon a na displeji se objeví smrž. Táta je na nich. Označí si místo a svoláváme se na stezku, pak se ponoříme do společného hledání. První kuželovitá kořist vyrůstá na úpatí jasanu, a když se skloníme, abychom ji rozřízli, objeví se další. Koutkem oka zahlédneme lopatku blonďáka, pak se metr od nás vpravo zhmotní tmavě šedý smrž. Nehýbej se, říká jeden z nás druhému, který se chystá rozdrtit velký smrž pod nohama. Smrže vyskakují mezi lesním smetím jako skřítci. Hodinu společně prohledáváme podrost, krájíme houby, vesele si povídáme a představujeme si večeři. Moje víra v naše schopnosti se obnovuje.
Později odpoledne se vracím do Marceina sadu. Neříkám mu, že jsem tam, ale místo toho mávnu směrem, kde si představuji, že sedí a vrhá pohled z okna. Bez očekávání vklouznu do sadu – koneckonců jsme tu byli před několika dny bez úspěchu. Přesto naděje v srdci tohoto sběrače žije věčně. Všude je tráva delší než loni, větve se noří blíž k zemi, která je teď vyprahlá. Je tedy potěšením a překvapením, když pod žíznivou jabloní najdu velký bílý smrž, křupavě suchý a stočený na sebe. Stejně ho uříznu. Namočím ho do vody a možná nebude panenský, ale dostatečně ožije. Pracuji v sadech a nacházím smrže, které jsme před několika dny přehlédli nebo které nějak náhle vyrostly a okamžitě uschly. Beru, co mi dají, a oslavuji každý nález.
K večeru je mezi námi pár prstů bourbonu a talíř hub. A také loučení. Přichází ráno a já mířím na východ. Bude to trvat další rok, než budeme zase spolu v lese.
Svítá. Chodník přede mnou vrhá svou stříbrnou nit k jihovýchodu. Při výjezdu z Mesicku se mi zdá, že se mi volant v ruce napíná, pomyslná síla mě táhne směrem k národnímu lesu Manistee. Ťukám na plyn, bojuji s nutkáním zastavit, vrhnout se střemhlav do houští a lesů. Jedu dál. Smrže jsou tam, vím to. Slibuji si, že se na tuhle náplast vrátím i příští rok.
Jak najít smrže v Michiganu
Poznejte své smrže
Dolní okraj smržové čepičky je připevněn ke stonku. Pozor na vzhledově podobnou verpu – některým lidem způsobuje nevolnost. Její čepička se připevňuje pouze na vrcholu stopky a kolem spodního okraje je volná. Dobrými průvodci jsou knihy jako Mushroom’s Demystified od Davida Aurory nebo The National Audubon Society’s Field Guide to Mushrooms.
MOREL JE ZŘIDKA SAMOTNÝ
Když poprvé spatříte morel, zastavte se a počkejte. Dřepněte si a prohlédněte okolí.
PROCHÁZEJTE LESY S OTEVŘENOU MYSLÍ
Buďte buddhističtí. Buď Buddhou lesa. Někdy nejde ani tak o hledání, jako spíš o to, že na ně narazíte.
TRÉNUJTE SVÉ OČI
Pokud spatříte první smrž této sezóny, poznamenejte si v duchu jeho polohu a pak se pohybujte pohledem po okolí. Po chvíli se ohlédněte zpět a zkontrolujte, zda smrže snadno spatříte. Další profesionální rada: Někteří lovci na začátku sezóny rozmisťují po domě obrázky smržů, aby si je „natrénovali“.
VYHLEDEJTE SI SVÉ STROMY
V Michiganu se nejprve poohlédněte po jasanech. Vězte však, že smrže mají rádi nejrůznější stanoviště a stromy, například jilmy, jiné tvrdé dřeviny, staré jabloně. Dávejte pozor na stromy, kterým se smýká kůra. Není neobvyklé najít smrže v jejich blízkosti.
HLEDEJTE DO KOPCE
Smrže se lépe hledají, když se díváte do kopce.
Když Julie H. Case nepíše o cestování, víně nebo podivné vědě, můžete ji najít hluboko v amerických lesích, kde sbírá houby, o kterých píše blog na soIgather.com. // Melisa McKolay je oceňovaná fotografka specializující se na lifestylové portréty & svatební fotožurnalistiku.
Morel tipy + morelové recepty!
- Morelové houby: Jak najít, skladovat a vařit smrže
- 6 tipů, jak najít smrže v severním Michiganu
- Recepty na smrže a klíčová fakta z knihy „Umění vařit smrže“
- Lahodné jarní recepty od šéfkuchaře Peta Petersona z Traverse City
- Nejznámější lovec smržů na severu se dělí o svá tajemství