Noc z 15. na 16. července 1945 byla pro elitní vědce, inženýry a vojenské představitele vzdáleného armádního zařízení na výrobu jaderných zbraní v Los Alamos v Novém Mexiku ve znamení mučivého napětí.
První atomová bomba na světě, přezdívaná „Gadget“, měla být testována na pečlivě vybraném místě s krycím názvem Trinity v pustém údolí poblíž Alamogorda v Novém Mexiku, 200 mil jižně od Los Alamos. Představovala vyvrcholení projektu Manhattan, rozsáhlého, přísně tajného úsilí mobilizujícího americkou vědeckou vynalézavost a průmyslovou sílu k výrobě superzbraně, jakou svět dosud neviděl. Projekt, který byl zahájen dopisem Alberta Einsteina a fyzika Lea Szilárda prezidentu Franklinu D. Rooseveltovi z roku 1939, v němž varovali před potenciálem nacistického Německa v oblasti jaderných zbraní, byl plně schválen v roce 1942 a nakonec zaměstnal stovky tisíc lidí po celé zemi, z nichž jen málokdo tušil, co je cílem jejich práce.
Dnes je těch pár, kteří ještě žijí, vzácným druhem. Patří mezi ně Peter Lax, 94letý matematický génius a profesor v důchodu na Newyorské univerzitě, který byl v době testu Trinity teprve 19letým desátníkem umístěným v Los Alamos. Lax, který byl naverbován pro své již zřejmé matematické schopnosti, nebyl zdaleka klíčovým hráčem při vývoji bomby, ale jeho vzpomínky na tu dobu osvětlují výzvu, před kterou stáli vědci, z nichž mnozí uprchli z hitlerovské Evropy a našli útočiště ve Spojených státech.
„Byl to pocit velké naléhavosti,“ říká dnes Lax o projektu Manhattan. „Na začátku jsme nevěděli, jak daleko jsou Němci s bombou. Jak se ukázalo, vůbec ne daleko. Ale měli jsme pocit, že osud světa je v našich rukou.“
Poprvé jsem Petera poznal jako nekonečně zajímavého, vtipného a tolerantního otce mého nejlepšího kamaráda ze střední školy Johna, který se v 27 letech zabil při autonehodě, a jeho mladšího bratra Jamese, který se stal lékařem. Peterova zesnulá manželka Anneli, kolegyně z matematické fakulty Newyorské univerzity, byla také pozoruhodná osobnost a Laxovi se pro mě stali jakousi náhradní rodinou, stejně jako pro mnoho dalších lidí; takovou vřelost a velkorysost neomylně vyzařovali.
Při posezení s Peterem v Jamesově bytě na Manhattanu jsem se dozvěděl, jak jako maďarský židovský teenager unikl holocaustu a o pouhé tři roky později se připojil k týmu, který řešil jednu z největších vědeckých výzev a zrodil tak éru nových výzev.
**********
V týdnech před prvním testem atomové bomby tisíce mužů a žen izolovaných v Los Alamos, včetně Laxe, urychlily své úsilí. Zařízení bylo sestaveno a převezeno na místo Trinity. Tlak byl obrovský: druhá světová válka v Asii a Tichomoří stále zuřila a geopolitický osud zdevastované Evropy byl v sázce. Dne 17. července měl prezident Harry S. Truman, který byl v úřadu teprve několik měsíců po smrti Franklina D. Roosevelta, zahájit jednání s Churchillem a Stalinem na Postupimské konferenci, kterou Truman odložil v očekávání výsledků testu bomby. Po porážce Německa Truman vyslovil požadavek Spojenců na bezpodmínečnou kapitulaci císařského Japonska a varoval před „rychlým a úplným zničením“.“
V noci testu Trinity se spolu s vědeckým ředitelem projektu J. Robertem Oppenheimerem a jeho vojenským velitelem, generálmajorem Lesliem R. Grovesem mladším, sešla řada předních představitelů projektu – mimořádná koncentrace talentů, mezi něž patřili vládnoucí a budoucí nobelisté jako Enrico Fermi, John von Neumann, Eugene Wigner, Hans Bethe a mladý Richard Feynman, v základním táboře S-10, asi 10 000 metrů od impozantní ocelové konstrukce, kde byl „Gadget“ namontován. Obavy ještě vzrostly, když se údolím prohnala silná bouřka, která hrozila zmařením harmonogramu. Jak hodiny ubíhaly, Oppenheimer konzultoval aktuální informace s meteorologem projektu a uklidňoval se četbou Baudelairovy poezie. Přišla zpráva, že bouře pomine. Byl vydán rozkaz k zahájení odpočítávání.
„Na poušti vládlo ticho,“ vypráví historik Robert Leckie v knize Delivered From Evil: The Saga of World War II. „Pozorovatelé, kteří nebyli v S-10, ulehli do přidělených zákopů ve vyprahlé opuštěné nádrži….Čekali. Nad černými mraky se ozval hlas podobný hlasu Stvořitele: „Nula mínus deset vteřin!“. Ve tmě vybuchla zelená světlice a ozářila mraky, než zmizela. „Nula minus tři sekundy! Ticho se prohloubilo. Na východě se objevil první růžový ruměnec svítání.“ Hodiny ukazovaly 5:29 ráno, 16. července 1945.
„A pak z útrob země vystřelila na oblohu zvěstovatelka dalšího svítání,“ píše Leckie, „světlo ne tohoto světa, ale mnoha sluncí v jednom.“
Brilantní záblesk bílého světla zaplnil oblohu a proměnil se v rychle se rozvíjející oranžovou ohnivou kouli, která se rozplynula na obloze, zabarvená do fialova a černa, a vystoupala do výšky 41 000 stop. Zanedlouho se o pustou krajinu rozbila ohromná zvuková exploze, následovaná hřmotnou ozvěnou v celém údolí i mimo něj. Bomba uvolnila svou děsivou sílu. Svět překročil jaderný práh.
Openheimer byl svědkem této události a slavně citoval z hinduistického spisu Bhagavadgíta: „Nyní jsem se stal smrtí, ničitelkou světů.“ Autoři Kai Bird a Martin J. Sherwin ve své Pulitzerovou cenou oceněné vědcově biografii Americký Prométheus připomínají spíše přízemní reakci, kterou Oppenheimer sdílel s reportérem New York Times Williamem L. Laurencem, jehož si Groves vybral, aby událost zaznamenal. Účinek výbuchu, jak řekl Oppenheimer Laurencovi, byl „děsivý“ a „ne zcela depresivní“. Odmlčel se a dodal. „Spousta chlapců, kteří ještě nedospěli, tomu bude vděčit za svůj život.“
Zpět v Los Alamos se Lax rozhodl, že celý ten rozruch prospí. Zázračné matematické dítě, které už dělalo postgraduální práci na Newyorské univerzitě, přišlo jen o několik měsíců dříve. Jeho úkolem bylo pracovat na složitých výpočtech rázových vln a snažit se vyřešit parciální diferenciální rovnice, kterými se řídí výbuch atomové bomby. Vidět důkazy skutečného výbuchu nebylo prioritou. „Byl jsem líný,“ říká Lax.
Kromě toho jako pouhý desátník přidělený ke speciálnímu inženýrskému oddílu projektu – „byl jsem na totemu nízko,“ říká Lax – nebyl oprávněn být svědkem testu. Někteří jeho kolegové se odvážili vylézt na hory, aby viděli záblesk. Přesto Lax říká: „Záměrně jsem tam nešel. Oficiálně jste tam jít nemohli a museli jste si najít místo, kde jste to mohli vidět. Bylo to složité a nepříjemné.“ Lax si ale vzpomíná na následný jásot a uspokojení. „Pracovali jsme na tom tak dlouho a tvrdě, a ono to vyšlo,“ říká.
Po pětasedmdesáti letech patří Peter Lax mezi nejvýznamnější matematiky moderní doby. Je přední osobností čisté i aplikované matematiky a ve svém oboru získal nejvyšší ocenění, včetně Abelovy ceny, která je považována za obdobu Nobelovy ceny. Po většinu své kariéry byl Lax profesorem na slavném Courantově institutu na Newyorské univerzitě, který založil jeho učitel a dlouholetý kolega Richard Courant. (Po smrti své ženy Anneli se Lax oženil s Courantovou dcerou Lori Courant Berkowitzovou, která zemřela v roce 2015.) Dalším Laxovým hlavním učitelem byl von Neumann, vedoucí postava projektu Manhattan, který je považován za zakladatele teorie her a počítačového věku. Lax ho označil za „nejzářivějšího intelektuála 20. století“. Považuje za záhadu, že von Neumann není tak známým jménem jako Einstein.
Lax se stejně jako von Neumann narodil v Budapešti v sekulární židovské rodině; Peterův otec Henry byl významným lékařem jak v Maďarsku, tak později v New Yorku, kde mezi jeho pacienty patřili Adlai Stevenson, Igor Stravinskij, Greta Garbo a Charlie Parker.
Lax vzpomíná na Budapešť jako na krásné město se stále kvetoucím intelektuálním a kulturním životem. Navštěvoval jednu z nejlepších maďarských středních škol, učil ho přední matematik Rózsa Péter a ve 14 letech vyhrál prestižní matematickou a fyzikální soutěž. Nejživěji si však pamatuje „hrozbu nacistů, která visela nad všemi Židy“.
V listopadu 1941, když bylo Peterovi 15 let, rodina na naléhání jeho matky Kláry, která byla rovněž lékařkou, opustila Maďarsko. Když jejich vlak projížděl Německem na cestě do Lisabonu, vzpomíná Lax, sdíleli kupé se skupinou vojáků wehrmachtu. Pátého prosince se nalodili na poslední americkou osobní loď, která na příští čtyři roky opustila Evropu. Po útoku na Pearl Harbor o dva dny později byly Spojené státy ve válce s mocnostmi Osy; po zbytek desetidenní plavby po moři měla loď štěstí, že unikla německým ponorkám. „Byli jsme jediní členové mé rodiny, kteří unikli válce v Evropě,“ řekl Lax svému bývalému studentovi Reubenu Hershovi, který v roce 2015 vydal matematikovu biografii. Jeden strýc zahynul při službě v pracovním praporu, dalšího strýce a jeho syna zavraždili maďarští nacisté v Budapešti.
Lax říká, že si Ameriku téměř okamžitě zamiloval. „První léto jsme jeli do Kalifornie a zpět a viděli jsme, jak je Amerika obrovská a krásná,“ říká. „Další věc, která mě potěšila: v sobotu není škola. V Maďarsku se v sobotu chodilo do školy na půl dne. Díky tomu byla Amerika zemí zaslíbenou.“ Některé americké myšlení mu vrtá hlavou dodnes. „Nikdy jsem nepochopil, proč se fotbalu říká fotbal. Oni ho nehrají nohou.“
Laxova rodina se dokázala hladce přizpůsobit životu v New Yorku, kde byla dobře zavedená maďarská komunita. Peter se brzy seznámil s Courantem, von Neumannem a dalšími; domnívá se, že to byl právě Courant, kdo zákulisně zařídil jeho zařazení do projektu Manhattan, když byl po svých 18. narozeninách v roce 1944 odveden do armády. Nejprve přišel základní výcvik na Floridě, pak šestiměsíční inženýrský výcvik na texaské univerzitě A&M („Jsem Aggie,“ říká hrdě). Po krátké zastávce v armádním jaderném zařízení v Oak Ridge v Tennessee, „abych si vyřídil papíry“, jak říká, odjel do Los Alamos.
Poté se Lax spojil se skupinou geniálních maďarských fyziků a matematiků, kterým se dobromyslně říkalo „Marťané“, do které patřili průkopníci jako von Neumann, Szilárd a budoucí nobelista Eugene Wigner, stejně jako Edward Teller, později známý jako otec vodíkové bomby. Když spolu hovořili maďarsky, jazykem nepříbuzným ostatním jazykům indoevropské skupiny, všichni ostatní byli v podstatě vyloučeni. „Existoval vtip, že když Marťané přišli na planetu Zemi, uvědomili si, že se nemohou vydávat za obyčejné lidi, a tak předstírali, že jsou Maďaři,“ říká Lax a dodává: „Byl jsem mladší Marťan.“
Mohl být mladší, ale von Neumann a další v něm zjevně viděli potenciál a podporovali ho. Lax vzpomíná na válečné Los Alamos jako na místo, kde mohly velké mozky volně konverzovat a snadno se stýkat. Slyšel Tellera cvičit Rachmaninovy klavírní skladby („Hrál docela dobře,“ připouští Lax) a Feynmana cvičit na bongo bubny. Jednoho dne si dospívající matematik zahrál tenis se sympatickým Enricem Fermim. Kdo vyhrál? „No, víte, vyhrál jsem 6:4,“ říká Lax. „Ale pak Fermi řekl: ‚Šest minus čtyři je dvě, což je odmocnina ze čtyř. Takže je to náhodná chyba.“ (Pointa šla mimo mě.)
Lax bydlel v kasárnách jako každý voják a bezpečnost vůči vnějšímu světu byla přísná, ale nepamatuje si žádné strážní věže ani hlídky, které by se potulovaly po areálu. „Nepřipadalo mi to jako vězení,“ říká Lax. K vybavení patřily obchody s potravinami a školy pro děti vědců a dalšího nevojenského personálu. Mimo pracovní dobu si pracovníci mohli užívat promítání filmů, rozhlasové zábavy, karetních her a dalších rozptýlení.
Nové strašlivé zbraně, na jejichž vývoji se Lax podílel, měly být nasazeny pouhé tři týdny po výbuchu v Trojici, což dalo vzniknout jedné z největších kontroverzí moderní historie: Byly jaderné útoky na Hirošimu a Nagasaki ohavným morálním zločinem, nebo obhajitelným válečným rozhodnutím, které nakonec zachránilo mnohem více životů – jak amerických, tak japonských – než kolik si jich vyžádalo?
Lax je uctíván jako „nejvšestrannější matematik své generace“, jak říká Norská akademie věd a literatury, která uděluje Abelovu cenu, ale také jako oddaný učitel, proslulý vtipálek, velkorysý a kultivovaný člověk, kterému není lhostejné utrpení na všech stranách nejstrašlivějšího konfliktu v dějinách lidstva. V červenci 1945 nebyl konec války v Asii, kde již zahynuly miliony, ne-li desítky milionů lidí, zjevně bezprostřední. Rozhodnutí o svržení bomby bylo učiněno vysoko nad hodností dospívajícího vojína s pouhými dvěma proužky na rukávu. Přesto je to rozhodnutí, které Lax obhajuje. „Ukončilo to válku,“ říká prostě a pevně. Stejně jako mnoho dalších vojáků v uniformě a jejich blízkých oslavoval 15. srpna zprávu o kapitulaci Japonska. „Byl jsem nadšený,“ říká. „Válka skončila. Už mě nebudou posílat do Tichomoří.“
Lax věří, že rychlý konec konfliktu skutečně zachránil miliony životů. Poukazuje na zuřivý odpor Japonců, když se americké jednotky blížily k Japonsku v závěrečných bojích války v Tichomoří. Na Iwo Jimě v únoru a březnu 1945 trvalo více než pět týdnů bombardování a divokých bojů, než se podařilo zajistit malý neobydlený sopečný ostrov o rozloze pouhých osmi čtverečních mil. Japonští obránci zde způsobili přibližně 26 000 amerických obětí (z toho téměř 7 000 mrtvých); téměř každý z 21 000 vojáků císařské armády, kteří se na ostrově zakopali, bojoval na život a na smrt. V 82denní bitvě o Okinawu, která probíhala od dubna do června, byly ztráty na obou stranách podstatně vyšší a podle odhadů zahynula i polovina z 300 000 civilních obyvatel.
Sama plánovaná invaze do Japonska by podle Laxe vyvolala nepředstavitelnou destrukci a ztráty na životech na obou stranách. Odhady samotných amerických obětí se pohybovaly až kolem jednoho milionu; počet mrtvých japonských vojáků a civilistů by byl pravděpodobně násobně vyšší. Útok na Japonsko by znamenal „největší krveprolití v dějinách“, řekl generál Douglas MacArthur, pověřený vedením spojenecké invaze. Bombardování Hirošimy a Nagasaki by podle konzervativních odhadů zabilo více než 150 000 japonských civilistů.
Po propuštění z armády v roce 1946 se Lax vrátil na Courantův institut, aby dokončil svou akademickou práci a v roce 1949 získal doktorát. V následujícím roce nastoupil na další roční stáž v Los Alamos, kde pracoval na projektu vodíkové bomby.
Lax je přesvědčen, že bombardování Hirošimy a Nagasaki přes všechnu svou hrůzu pomohlo přesvědčit svět, že jaderná válka v plném rozsahu je nemyslitelná. „Myslím, že jsme se dočkali konce světových válek,“ říká. „Svět má štěstí, že se nevyhodil do povětří. Ale musíme být velmi opatrní a dohlížet na to, aby zbraně byly v bezpečných rukou.“
Lax připomíná, co kdysi řekl Albert Einstein o odkazu atomové bomby. „Když se ho ptali, jaké zbraně budou použity ve třetí světové válce, odpověděl: ‚No, to nevím, ale mohu vám říci, jaké zbraně budou použity ve čtvrté světové válce‘.“ Lax se odmlčí, aby nechal Einsteinovu odpověď doznít. „Kameny.“