Byl konec září, neobvykle teplý týden roku 1871, a William „Buffalo Bill“ Cody a skupina bohatých Newyorčanů stáli na travnatém kopci u řeky Platte v Nebrasce, kde ve vzdálenosti dvou mil spatřili šest obrovských hnědých šelem.
Cody byl legendou pohraniční éry, částečně mýtem vyprávěným v desetidolarových románech. Muži z New Yorku očekávali, že ho najdou jako „desperáta Západu, ověšeného noži a pistolemi“, ale nestalo se tak. Cody byl výřečný a přátelský, zkušený lovec. Věděl, že při větru vanoucím zezadu muži riskují, že se jejich pach dostane ke zvířatům a vyplaší je. Na druhou stranu, bizon je hřmotná, huňatá kráva a muži byli vybaveni jedněmi z nejrychlejších koní a drželi nejlepší zbraně, které vlastnila americká armáda, jež loveckou výpravu vybavovala. Armáda se nezabývala vedením loveckých výprav pro změkčilé Wall Streetery, ale měla za úkol kontrolovat indiány v oblasti, a to znamenalo zabíjet bizony. Jeden plukovník o čtyři roky dříve řekl bohatému lovci, který pocítil záchvěv viny poté, co během jednoho výletu zastřelil 30 býků: „Zabij každého bizona, kterého můžeš! Každý mrtvý bizon je mrtvý indián.“
Cody a muži si z lovu udělali soutěž. Kdo zabije prvního bizona, vyhraje vyrytý stříbrný pohár. O mnoho let později Cody v článku, který napsal pro časopis Cosmopolitan, označil tuto cestu za nejlépe vybavenou, jakou kdy podnikl. Armáda jim poskytla ozbrojený doprovod a 25 vozů plných kuchařů, prádla, porcelánu, koberců do stanů a pojízdnou ledárnu na chlazení vína. Důvodem takové extravagance byly nepochybně dobré konexe Newyorčanů, ale také to, že s nimi jel generálmajor Phillip Sheridan, muž, který měl za úkol vytlačit indiány z Velkých plání do rezervací. Jednalo se o lov ve volném čase, ale Sheridan také považoval vyhubení bizonů a své vítězství nad původními Američany za jedinou, neoddělitelnou misi – a v tomto smyslu by se dalo tvrdit, že každý lov na bizony byl armádní záležitostí. Poté, co muži obkroužili stádo, vrhli se z kopce dolů a pronásledovali šest bizonů, dychtiví po prvním zabití.
V pondělí prezident Obama podepsal zákon o národním dědictví bizonů, čímž se americký bizon – neboli bizon, jak se mu častěji říká – stal národním savcem. Je to teprve druhé zvíře, které reprezentuje Spojené státy, po orlu bělohlavém. Je to samozřejmě ironie, protože kdysi američtí osadníci a lovci kůží toto zvíře téměř vyhubili a turisté stříleli zvířata z oken vlaků, jako by porážka mohla trvat věčně. Kdysi bylo bizonů více než 30 milionů a koncem 19. století jich ve volné přírodě žilo jen několik stovek. Dnes jich ve veřejných stádech zbývá asi 20 000-25 000.
Další příběhy
K zániku bizonů přispělo mnoho věcí. Jedním z faktorů bylo, že nejvyšší generálové země, politici, dokonce i tehdejší prezident Ulysses S. Grant dlouhou dobu považovali likvidaci bizonů za řešení „indiánského problému“ země.
Předtím, než se Sheridan připojil ke Codymu a Newyorčanům na lovu a než dohlížel na přesídlení původních obyvatel Ameriky na pláně, byl generálmajorem Unie během občanské války. Právě tam poznal sílu ničení nepřátelských zdrojů. Použil stejnou strategii spálené země, jakou použil William Tecumseh Sherman, tehdy generálmajor, při svém pochodu k moři: vytrhal železniční spoje, vyvrátil telegrafní sloupy a zapálil téměř celou Atlantu a vše, co mohl pěšák strávit. Po válce prezident Grant požádal Shermana a Sheridana, aby veleli armádám na Velkých pláních.
To byl Manifest Destiny a pro indiány a bílé osadníky tam nikdy nebude dost místa. Ve smlouvě za nedodrženou smlouvou se půda přidělená kmenům na Velkých pláních zmenšovala. USA chtěly, aby byli poslušní, aby se v rezervacích věnovali zemědělství a zůstali na místě. Ale Siouxové, Kiowové a Komančové, téměř všechny kmeny na pláních, žili vedle bizoních stád a brali si z nich kůže na stany a jejich maso na jídlo.
Když horníci objevili v Montaně zlato, v jedněch z nejlepších loveckých revírů v zemi, Siouxové bojovali proti bílým osadníkům, kteří spěchali vytěžit z jejich země další výnosný zdroj. To přerostlo v malou válku a nakonec v takzvaný Fettermanův boj, pojmenovaný podle kapitána americké armády, který vedl vojsko. Siouxové zabili kapitána Williama J. Fettermana a všech 80 jeho mužů. V té době to byla nejhorší ztráta, jakou kdy USA na Velkých pláních utrpěly. V roce 1868 Sherman a mírová komise podepsali se Siouxy smlouvu z Fort Laramie a vytyčili pro ně rezervaci. Součástí smlouvy bylo také povolení Siouxů lovit bizony severně od řeky Platte – téměř na stejném území, kde měl o tři roky později lovit Cody a Newyorčané. Shermanovi se tento nápad nelíbil. Byl „naprosto proti tomuto ustanovení smlouvy“, napsal David D. Smits v časopise The Western Historical Quarterly. „Byl odhodlán vyčistit oblast centrálních plání mezi Platte a Arkansasem od indiánů, aby mohly nerušeně fungovat železnice, dostavníky a telegraf.“
Sherman věděl, že dokud budou Siouxové lovit bizony, nikdy se nevzdají života s pluhem. V dopise Sheridanovi z 10. května 1868 Sherman napsal, že dokud se v těchto částech Nebrasky budou potulovat bizoni, „Indiáni tam budou chodit. Myslím, že by bylo moudré pozvat tam na podzim všechny sportovce z Anglie a Ameriky na Velký lov na bizony a udělat jeden velký zátah na všechny.“
Bizoni, kteří kdysi pokrývali celé Velké pláně, se nyní rozdělili na dvě obrovská stáda – jedno na severu a druhé na jihu. Přesto se hnědá stáda dokázala přemnožit, a když se Sheridan zeptal jednoho obchodníka, kolik bizonů podle něj žije v jižním stádu, muž odpověděl, že 10 miliard. To bylo samozřejmě absurdní. Ale pokud armáda plánovala vyvraždit všechny bizony a vyhladovět kmeny, aby se podřídily, vyžadovalo by to více času a mužů, než měl Sheridan k dispozici. Přesto existují důkazy, že to považoval za nejlepší možnost: V říjnu 1868 napsal Sheridan Shermanovi, že jejich nejlepší nadějí, jak ovládnout indiány, je „ožebračit je zničením jejich dobytka a pak je usadit na přidělené půdě.“
Brzy by měl Sherman pomoc. Ale spolu se smlouvou z Fort Laramie podepsaly USA v roce 1867 také smlouvu Medicine Lodge s kmeny na jihu. Války s indiány se tedy na chvíli zastavily.
V době klidu si poddůstojníci jako Cody našli jiné způsoby, jak se zabavit a vydělat peníze. Cody vstoupil k jezdectvu v 17 letech a vysloužil si jméno „Buffalo Bill“, protože během jednoho 18měsíčního úseku tvrdil, že zabil 4 280 bizonů. V roce 1870 se býčí kůže prodávala za 3,50 dolaru. Jeden z hraničářů, Frank Mayer, si spočítal, že když utratí 25 centů za každý náboj, pak „pokaždé, když vystřelím, se mi investice vrátí dvanáctkrát“.
Buvolové byli pomalu se pasoucí čtyřnozí bankéři. A nějakou dobu jich bylo dost. Pak v roce 1873 zasáhla zemi hospodářská krize a jaký byl snadnější způsob, jak vydělat peníze, než pronásledovat tato neohrabaná zvířata? Přišly tisíce lovců bizonů, kteří někdy v průměru zabili 50 kusů denně. Rozřezali jim hrby, stáhli kůže, vytrhli jazyky a zbytek nechali shnít na prérii. Porazili tolik bizonů, že zaplavili trh a cena klesla, což znamenalo, že museli zabíjet další. Ve městech rostly kůže na hromadách vysokých jako domy. To nebyla práce armády. Byl to soukromý průmysl. To však neznamená, že se armádní důstojníci a generálové nemohli opřít a dívat se na to se zadostiučiněním.
„Četl jsem, že armádní velitelé dokonce poskytovali těmto lovcům náboje,“ řekl Andrew C. Isenberg, autor knihy The Destruction of the Bison (Zničení bizonů) a profesor historie na Temple University. „Armáda se dívala na to, co dělá soukromý sektor, a nemusela dělat nic víc než stát opodál a sledovat, jak se to děje.“
Isenberg řekl, že ačkoli nikdy nebylo oficiální politikou zabíjet bizony za účelem kontroly původních obyvatel Ameriky na pláních, armáda si toho byla rozhodně vědoma. A přinejmenším v akci, řekl Isenberg, „o tom mluvili velmi explicitně.“
Herdy bylo stále těžší najít. V některých prériích úplně zmizeli. Bizoní běžci poslali dva muže do Fort Dodge v Kansasu, aby se zeptali tamního plukovníka, jaký je trest, pokud stahovači kůží překročí Texas Panhandle a území rezervace. Podle smlouvy Medicine Lodge tam bílí osadníci nesměli lovit, ale právě tam se shromažďovali zbývající bizoni. Podplukovník Richard Dodge se s oběma muži setkal a jeden z nich si vzpomněl, jak plukovník řekl: „Chlapci, kdybych byl lovcem bizonů, lovil bych je tam, kde jsou bizonové.“ Podplukovník Dodge si vzpomněl, jak se s nimi setkal. Pak jim plukovník popřál hodně štěstí.
V následujícím desetiletí lovci kůží vyhubili téměř všechny bizony. Plukovník Dodge později napsal, že „tam, kde byly před rokem myriády bizonů, byly nyní myriády mršin. Vzduch byl zkažený odporným zápachem a rozlehlá planina, která ještě před krátkými dvanácti měsíci kypěla zvířecím životem, byla mrtvou, osamělou pouští.“
Pustina byla tak posetá kostmi mrtvých zvířat a bizonů, že celá prérie připomínala vzkříšený hřbitov. Jeden soudce ji nazval „spáleništěm, kde na člověka zíralo tolik lebek a tolik kostí, že nově příchozí znervózňovaly.“
V době velkého sucha, kdy už nezbyli žádní bizoni, osadníci a indiáni lovili jejich kosti a prodávali je jako hnojivo. Isenberg ve své knize vypráví o reportérovi, který se ptá železničního dělníka: „‚Živí se indiáni sběrem těchto kostí? Ano, odpověděl inspektor železnice, „ale je to milosrdenství, že nemohou jíst kosti. Nikdy jsme nebyli schopni ovládnout divochy, dokud jsme jim nepřerušili přísun masa.“
Někteří muži viděli budoucnost. A ještě než běženci vyhubili téměř všechna zvířata a americká armáda musela chránit poslední zbývající divoké stádo v Yellowstonském národním parku, lobbovali ochránci přírody v Kongresu za přijetí zákona, který by bizony zachránil. To se Sheridanovi nelíbilo. Neexistuje žádný záznam jeho slov, ale jeden lovec skrýší později uvedl, že Sheridan obhajoval toto odvětví před zákonodárci slovy: „
Kongres v roce 1875 schválil zákon na ochranu bizonů, ale prezident Grant jej odmítl podepsat. Mírové smlouvy selhaly a v témže roce v takzvané válce na Červené řece USA porazily Komanče, Kiowu, Čejeny a Arapahy na jižních pláních a donutily je vstoupit do rezervací. Bez bizonů dodala americká vláda některým kmenům dobytek. Když Oglalští Lakotové na severu nasedli na koně a rituálně zabíjeli krávy stejně jako bizony při svých prérijních lovech, vláda přestala posílat živé krávy a místo toho jim posílala maso z nedalekých jatek. Oglalští Lakotové jatka vypálili.
To vše ale bylo až za nějaký čas. Od chvíle, kdy Cody s americkou armádou a muži z New Yorku stáli onoho nezvykle teplého září roku 1871 na travnatém kopci nad řekou Platte v Nebrasce, uplynuly ještě čtyři roky, než zákon na ochranu bizonů padl a indiáni rezignovali na rezervace.
Cody a muži kroužili na koních kolem stáda, dokud se nedostali po větru. Bizon může vážit 2 000 liber, běžet rychlostí 35 km/h a rychle se otáčet k boji s rohy, které mohou trhat maso jako obsidián. Když byli muži dostatečně blízko, dal Cody pokyn k útoku. On a muži z New Yorku hřměli směrem k šesti bizonům a doufali, že získají stříbrnou trofej, natěšení na zabití. Jeden z mužů o tom okamžiku napsal:
„Buvoli si jako obvykle dobře prohlédli své nepřátele, a pak se otočili a natáhli ocasy přímo do vzduchu, vyrazili plným cvalem v indiánském šiku tempem, které zkoušelo překonat nejlepší síly koní. Právě když vyrazili, naše hlavní skupina se vynořila ze svého úkrytu a měla plný výhled na celý lov, což byl pro ty, kdo na pláních nebyli, velmi vzrušující a zajímavý pohled. Šest obrovských bizonů běželo jeden za druhým tak pravidelně, jako by je na jejich místech udržoval nějaký dril, a těsně za nimi lovci, z nichž každý kůň dělal, co mohl, a tu vedl jeden, tu druhý, jako by šlo o vášnivý závod.“