V reklamě na seriál Girls z produkce HBO se hlavní hrdinka Hannah o sobě (zatímco je na drogách) vyjadřuje jako o Hlasu generace. Salon označuje Girls za „generační událost“ a jiní recenzenti se rozplývají nad realističností seriálu a označují ho za „vypointovaný“ a postavy za „věrné životu“. Profil Emily Nassbuamové v New York Magazine jej označuje jako FUBU: „For Us, By Us“. „Ale o jakých „nás“ mluvíte? A jak je to realistické?“ Ptala jsem se, když jsem se snažila přijít na to, co přesně mám s těmi čtyřmi bílými dívkami společného.
Zmátlo mě to ještě víc, když jsem si vzpomněla, co vlastně máme s Dunhamovou společného.
Obě jsme produkty nezávislých středních škol. Ona chodila na St Ann’s v Brooklyn Heights, zatímco já jsem chodila na The Taft School v Connecticutu. Obě jsme absolventky Oberlin College v Oberlinu v Ohiu, kde nás dělily dva roky. Dunhamová vystudovala tvůrčí psaní, zatímco já filmová studia a antropologii. Na Oberlinu jsme se nekamarádily, ani jsme se neznaly, ale je to malinká škola; mohla jsem si ji vybrat z davu jen podle tetování. Stejně jako Dunhamové Hannah jsem i já strávila téměř dva roky po promoci dřinou na nevděčné, špatně placené stáži v mém vytouženém oboru.
Tady nastal zmatek: Pokud Lena Dunhamová a já pocházíme z podobného vzdělávacího prostředí, své spisovatelské a vypravěčské dovednosti jsme zdokonalovaly na stejné škole a pravděpodobně u stejných profesorů a vyrůstaly jsme ve stejném městě (ona pochází z Tribecy a já jsem byla dítě mostu a tunelu z pěkného předměstí New Jersey vzdáleného asi 30 minut cesty), jak jsme si mohly představit tak radikálně odlišné obrazy New Yorku? Proč bych se cítil tak špatně, kdyby se její kritici v podstatě prohlásili za můj hlas?“
Máme své rozdíly. Ona má slavné rodiče a jistě, je tu rasa. Ona je běloška. Já jsem černoch. Ale Oberlin je poměrně rozmanitý kampus a navzdory směšným nákladům na školné se ty nezávislé střední školy stávají mnohem méně bílými, než byly. Na Oberlinu byste se mohli pokusit, aby váš život a okruh přátel vypadal jako plakát Girls nebo scéna z Přátel či Sexu ve městě, ale museli byste se soustředěně snažit. (A kdybyste to udělali, tak … no. Máme jiné problémy, o kterých bychom měli diskutovat.)
Na druhou stranu jsou studijní plány výrazně méně rozmanité.
Z asi dvaceti kurzů nabízených v rámci katedry kinematografie (nepočítaje soukromá čtení a individuální semináře) je nula kurzů o afroamerickém filmu, latinskoamerickém filmu, LGBTQ filmu, africkém filmu a východoasijském filmu. Je zde však sedm kurzů o evropské filmové tradici a jeden o filmovém ztvárnění izraelsko-palestinského konfliktu. Chcete-li najít kurzy o afroamerické, japonské a čínské filmové tradici, musíte katedru opustit. Tyto předměty se započítávají do oboru kinematografie, ale spadají pod východoasijská nebo afroamerická studia, jako by se svou jinakostí jaksi plně nekvalifikovaly. A co je nejdůležitější, studenti nejsou povinni navštěvovat žádný z těchto předmětů, které vybočují z oblouku bílého Hollywoodu. Nehledě na to, že nigerijský a indický filmový průmysl občas předčí Hollywood v produkci i výnosech. Totéž platí pro katedru tvůrčího psaní: předměty z katedry angličtiny se sice započítávají do oboru tvůrčího psaní, ale studenti nejsou povinni navštěvovat předměty, které se zaměřují na nebělošské nebo evropské spisovatele a vyprávění. „Nebyl tam žádný požadavek na neevropské předměty a bylo to takové bílé,“ řekla jedna korejsko-americká kamarádka, která shodou okolností studovala tvůrčí psaní spolu s Dunhamovou (a také navštěvovala newyorskou nezávislou školu). „Musela jsem se zastavit uprostřed čtení v hodině, abych všem vysvětlila, co jsou to věci jako kimči.“
Něco by se dalo říct o dívkách a stavu rozmanitosti ve vzdělávání. Dunhamová je čerstvá absolventka vysoké školy; jedna z prvních z nové generace mladých scenáristů/režisérů, kteří budou, ať se nám to líbí, nebo ne, pomáhat utvářet popkulturu, kterou budeme v příštím desetiletí konzumovat. Pokud tyto požadavky na kurzy představují průměrné požadavky absolventů vysokých škol, pak by popkultura mohla mít problémy. Netvrdím, že vím, jaký měla Dunhamová rozvrh kurzů, když navštěvovala Oberlin, ale fakt, že existuje šance, že ona – a další režiséři scénáristé, kteří přijdou po ní – nikdy nemuseli číst hru Langstona Hughese, sledovat cokoli od Chena Kaige nebo Oscara Micheauxe, nebo studovat jakýkoli typ nebílého/evropského mediálního vyprávění, je znepokojující a není překvapivé, že to vedlo k vytvoření představení, které vyzdvihuje (dokonce bych řekl, že převypravuje) životy čtyř bílých dívek v New Yorku.
Přes náš podobný původ se naše pohledy na život v New Yorku zřejmě radikálně liší. Z článku v The New Yorker se dozvídám, že okruh našich přátel pochází ze stejných bazénů – studentů Oberlinu a středoškolských kamarádů, kteří častěji než my pocházejí ze stejné skupiny newyorských denních škol a internátních škol v Nové Anglii. Nejenže pracuji s WOC, která s ní chodila na střední školu, ale mám přátele, kteří chodili na střední školu s ní i s její mladší sestrou, a protože se moji přátelé skládají z Latinoameričanů/ek, Asiatů, černochů a bělochů, vím, že její život nemohl vypadat tak bělošsky, jak by se mohlo zdát z plakátů k filmu Girls (který je napůl pravdivý; svou postavu Hannah nazývá „jinou verzí sebe sama“).
Ale Girls, odehrávající se v Brooklynu, kde je jen ⅓ obyvatel bílé pleti, tak nějak existují v New Yorku, kde jsou menšiny povolávány na castingy jen do rolí jednohubek a chův. ‚Příjemně kypré‘ Latinoameričanky se mohou ptát i uvnitř.
Na otázku ohledně nedostatečné rozmanitosti neměl Hlas naší generace moc co odpovědět:
„Když dostanu tweet od dívky, která říká: ‚Ráda bych se na ten pořad dívala, ale přála bych si, aby tam bylo více barevných žen,'“ řekla Dunhamová listu Huffington Post, „víte co? Já taky, a pokud budeme mít příležitost natočit druhou sérii, budu se tím zabývat.“
Dunhamová je ale vedoucí seriálu, scenáristka, režisérka a hvězda Girls. Mám pocit, že kdyby si upřímně přála nějakou diverzitu, tak by se jí jí jí dostalo.
Považte tyto výroky ze stejného článku na HuffPo a z profilu Nussbaumové o Dunhamové:
„Naše generace nejsou jen bílé holky. Jsou to kluci. Ženy barevné pleti. Homosexuálové. Představa, že bych mohla mluvit za všechny, je tak absurdní. Ale je hezké, že pokud bych mohla mluvit za sebe a mělo by to odezvu u lidí, pak je to asi tolik, v co jsem mohla doufat.“ -Lena Dunhamová
„Stejně jako SATC, i Dunhamové seriál si bere za téma ženy, které jsou demograficky zcela specifické – bílé Newyorčanky ze vzdělaného prostředí – a pak z jejich životů těží univerzální zkušenosti. „Emily Nussbaumová, New York Magazine
Proč jsou ale jedinými životy, z nichž lze vytěžit „univerzální zkušenosti“, životy bílých žen? Prohlášení Dunhamové mě na druhou stranu nutí zpochybňovat její celkové spisovatelské schopnosti (neumíte psát o nikom jiném než o sobě?) a zároveň naznačuje, že existuje nějaký zvláštní způsob, jak psát o lidech, kteří nejsou heterosexuální a bílí. Že problémy, které prezentuje v Girls, by se nemohly stát nikomu, kdo nevypadá jako ona.
Možná by pomohlo, kdyby si najala barevného scénáristu nebo konzultanta do své spisovatelské dílny, protože si nejsem jistá, jestli to chápou i její zaměstnanci:
Nedokážu říct, jestli to, že jí nařídili absolvovat kurzy zaměřené na nebělošskou zkušenost, napravilo Girls a Lenu Dunham. Také bych netvrdila, že je to jediná věc, která je v jejím postoji špatně (Dunhamová ve svém profilu v The New Yorker říká: „Pojďme nazývat věci pravými jmény – mnohokrát, když jste vegetarián, je to prostě nepříliš účinná porucha příjmu potravy.“) nebo Girls, ale upřímně by mě zajímalo, jestli by to pomohlo. Přinejmenším jí poskytlo určitý nadhled, kdyby opravdu trávila čas vyrůstáním v New Yorku a vůbec nevnímala snědé lidi, kteří kolem ní denně chodili. Odmítám uvěřit, že můžete sedět u filmu Spikea Leeho, studovat jeho dílo, číst jeho scénáře a pak věřit, že tohle je ten správný způsob, jak obsadit seriál odehrávající se v Brooklynu – dokonce v těch bohatších částech Brooklynu (nemůžu se dočkat, až uvidím, jak vypadá okruh kamarádů Blue Ivy Carterové ze střední školy). Programy mediálních studií – zejména ty na mé alma mater – by si měly všímat, jaká díla jejich studenti vytvářejí a jaké postoje projevují, a vážně se zamyslet nad tím, jestli je to odkaz, který hodlají vypustit do světa.
Lena Dunhamová a já máme možná něco společného, ale bez ohledu na to, co říká Emily Nussbaumová, nepovažuji Girls za pořad Pro nás a pro nás. Nussbaumové „My“ a Dunhamové Girls vylučují nejen další 2/3 Brooklynu, které existují, realitu menšinové většiny obyvatel New Yorku, ale také realitu, kterou já a moji přátelé v současnosti žijeme. Opět jsme byli vymazáni z vyprávění. Napraví to změna učebních osnov ze dne na den? Ne, ne ze dne na den. Ale cítila bych se mnohem lépe, kdybych věděla, že ti, kdo budou mluvit za „generaci mileniálů“ a zastupovat ji (jak tvrdí NY Magazine Girls), studovali a naučili se něco o lidech, kteří nezapadají do formy Girls. Možná právě tehdy začne mizet vymazávání.