Free Press

Přijel sám, přesně v 8:00. Žádní rodiče, trenér, spoluhráči ani přátelé.

Byl to jen středoškolák LeBron James, připravený pózovat ambicióznímu pětadvacetiletému mladíkovi, který nikdy předtím nefotil obálku časopisu Sports Illustrated.

Výsledek nebyl zdaleka jistý, a to jak pro časopis, tak pro sedmnáctiletého LeBrona. Muž za fotoaparátem, Michael J. LeBrecht II, byl obvykle asistentem, který se staral o vybavení fotografů SI zvučných jmen. Někteří redaktoři časopisu se pro obálku přikláněli k některým snowboardistům z letošních zimních her v Salt Lake City. A několik předchozích basketbalových fenoménů SI se vypařilo. Sám LeBron netušil, jak vydání z 18. února 2002 vystřelí jeho už tak pozoruhodný život do stratosféry.

„Bál jsem se,“ řekl autor Grant Wahl, „že mu zničíme život, když ho dáme na obálku. Jedna věc je udělat o někom článek uvnitř časopisu. Ale když dáte na obálku mladého kluka a prohlásíte ho za ‚Vyvoleného‘ – možná je ‚zničit mu život‘ trochu silné slovo, ale posunulo to věci na takovou úroveň, že jsem měl pocit, že jeho život už potom nebude stejný. Tlak by byl mnohem větší.“

To bylo v roce 2002. Před internetovou kulturou, před iPhonem, před všudypřítomností videa. „Virální“ ještě znamenalo nemoc. Proniknout do celonárodního povědomí vyžadovalo masivní úder – jako přední strana 3,2 milionu časopisů Sports Illustrated, které se tiskly každý týden. Dnes známe LeBrona jako mistra světa, který se chystá hrát svůj 13. zápas hvězd NBA, mistra všech médií, který ovládá svůj obraz se stejnou vůlí a dovedností, s jakou řídí Cleveland Cavaliers. Ale před patnácti lety byl podle vlastních slov naivním teenagerem, který se chtěl zalíbit.

LeBrecht se s ním seznámil o několik měsíců dříve, když fotografoval hráče na kempu Adidas ABCD. Právě tam se LeBron ohlásil basketbalovým zasvěcencům tím, že ovládl jednoho z nejlepších středoškolských hráčů v zemi Lennyho Cooka, jehož kariéra se už nikdy nevzpamatovala. „Přecházel jsem z asistenta na fotografa na plný úvazek,“ řekl LeBrecht. „Zavolal jsem jeho matce Glorii a domluvili jsme se. Ten den měl trénink. Mohli jsme začít v osm ráno. ‚To je super, ale kdo ho přivede do školní tělocvičny? Řekli mi: ‚Neboj se, LeBron se tam dostane. “

Zázračné dítě přijelo vypůjčeným autem na střední školu St Vincent-St. Mary v rodném městě Akron ve státě Ohio. „Byl ochotný udělat cokoli,“ řekl LeBrecht. Začali v šatně, jen LeBron, LeBrecht a jeden fotoasistent. LeBron pózoval na stole. Seděl před skříňkou. Pak další pózy po tréninku. Na hřišti. Stoupání k obroučce. LeBrecht na svůj objekt vzpomíná jako na „snadno instruovatelného. Bylo to dlouhé natáčení… Cokoli jsem po něm chtěl, cítil se pohodlně a udělal to. Vždycky je opravdu skvělé, když vám subjekt důvěřuje a dělá určité věci.“

K magickému okamžiku došlo před černým pozadím, s jedním světelným pásem vysoko a jedním nízko, LeBrecht se díval skrz svůj fotoaparát Mamiya RZ67 Pro II. LeBron držel světle žlutozelený basketbalový míč, který LeBrecht přinesl, „protože jsem si myslel, že vynikne víc než obyčejný míč.“

LeBronův výraz tváře vypadá, jako by byl zároveň nadšený, že se může dívat na Ameriku, a ohromený svou nepsanou budoucností. „To jsem se snažil nakreslit nějaký charakter,“ řekl LeBrecht, nyní veterán desítek obálek časopisu SI. „Všichni byli vždycky tvrdí, drsní, vážní. Nebo šťastní. Chtěl jsem, aby z toho vyplynul nějaký výraz.“

Vyšlo z toho mnohem víc než výraz. „Rozpoutalo se peklo,“ řekl LeBron ve své knize z roku 2009, kterou napsal společně s Buzzem Bissingerem, LeBron’s Dream Team. „Vůbec jsem nechápal, co to skutečně znamená být na obálce Sports Illustrated… Obálka mě posunula na národní scénu, ať už jsem na to byl připravený, nebo ne.“

To znamenalo desítky novinářů na jeho zápasech a také neustálé obtěžování agenty, zájemci o autogramy a zástupci firem vyrábějících tenisky. LeBron měl dokonce potíže s jídlem ve školní jídelně. Pocit oprávněnosti pronikl i do atmosféry v jeho týmu, novopečené celebrity vynechávaly vyučování a celou noc před zápasy pařily. Nakonec prohráli zápas o titul mistra státu, což byl jediný rok, kdy LeBron nezískal středoškolský titul. „Už to nebyla basketbalová sezóna,“ řekl LeBron. „Byl to cirkus.“

Přesně toho se Wahl obával. Nápad na příběh dostal na základě šumu z tábora Adidasu. Wahl ho předložil svému redaktorovi Gregu Kellymu, kterého okamžitě zaujal. Kelly od začátku koncipoval název jako „Vyvolený“.

„Rozhodně v tom byl takový ten pocit Mesiáše,“ řekl Kelly. „S něčím takovým musíte být opatrní. Neříkáme: ‚Ježíš‘. Ale ve sportu se mohou věci přehánět. Myslím, že to bylo použito i ve Hvězdných válkách pro Luka Skywalkera. ‚Vyvolený‘ je pocit, že je to tak trochu boží dar. Myslím, že LeBron je pro NBA darem z nebes.“

Wahl přistál v Akronu narychlo a dozvěděl se, že LeBron a jeho kamarádi míří na zápas Cavaliers, kteří hrají s Washingtonem Wizards Michaela Jordana. Wahl se zeptal, zda by je mohl odvézt 45 minut do Clevelandu, a LeBron souhlasil. „Na jeho tehdejší nevinnost mám opravdu skvělé vzpomínky,“ řekl Wahl. „Jednou z nich je, jak mi do půjčeného auta přinesl celý svůj pořadač plný cédéček a pouštěl si je. A výraz v jeho tváři, když jsem mu řekl, že by to mohlo mít šanci na titulní stranu, jako by zaregistroval, že by to mohla být opravdu skvělá věc.“

Zpět v redakci SI se o LeBronovi začalo uvažovat na obálce, když reportáž ve Wahlově článku jasně ukázala LeBronův výjimečný příslib. Wahl citoval Dannyho Aingeho, který se měl brzy stát generálním manažerem Boston Celtics, jak říká, že by LeBrona hned tehdy, ještě jako středoškoláka, draftoval jako prvního. Jiní svědčili o tom, že LeBron byl na střední škole lepší než Kobe Bryant. A příběh začínal tím, že se LeBron stýkal s Jordanem jako s dalším kamarádem.

„Myslel jsem si, že je to tak blízko, jak jen to jde,“ řekl Bill Colson, tehdejší šéfredaktor SI.

Magazín se netrefil ani předtím, u zázračných hráčů jako Schea Cotton nebo Felipe Lopez. Spojil se však i s dalšími hvězdami středoškolského basketbalu na obálce, od Ricka Mounta v roce 1966 po Kevina Garnetta v roce 1995. Vydání s LeBronem Jamesem bylo jedním z Colsonových posledních. Byl v procesu odchodu z SI kvůli neshodám s novým vedením ohledně směřování časopisu, ale nevzpomíná si na velký vnitřní odpor proti LeBronově obálce. Kelly si však vzpomíná na odpor ostatních redaktorů. „Dát na obálku středoškoláka byl pro SI skutečný odklon. Byl to od Billa Colsona odvážný krok,“ řekl Kelly.

A pro kluka to byl obrovský humbuk. O 15 let později však LeBron i přes veškerý zvýšený tlak a kontrolu nějakým způsobem splnil, nebo dokonce překonal očekávání, která na něj tato obálka kladla. „Za ty roky jsme viděli tolik fenoménů a procenta nejsou vysoká,“ řekl Wahl. „Jen se vracím k tomu, že mě ohromilo, že se LeBron dokázal vypořádat s takovou pozorností, je to tak vzácné, aby se s tím někdo v jeho věku popral. Tak nějak mu to pomohlo. V jistém smyslu mu to dodalo auru.“

Dalo to LeBronovi také něco dalšího, co si s sebou dodnes neustále nosí. Přes celá záda má vytetovaný tučný ozdobný nápis „Vyvolený 1.“