Free Press

Vesluj, vesluj, vesluj svou loďku,
pomalu po proudu.
Vesele, vesele, vesele, vesele,
Život je jen sen.

Jestliže život není nic podstatnějšího než sen, jak naznačuje tato stará dětská říkanka – a jak učí buddhismus -, proč bychom ho měli brát vážně?“

Ale my ho bereme vážně. Neveslujeme s proudem života, ale proti němu, s proudem, který se často zdá být rychlý a zrádný. Přetahujeme se o vesla, zápasíme a potíme se, kličkujeme, abychom se vyhnuli kamenům a vírům, a bojíme se, že se každou chvíli můžeme převrhnout a utopit – protože nakonec se tak stane. A tak se tento sen o životě stává noční můrou, z níž se nemůžeme probudit.

Podle starověké legendy se po letech bolestného a zoufalého hledání indickému princi jménem Gautama přesně toto podařilo – probudil se – a poté byl znám jako Buddha, Probuzený. Pomáhal ostatním, aby udělali totéž, a v průběhu staletí, jak se buddhismus šířil po Asii, si tato zkušenost probuzení udržela své místo v centru buddhistického studia a praxe.

Co však znamená, když se řekne, že se princ Gautama „probudil“?

Koncept probuzení vychází z myšlenky, že předtím, než se stal Buddhou, Gautama v jistém smyslu spal a snil. Tento trop je jádrem buddhismu a objevuje se dokonce v upanišadách, sbírce sanskrtských textů, které buddhismus o staletí předcházejí. Přesvědčení, že zrození a smrt jsou iluze (skt. maya), sloužilo jako opěrný bod, kolem něhož se otáčejí všechny filozofie a praktiky, které tvoří duchovní život Indie. Slovy Diamantové sútry (autorův překlad):

Všechny věci tohoto světa je třeba vnímat jako
masku přízraku,
padající hvězdu, tryskající plamen .
čarodějův trik, bublinu strženou
na rychle tekoucím proudu.
Blesk blesku mezi temnými mraky.
Kapka rosy,
sen.

Z buddhistického hlediska je sen v jistém smyslu skutečný – je to skutečný sen – ale jeho pravá povaha je zahalena, protože se maskuje jako bdělý život. Když sním, prožívám sám sebe jako jedince, který se pohybuje světem obydleným předměty a lidmi, kteří jsou ode mne odděleni. Pravda je však taková, že mezi „já“ a předměty či jinými lidmi není žádný skutečný rozdíl – všechno je to jen efekt představivosti, živá fantazie. Být ztracen ve snu tedy znamená neuvědomovat si, že vnímaný rozdíl mezi „mnou“ a „ne mnou“ je iluze vytvořená myslí.

Tak se stává, že když se ráno probudím, říkám si: To všechno byl jen sen, a žasnu nad tím, jak hluboce jsem byl ve spánku oklamán. Pak vstanu z postele a jdu si po svých. Skutečnost, že jsem byl ještě před několika hodinami zcela zrazen svou myslí – považoval jsem představy za skutečnost -, mě zpravidla neprovokuje k tomu, abych zpochybnil obrysy svého bdělého života a jeho základní rozlišení na já a druhého.

To je poněkud zvláštní. Kde beru tu nereflektovanou jistotu, že já a můj svět jsme přesně takoví, jací se zdají být, přestože jsem ve svých snech běžně klamán? Co by bylo třeba udělat, abych otřásl svou jistotou, že věci nejsou takové, jaké se zdají být?

Související: Z tohoto pohledu se zamyslete nad zvláštním zážitkem, který psychologové označují jako „falešné probuzení“:

může mít řadu různých podob, ale ve všech případech se člověk domnívá, že se probudil, i když tomu tak není. Tak se může zdát, že se snící realisticky probudil ve své vlastní ložnici a nachází kolem sebe svůj pokoj, který se mu může zdát známý ve všech svých detailech; a pokud si neuvědomuje, že sní, může pak následovat více či méně věrohodné zobrazení procesu oblékání, snídaně a vypravení se do práce… prostředí se často zdá být pečlivě realistické a snící v poměrně racionálním stavu mysli. (Green & McCreery 1994: 65)

Před několika lety jsem mluvil se ženou, která zažila tři falešná probuzení za sebou, jedno po druhém. Při prvním se jí rozezněl budík, ona se natáhla a vypnula ho, chvíli ležela v klidu, uvědomila si, že se jí něco zdá, a pak opět upadla do bezesného spánku. Ve druhém případě budík vypnula, vstala z postele, obula si pantofle a byla v polovině chodby, když si znovu uvědomila, že sní, a pak opět upadla do hlubokého spánku. Potřetí došla až do koupelny a čistila si zuby, když náhodou vzhlédla a v zrcadle neviděla žádný odraz – jen prázdné vyleštěné sklo, kde měla být její tvář. Okamžitě se probudila, opět vyděšená, a tentokrát zjistila, že leží v posteli. Řekla mi, že tam potom ještě dlouho ležela, vzpomínala na předchozí snové epizody, prohlížela si ruce a hledala stopy v místnosti. Nakonec vstala a začala svůj den. A tu, jen o několik hodin později, mi to všechno vyprávěla.

„Jak to víš?“ zeptala jsem se. Začal jsem váhavě. „Chci říct, jak jsi věděla, když se to stalo naposledy, že jsi opravdu vzhůru?“

Pokrčila rameny a ovčácky se usmála. „Nemohla jsem tam ležet věčně.“

Hranice mezi bděním a snem je notoricky propustná, stejně jako hranice mezi vzpomínkami a představami. Přesnější by bylo mluvit o „rozhraní“ než o „hranici“. Mluvit tímto způsobem však okamžitě navozuje řadu znepokojivých úvah o povaze reality, jak je konvenčně definována prostřednictvím odkazu na bdělý stav.

V první řadě je třeba si v této souvislosti všimnout, že rozdíl mezi bděním a snem není prostou záležitostí reality versus nereality. Jak před více než sto lety upozornil psycholog a filosof William James v knize Rozmanitosti náboženské zkušenosti, sen může být zavádějící, ale je koneckonců nepopiratelně reálný jako typ zkušenosti první osoby, v tomto ohledu podobný zkušenosti s viděním halucinace nebo přeludu. A snící nemusí být nutně oklamán. Stejně jako mohu vidět kaluž vody na silnici před sebou a poznat ji jako přelud, kterým je, je také možné snít a zároveň vědět, že sním. Například žena, kterou jsem zmínil výše, si v určitém okamžiku každého ze svých zážitků falešného probuzení uvědomila, že sní. Takzvané lucidní sny jsou ve skutečnosti poměrně běžné.

Tady je příklad vycházející z mé vlastní zkušenosti:

Jednou jsem se ocitl v zajetí podivného pocitu, že věci nejsou takové, jaké se zdají být. Prostředí bylo tehdy malebné, ale jinak nijak zvlášť provokativní. Stál jsem na jednom konci prostorné místnosti lemované okny otevírajícími se do horského údolí, které se táhlo na míle daleko. Díval jsem se z oken, když mě napadlo, že se mi to možná zdá. Nic konkrétního nebylo neobvyklé, přesto mi na tom něco nesedělo.

Jak bych si mohl své podezření potvrdit? Četl jsem o lucidních snech, ale sám jsem je nikdy nezažil. Jedna z knih radila, že pokud se domnívám, že bych mohl snít, mohu si tuto hypotézu ověřit tím, že se pokusím udělat něco, co bych v bdělém životě nedokázal. Nejlépe něco bezpečného, například levitaci. Obrátil jsem tedy pozornost k váze, která ležela na nedalekém stole. Svolal jsem neviditelnou sílu své vůle a přikázal váze, aby se pohnula.

K mému velkému úžasu se lehce zakymácela, naklonila se, pak se zvedla o centimetr nebo dva do vzduchu a klouzala bokem dolů po povrchu stolu, přičemž nabírala rychlost a výšku. Vynést ji do vzduchu byla jedna věc, zvládnout její trajektorii byla věc druhá. Když jsem se na vázu podíval přímo, vystřelila pryč. Abych mohl kontrolovat její pohyb, musel jsem ji udržovat v periferním vidění. Bylo to, jako bych se snažil řídit plovák – takovou tu šedou skvrnu, která vám bezvládně migruje před očima. Nakonec se mi podařilo tuto metodu zvládnout a táhnout vázu vzduchem, čímž jsem vytvořil celý kruh a usadil ji zpět na stůl.

Byl jsem nadšený. A v auře mého vzrušení se rozzářil celý svět. Barvy se staly neobyčejně intenzivními, tvary a textury kolem mě rozkvetly jako exotické květiny. Připadalo mi, jako by všechno bylo nově stvořené a vynořovalo se z prázdnoty doslova za mého přihlížení. Nebo to tak bylo vždycky a já si toho všiml až teď? Tehdy jsem si uvědomil, že nejsem sám. V jednom rohu stáli v těsném kruhu proti sobě tři muži a vedli spolu tlumený rozhovor. Okamžitě jsem k nim přistoupil a přerušil jejich diskusi.

„To je sen,“ vyhrkl jsem, neschopen potlačit své nadšení. „Mně se to zdá! Tohle je sen!“

Přestali mluvit, otočili se mým směrem a prohlíželi si mě s bledým zděšením, zjevně se jim nelíbilo, že jsem je vyrušil.

„Vy všichni,“ zarazil jsem se, když jsem si náhle uvědomil jejich reakci, „my všichni – my jsme ve snu! Je to tak super!“

Podívali se na mě, jako bych se zbláznil.

„Vy mi nevěříte,“ řekl jsem. „Ale je to pravda. Podívejte se na tohle.“ Podíval jsem se bokem na vázu, která teď byla o kus dál, a přiměl ji, aby se zvedla a vznášela. Muži stáli a klidně pozorovali. Jeden z nich lehce zakoulel očima. Po několika vteřinách se odvrátili a pokračovali v rozhovoru.

To je poslední věc, kterou si z toho snu vybavuji.

Můj zážitek z lucidního snu, jakkoli byl pozoruhodný, nebyl ojedinělý. Vědět, že člověk sní – být ve snu bdělý – podstatným způsobem mění povahu zážitku. V plném lucidním snu je svět snů často skutečnější než běžný bdělý život. A člověk samozřejmě může dělat věci, jako je levitace vázy, které by za normálních okolností porušovaly přírodní zákony. Nicméně ani v lucidním snu nemá člověk úplnou kontrolu; vždy existuje prvek zážitku, který leží mimo dosah vůle snícího. V mém případě jsem ty tři muže nemohl přinutit, aby se podíleli na mém úžasu. Ukázat kouzlo snového světa nestačilo k tomu, abych si zasloužil jejich zájem. (Samozřejmě, byli to lidé snů, v tomto světě byli doma, takže možná byli svědky takových věcí už nesčetněkrát a dávno je začali považovat za samozřejmost.)

Jak to všechno souvisí s otázkou, kterou jsem položil dříve, s ústřední otázkou buddhismu? Co znamená, když řekneme, že se princ Gautama probudil?“

Stejně jako falešné probuzení zanechává člověka ztraceného ve snu, aniž by o tom věděl – tedy stále oklamaného zdánlivým rozdělením na já a druhé -, tak podle Buddhova učení zažíváme podobné falešné probuzení každé ráno. Stejně jako žena, která si pouze namlouvala, že je vzhůru, přecházíme z jednoho snu do druhého a trápí nás, jak nás ten první zaujal, aniž bychom tušili, že nyní bloudíme ztraceni v druhém – totiž v tomto snu o zrození a smrti, kde se zdá, že izolované, nezávislé já bojuje o vládu ve světě pevných, neměnných objektů. Podstatou falešného probuzení je představa, že jste sen nechali za sebou, i když tomu tak ve skutečnosti není. Buddha se však neprobudil ze snu o životě, ale spíše v něm; jeho probuzení je spíše analogické zážitku lucidního snu. Falešné probuzení ze snu znamená přejít od jedné mylné představy ke druhé; probuzení ve snu však znamená prožít uvědomění, které iluzi hluboce proměňuje, aniž byste měli pocit, že ji necháváte za sebou.

Související:

Přesto jde toto přirovnání jen do určité míry. Všechno v lucidním snu prožívám jako iluzorní, ale přesto existuje vnější svět, ve kterém spím v posteli. Navíc ve snu vím tolik a toto vědění mi poskytuje pevný referenční bod: sen je iluzorní nebo nereálný pouze ve srovnání s realitou bdělé zkušenosti. „Já“ ve snu může být pouhou fantazií, ale tato fantazie vědomě odkazuje na „já“ snícího. Pro buddhu – toho, kdo se znovu probudil v bdělém snu o zrození a smrti – však neexistuje žádná jiná realita, ve srovnání s níž by to byla iluze, a žádné jiné „já“ kromě „já“ ve snu. Pro buddhu existuje pouze naše současná zkušenost a naše současná zkušenost je sen, který odkazuje do nikam a k nikomu, loď bez kotvy.

To je, jak se domnívám, význam této notoricky záhadné věty z Lankavatara sútry: „

Příběh Buddhova probuzení naznačuje možnost změny gestaltu v našem postoji k běžnému každodennímu světu, který Buddha vnímal v jistém hlubokém smyslu jako ve své podstatě klamný a zároveň zcela dostačující sám pro sebe a hodný nezištné lásky.

To, co Buddha objevil, zůstane z naší současné perspektivy nepochopitelným zázrakem skrytým přímo před našima očima, tady, kde karmínové a žlutozlaté listí pluje kolem mého okna a víří v nedotčeném světle pozdního říjnového odpoledne, tady, v tomto pomíjivém, křehkém světě, kde se těšíme ze svých darů a trpíme a umíráme.

Vidíme a vidíme, říká Markovo evangelium, ale nevnímáme; slyšíme a slyšíme, ale nerozumíme.

A přece…

Myslím na ženu, které se třikrát po sobě zdálo, že se probudila. Měla pravdu: Nemůžeme jen ležet v posteli a čekat, až jednou provždy zjistíme, co je skutečné a co ne (jako by něco takového bylo vůbec možné). Problém je v tom, že celá tahle složitá záležitost já a jeho světa visí – nebo padá – dohromady, takže nikdy nemůžeme s jistotou vědět, kdo nebo kde jsme. Můžeme však začít jasně vidět to, co nevíme, a – proměněni tímto viděním – vstát a sbalit děti do školy, uklidit dům, jít do práce, zaplatit účty.

Víme, jaké to je být ztracen ve snu, a alespoň někteří z nás vědí, jaké to je uvědomovat si, že spíme a sníme. Tato přirovnání jsou užitečná, ale v konečném důsledku nestačí k zachycení hluboké nevědomosti, která charakterizovala Buddhovo probuzení. Jediné, v co můžeme doufat, jsou náznaky. Stejně tak zkušenost probuzení do divoké, neuchopitelné krásy a smutku tohoto světa naznačil japonský básník Kobajaši Issa (1763-1828), který napsal o smrti svého novorozeného dítěte:

Tsuyu no yo wa
Tsuyu no yo nagara
Sari nagara

Tento svět kapek rosy
není nic jiného než svět kapek rosy.
A přesto … . A přesto …

.