Free Press

Nejlepší rockový baskytarista všech dob? Dost možná – ale neberte nás za slovo. Zeptejte se Lemmyho, zeptejte se Geddyho Leeho, zeptejte se čtenářů tohoto a mnoha dalších webů a časopisů a rozhodně se zeptejte Chrise Charleswortha, kronikáře The Who a přítele zesnulého génia, který píše tuto poctu k padesátému výročí Tommyho.

„Už bylo taky na čase.“ John Entwistle si mohl odpustit podobné myšlenky, když ho v roce 2000 časopis Musician jmenoval „baskytaristou tisíciletí“. Škoda tedy, že se The Ox nedočkal o jedenáct let později, kdy ho čtenáři časopisu Rolling Stone drtivou většinou zvolili nejlepším baskytaristou všech dob.

Dnes se samozřejmě všeobecně uznává, že John, který zemřel v roce 2002, byl nejlepším rockovým baskytaristou, jaký se kdy zapojil a roztříštil ušní bubínky, ale jeho smůlou bylo, že v době, kdy The Who pravidelně vystupovali, tedy v letech 1964 až 1983, byly jeho schopnosti do značné míry přehlíženy.

Johnova neúnavná, křečovitá basa fungovala jako základ, na kterém mohli jeho tři kolegové roztrhat na kusy další pódium

Zlatá éra The Who se shodovala s vydáním jejich rockové opery Tommy, od které tento měsíc uplynulo 50 let. Ačkoli už předtím vynikli na koncertních pódiích ve Velké Británii i v USA, z hlediska prodeje desek to byl pro skupinu průlom. V mnoha ohledech se jednalo o výkladní skříň Johna, který po celou dobu hrál nejen na baskytaru, ale podílel se také na zpěvu, včetně hlavní role ve dvou „hnusných“ písních, které si Pete Townshend vyžádal napsat pro svou rockovou operu, a také na lesním rohu, trubce a křídlovce.

John o sobě dal brzy vědět. V předehře k „Tommymu“ přebírá jeho lesní roh – první sólový nástroj, který zazní – melodickou roli místo chybějících vokálů, zatímco v nerozlišitelných instrumentálkách „Sparks“ a „Underture“ určuje jeho opakovaná sestupná basová figura strukturu, pevný personál, kolem kterého mohou Townshend a Keith Moon improvizovat.

Na pódiu se Sparks stanou pièce de résistance hry souboru Who, kdy se tři instrumentalisté kapely dostávají stále výš a výš k blokovým akordovým vrcholům, které charakterizují jejich styl: zvonivé otevřené tóny, oktávové poklesy a vlna za vlnou stupňujících se basových crescend.

V Pinball Wizard, nejznámější skladbě z alba Tommy, je Townshendovo zuřivě vybrnkávané intro přerušeno dunivým burácením mohutných kytarových úderů, které John naživo slavně reprodukoval bušením do spodní struny. Finále Tommyho, See Me Feel Me s turboakordem Listening To You, je poháněno strhujícími durovými akordy, zatímco Johnova neúnavná, křečovitá basa funguje jako základ, na němž jeho tři kolegové mohou roztrhat další pódium na kusy.

Často ve stínu

Všechny tyto skutečnosti spolu se stále vážnějšími pochvalami od kolegů měly zvýšit Johnovu prestiž jako baskytaristy par excellence, ale v období po vydání Tommyho získali jiní hráči – především Jack Bruce, Chris Squire a Greg Lake – mnohem více hlasů v kategorii „Nejlepší baskytarista“ ve čtenářských anketách časopisu Melody Maker, tehdejšího měřítka, podle kterého se měřila instrumentální zdatnost. Ve skutečnosti se John v anketě MM z roku 1973 nedostal ani do první desítky nejlepších baskytaristů.

Proč tomu tak bylo? Inu, navzdory mým snahám coby neoficiálního roztleskávače Who věnovaly noviny mnohem větší prostor Yes a Emerson, Lake & Palmer než mé oblíbené kapele a působení Jacka Bruce v Cream mu dodalo náskok, který nikdy nezmizel. Navíc i přes své sólové nahrávky měl John v rámci The Who nejnižší profil.

To, co diváci postrádali, byl projev mimořádné, ale nenápadné plynulosti

Ve stínu svérázného, ale obávaného intelektu Townshenda, bláznivých výkonů Moona a chraplavého vzhledu Rogera Daltreyho si John brzy uvědomil, že je zbytečné soutěžit, dělat cokoli jiného než prostě stát a hrát, což mu sotva přineslo hlasy čtenářů časopisů. Ale myslím, že v tom bylo něco víc. Johna lze nejlépe považovat za baskytaristu, možná dokonce za kytaristu, který hraje na baskytaru, než za baskytaristu. Toto rozlišení – které sám učinil – je důležité.

„Baskytara mi připadala velmi nudná,“ řekl jednou. „Chtěl jsem z ní udělat sólový nástroj a jediný způsob, jak toho dosáhnout, bylo zesílit výšky.“

V jiném rozhovoru šel dokonce tak daleko, že řekl, že The Who neměli baskytaristu. Tak se stalo, že publikum nikdy pořádně nedocenilo, co John hraje, protože zvuky, které vycházely z jeho reprosoustav, vypadaly, že pocházejí z Townshendovy kytary, nebo dokonce z předem nahraného syntezátoru s nízkým rejstříkem. V kombinaci s kytaristovým stylem, který poutal pozornost – poskakování a větrné mlýny -, nemluvě o výstřelcích Daltreyho a Moona, nikdo nevěnoval pozornost chlapíkovi vlevo v pestrobarevných sakách, který tam prostě stál a hrál.

To, co jim uniklo, byl projev mimořádné, ale nenápadné plynulosti, hráč, jehož technika zahrnovala nejen brnkání na struny palcem a všemi prsty pravé ruky, ale také poklepávání na ně a pravidelné přepínání na trsátko, ohýbání, zatloukání a vytahování not. Používal vibrující trylky a nečekané zvonivé harmonie, glissanda, která procházela celým hmatníkem, party, které opakovaly nebo posilovaly hlavní riffy a vokální linky, a dokonce i akordy vybrnkávané přes dvě nebo více strun, které vytvářely všeobjímající proud nízkofrekvenční rezonance. A co víc, dělal to tak, aby to vypadalo snadno.

„John si získal pozornost jednoduše proto, že stál tak nehybně, prsty mu létaly jako stenografovi, tóny byly kulometným žvatláním,“ napsal Townshend ve své autobiografii Who I Am z roku 2012. „A při tom všem, jako by chtěl ten zážitek ukotvit, stál John jako dub uprostřed tornáda.“

Domácí tón

Po sedmileté pauze Townshend souhlasil, že v roce 1989 opět pojede s The Who na turné, ale stanovil si podmínku, že vzhledem k poškození sluchu hlasitým hlukem tak učiní pouze v případě, že John výrazně sníží hlasitost na pódiu, což byla podmínka, která vyžadovala výrazné posílení pódiového personálu The Who. Se Simonem Phillipsem za bicími je nyní doplnilo dalších dvanáct hudebníků, a to vše jako kompenzace za Johnovo ztišení.

„Jediný způsob, jak jsme mohli přidat harmonické bohatství,“ řekl Townshend, „bylo přidat dechy, druhou kytaru, akustickou kytaru, dvoje klávesy, doprovodné vokály a lidi, kteří bušili do gongů, protože to John replikoval.“

„Měl techniku, která byla v té době světelné roky před všemi ostatními,“ řekl klávesista Rick Wakeman, který studoval na Royal College of Music. „Nikdo nehrál tak jako John.“ „Nejlepší baskytarista v rock’n’rollu,“ dodal Lemmy. „Žádná soutěž.“

Dům byl plný kuriozit: zčásti muzeum, zčásti obchod s nástroji, zčásti studio a zčásti domov

Ve třetím prosincovém týdnu roku 1972 jsem navštívil Johna v jeho dvojdomku na západním londýnském předměstí Ealing, údajně proto, abych s ním udělal rozhovor pro Melody Maker o jeho druhém sólovém albu Whistle Rhymes. V té době už jsem se dostal do role neoficiálního „zpravodaje Who“ v MM a okouzlil jsem zákulisí několika koncertů, takže jsem ho znal poměrně dobře. Byl to přátelský, přízemní člověk, mluvil docela tiše a zdrženlivě, když zrovna nevystupoval, a komplimenty bral jako sůl, jízlivě pobavený svou pověstí žáka makabrózního umění; „velký zlý černý Johnny Twinkle“, jak jednou na pódiu zařval Moon, k čemuž Townshend dodal: „s létajícími prsty“.

John a jeho žena Alison mě přivítali ve svém domě. Byl to dům, jaký by člověk očekával od průměrně úspěšného podnikatele s rodinou, pohodlný, ale ne okázalý, ideální pro postavu z písně Well Respected Man od The Kinks. Někteří lidé z tábora Who navrhovali, aby John kandidoval na starostu Ealingu.

Dům byl plný kuriozit: „částečně muzeum, částečně obchod s nástroji, částečně studio a částečně domov,“ napsal jsem v MM. Právě si koupil stolní lampu s těmi šviháckými chapadly připomínajícími čela, která na koncích svítila, a já jsem ji nikdy předtím neviděl. Dneska už jsou to trochu kýče, ale mě to fascinovalo.

Ještě působivější byl první videorekordér, který jsem kdy viděl, výmysl velikosti průměrné mikrovlnky se spoustou knoflíků a kazetami jako krabičky od doutníků. John mi ho předvedl a pak mě vzal nahoru, abych obdivoval jeho sbírku kytar a baskytar. Mimo obchod s hudebninami jsem nikdy neviděl tolik kytar na jednom místě. Řekl mi, že jich má 32, což bylo nic ve srovnání s tím, kolik jich nakonec nashromáždil.

V roce 1975 se John a Alison přestěhovali do absurdně velkého sídla na jižním okraji Stow-on-the- Wold v hrabství Gloucestershire, asi 85 mil západně od Londýna. Quarwood, ke kterému vedla klikatá cesta mezi stromy a keři, byl gotický viktoriánský lovecký zámeček dokončený v roce 1859 se 42 akry půdy, sedmi domky a 55 pokoji, jehož konzolové schodiště vedlo na galerii, kde byly od podlahy až ke stropu vystaveny zlaté a platinové desky.

V mnoha pokojích byla umístěna Johnova sbírka hudebních nástrojů, která se časem rozrostla v jednu z největších kytarových sbírek patřících jakémukoli rockovému hudebníkovi. Další byla věnována jeho elektrické vlakové soupravě. V předsíni stála středověká brnění a na oprátce visela vycpaná figurína Quasimoda, který si prohlížel kostlivce ležícího v křesle.

Fanoušek

Na rozdíl od polorozpadlého domu v Ealingu byl ztělesněním požitkářství rockové hvězdy, a přestože se mi zdálo, jako by permanentně potřeboval nátěr a trochu stavebních úprav, pán domu byl na svůj movitý majetek pyšný jako každý panský dvůr z 18. století. „Můj otec dům a Stow miloval,“ říká Johnův syn Christopher, který po otcově smrti dal dům a většinu jeho obsahu na trh. „Všichni ho tam znali, ale dopřávali mu dostatek soukromí a nikdo ho neobtěžoval.“

Přibližně 90 Johnových baskytar, mezi nimiž bylo i několik nástrojů, na které hrál na pódiu s kapelou The Who, bylo v roce 2003 prodáno v aukční síni Sotheby’s v South Kensingtonu spolu s podobným počtem kytar a mnoha dechovými nástroji. Prodej, který zahrnoval také memorabilie skupiny Who, jevištní oblečení, starožitné lustry a odlitky lovných ryb, vynesl asi milion liber.

Fanoušci hluboce oceňovali nejen Johnovy nesmírné muzikantské schopnosti, ale i dojemnou věrnost, kterou jim vždy projevoval

Při sledování, jak vedle mě dopadá dražební kladívko, byli zarmoucení fanoušci dychtiví přihazovat za kousek Johna Entwistla. V posledním desetiletí jeho života ho viděli vystupovat nejen s The Who, ale i s vlastními kapelami, a nedostatek věhlasu, kterým trpěl na počátku své kariéry, byl nyní minulostí.

Tito věrní fanoušci hluboce oceňovali nejen Johnovy nesmírné hudební schopnosti, ale i dojemnou oddanost, kterou jim vždy projevoval. V komunitě fanoušků Who se stalo dobře známým, že po svých vlastních koncertech i po koncertech Who zůstával John v pozadí, aby se s nimi bavil, ochotně odpovídal na otázky týkající se jeho vybavení, stylu hry a The Who a rozdával autogramy všem i jednomu.

Nevzpomínám si na žádnou jinou rockovou hvězdu jeho formátu, která by byla k fanouškům, koneckonců živé síle hudebního průmyslu, laskavější než John, ani na fanoušky, kteří by si tohoto knížecího přístupu tolik vážili. Naposledy jsem s Johnem mluvil v zákulisí Wembley Areny po koncertě Who 15. listopadu 2000. Pohostinská zóna byla přeplněná muži a ženami mnohem mladšími než já nebo skupina a po Townshendovi nebo Daltreym nebylo ani památky, ale John byl jako vždy uprostřed davu. Byl prošedivělý a vypadal starší než na svých 56 let, myslím, že byl lehce podnapilý, a když mě uviděl, nabídl mi vřelý úsměv plný uznání. „Kromě tebe tu neznám živou duši,“ řekl jsem mu. „Ani já ne,“ odpověděl se smíchem.“

Díky zázraku moderní techniky je nyní pro fanoušky možné sledovat Johnovo hraní ve dvou písních Who’s Next, Won’t Get Fooled Again a Baba O’Riley, a slyšet jeho basové linky izolovaně od zpěvu, kytary a bicích. Tyto výjimečné klipy, které byly poprvé zpřístupněny na bonusovém disku k reedici dokumentárního filmu The Kids Are Alright z roku 2004 o skupině Who, lze nyní nalézt na internetu a v době psaní tohoto článku zaznamenaly téměř dva miliony zhlédnutí u WGFA a hodně přes milion u Baba O‘. K vidění jsou také dnes již slavná Johnova sóla ve filmech The Who Dreaming From The Waist a 5.15, stejně jako baskytaristé, kteří předvádějí Johnovy techniky.

V říjnu má konečně vyjít v nakladatelství Constable Johnův životopis v plném rozsahu. Napsal ji Paul Rees, bývalý redaktor časopisů Q a Kerrang!, The Ox: The Last of the Great Rock Stars (Poslední z velkých rockových hvězd): Rees měl také plný přístup k Johnovým archivům, včetně několika kapitol z nepublikované autobiografie, kterou John dokončil.

Pavel Entwistle: The Authorised Biography of John Entwistle is sanctioned by John’s estate and includes contributions from Alison and Christopher, his cousin and stepbrother, and John’s second wife, Maxene, along with many from the Who camp, including manager Bill Curbishley and Who soundman Bob Pridden who operated John’s studio at Quarwood. Už bylo na čase.

Chris Charlesworth je spolu s designérem obalů Mikem McInnerneym spoluautorem knihy Tommy At 50, kterou vydalo nakladatelství Apollo a k níž napsal předmluvu Pete Townshend.

.