Jeden měsíc po našich mexických líbánkách jsem zjistila, že jsem těhotná. Na tvrzení „něco je ve vodě“ asi něco bude, protože jsem brala antikoncepci. Abych byla spravedlivá, měli jsme mnohem víc sexu než obvykle (zmínila jsem se, že to byly líbánky?), ale kromě toho, že jsme byli v Mexiku, se nic jiného nezměnilo. Z tohoto důvodu jsme s manželem nezažili fázi „snažení“ o první dítě. Nesnažili jsme se otěhotnět, prostě se to stalo.
Moje těhotenství probíhalo standardně – nebyly žádné strachy, žádné velké obavy, a dokonce jsem se svého lékaře zeptala, jestli existuje nějaký slevový plán, na který bych mohla přejít, abych ušetřila, protože jsem neměla pocit, že je nutné chodit k němu jednou měsíčně: Mohla jsem si sama zkontrolovat krevní tlak. Moje dcera se narodila bez jakýchkoli zdravotních problémů. Kromě faktoru překvapení nebylo na mé zkušenosti nic, co by mě znepokojovalo. Vždyť jsem otěhotněla po pilulce. Kdo to dělá?“
Před dcerou můj manžel tvrdil, že chce čtyři děti, ale po dceři jsme strávili solidní rok v domnění, že jsme rodina pro jednoho. Moje dcera je rozkošná, ale ukázalo se, že s jedním dítětem je mnohem víc práce, než jsme předpokládali. Nečekaně a krátce po prvních narozeninách naší dcery jsme se ocitli v pěstounské péči mého novorozeného synovce. Bylo to nejnáročnější přizpůsobení v našem životě – ale také nám to ukázalo, že jsme s dětmi ještě neskončili.
Když jsme začali pěstounskou péči o našeho synovce, neuvažovala jsem o tom, že by jeho pobyt u nás byl trvalý. Sociální pracovníci, právníci a vedoucí případu nám často připomínali, že konečným cílem je sjednocení s jeho biologickými rodiči. To nás vedlo k rozhodnutí pokusit se o druhé dítě.
Znovu jsem okamžitě otěhotněla. Tentokrát jsem šla ke svému lékaři, protože jsem měla nekonečnou menstruaci. Vzpomínám si, jak se mě lékař ptal, jak se cítím. „Unavená,“ odpověděla jsem, „velmi, velmi unavená.“ „A jak se cítím? Měla jsem dvě děti mladší dvou let a moc jsem nad tím nepřemýšlela. Lékař se podíval do mých papírů. „No jo, jste unavená! Jste těhotná!“ O týden později jsem uběhla maraton a týden nato jsem při práci potratila na studentských záchodcích a odnesla se zpět do třídy učit.
Potýkáte se s těhotenstvím? Nejste v tom sami
.
Logicky to dávalo smysl. Než jsem si uvědomila, že jsem těhotná, trénovala jsem na maraton v letních teplotách, tankovala jsem za jednoho člověka, pila vodu za jednoho člověka a každý den jsem pila velké kávy, abych zahnala únavu. Vyšla jsem si na několik šťastných hodin s přáteli. Přesto mě tíha zážitku zasáhla víc, než jsem čekal. Místo aby mě to zlomilo, podpořilo to mou touhu mít další dítě a rozhodla jsem se, že budu všechno dělat jinak. Pila jsem více vody a preventivně užívala prenatální vitamíny. Dělala jsem všechno správně.
Znovu jsme hned otěhotněli. Tentokrát jsem se cítila lépe: Měla jsem zuřivé ranní nevolnosti a akné. Byla jsem trochu nervózní, že zase potratím, ale upřímně řečeno, myslela jsem si, že první potrat byl náhoda, že se nebude opakovat, protože jsem tentokrát dělala všechno správně.
V týdnu, kdy jsem měla jít na osmitýdenní prohlídku, jsem si všimla, že nevolnosti ustaly. Moc jsem nad tím nepřemýšlela. První trimestr byl téměř u konce a vyhledávání na Googlu odhalilo, že v této době obvykle ranní nevolnosti ustupují. Řekla jsem manželovi, ať si nedělá starosti, že si vezme volno z práce, a šla jsem na schůzku sama. Prožila jsem trapné chvíle osmitýdenní schůzky:
Můj lékař, který byl tím, kdo přečkal mé první těhotenství a porod, vešel do místnosti a zahájil proces. Moje nervozita rostla, když se jeho čelo svraštilo. Slyšela jsem, jak zamumlal: „To, co vidím, se mi nelíbí.“ Otevřela jsem ústa, abych zavtipkovala, ale zůstala otevřená a mlčela. Věděla jsem, že tohle nebude vtipný okamžik. Jemně mi položil ruku na vystouplé koleno a vysvětlil mi, co vidí: Nebyl tam žádný srdeční tep. Z mých stále ještě roztažených rtů unikl prvotní zvuk, který se kaskádovitě změnil ve vzlyky.
Podal mi ultrazvuk a lékař mi stoicky řekl, že právě tento se mu líbí, protože na něm vidím pupeční šňůru, která spojuje mé dítě se mnou. Pokračoval ve vysvětlování mých možností: Mohla bych počkat, až moje tělo pozná, že plod není životaschopný, nebo bych mohla přijít a on by mohl provést D&C a tkáň odstranit. „Vezměte si víkend a já vám v pondělí zavolám,“ navrhl mi. Když jsem dál zírala na své ruce, sebevědomě prohlásil: „Nemám strach o vaše šance mít další dítě. Úspěšně jste donosila těhotenství až do termínu. Budete v pořádku.“
Procházela jsem čekárnou plnou žen s rukama na břiše a uvědomila jsem si, že to, co v mém lékaři vzbuzovalo důvěru, je kořenem mého strachu – moje první těhotenství bylo tak snadné, tak bezstarostné. Proč bylo najednou tak těžké zůstat těhotná? Mnoho žen, které znám, má úspěšné a snadné první těhotenství, ale později se potýkají s neplodností. Nebylo to, že jsem předtím neměla žádné problémy, důvodem k obavám, že jsem teď měla více neúspěšných těhotenství než úspěšných?“
Na Štědrý den jsem potratila, nepřipravená na to, jakou fyzickou daň si to na mém těle vyžádá. Ležela jsem s manželem v posteli a ucítila jsem prasknutí a tekutinu, která mi nasákla do tepláků. Seděla jsem na záchodě a snažila se stabilizovat zrak, zatímco manžel seděl před zamčenou koupelnou, příliš vyděšený, než aby mě nechal samotnou.
Můj lékař mi nevysvětlil, že bolest bude tak silná, že se mi zatočí hlava. Neřekl mi, jak poznám, že jsem skončila. Tento potrat se oproti minulému vystupňoval. Netušila jsem, jestli to, co se děje, je normální, nebo jestli bych se měla znepokojovat. Všechno na tomto potratu bylo nečekané – to, jak se cítil, jak vypadal, jak dlouho trval.
Fyzicky i emocionálně jsem byla hotová. Aniž bychom o tom museli mluvit, prostě jsme se s manželem přestali snažit. Pokračovali jsme v adopci našeho synovce a o snaze o další dítě jsme se nebavili až do nedávna, kdy se na mě jednoho dne manžel obrátil a omluvil se mi, než řekl, že se chce pokusit ještě o jedno dítě.
Tajně jsem už nějakou dobu cítila stejné svědění v hrudi. Pokaždé, když se naše děti zmínily o tom, že by chtěly do rodiny dítě, tiše jsem si pomyslela: Já taky. Ale vím, že jít do dalšího těhotenství bude jiné. Místo toho, abych první měsíce prožívala s očekáváním a radostí, bude je kalit strach. Co když zase potratím? Místo toho, abych chtěla těhotenství udržet v tajnosti mezi mnou a manželem, bude to tajemství udržované ve strachu, že čím více lidí bude vědět, že jsem těhotná, tím více budu muset čelit tomu, když se nenarodí žádné dítě.
Vždy, když se těším na vyhlídku, že se budu snažit o další dítě, vzpomenu si, že další dítě už možná nebude. I když se mi na těhotenském testu objeví modré znaménko plus, neznamená to, že těhotenství udržím až do konce. Vzpomenu si na radost a úlevu z těch předchozích výsledků těhotenského testu a vím, že další modré plus nevyvolá jen vzrušení – přinese pochybnosti. A nevím, jak dlouho se ten strach bude do těhotenství usazovat. Pokud se dožiju prvního trimestru, budu se cítit bezpečně? Budu mít při zařizování dětského pokoje nebo vybírání jmen pocit, že zkouším osud?“
Toto další těhotenství bude první, kdy budu očekávat, že se něco pokazí. Nejenže se bojím, že nebudu mít další dítě, ale bojím se i toho, jak tento strach může zabarvit celé těhotenství. Jediné, co nám zbývá, je snažit se a doufat v to nejlepší.