„Nesnáším, když jsem divná,“ řekla Meg. „Pro Sandyho a Dennyho je to taky těžké. Nevím, jestli jsou opravdu stejní jako ostatní, nebo jestli to jen dokážou předstírat. Já se snažím předstírat, ale moc mi to nepomáhá.“
„Jsi příliš přímočará na to, abys dokázala předstírat, že jsi něco, co nejsi,“ řekla paní Murryová. „Je mi to líto, Meglet. Možná kdyby tu byl otec, mohl by ti pomoct, ale myslím, že nemůžu nic dělat, dokud se ti nepodaří přeorat ještě nějaký čas. Pak to pro tebe bude jednodušší. Ale to mi teď moc nepomůže, že?“
„Možná kdybych nevypadala tak odpudivě – možná kdybych byla hezká jako ty -“
„Matka není ani trochu hezká, je krásná,“ prohlásil Charles Wallace a krájel játrovou paštiku. „Proto se vsadím, že ve tvém věku byla příšerná.“
„Jakou máš pravdu,“ řekla paní Murryová. „Jen si dej čas, Meg.“
Meg Murryová byla ta neohrabaná, sebevědomá, naštvaná dvanáctiletá holka, na kterou jsem čekala. Můj opotřebovaný výtisk knihy Madeleine L’Engleové Vrásky v čase pravděpodobně stále leží na poličce mé mladší sestry – výtisk, který jsem dostala já, už byl dobře ošoupán mojí starší sestřenicí Ilene, která mi ho slavnostně předala, když mi muselo být asi devět nebo deset let. Byla to zvláštní kniha, důležitá kniha, zejména pro dívky, které se potýkaly s nenávistí k sobě samým, pro které bylo těžké vidět svou krásu tváří v tvář blížícímu se nákladnímu vlaku dospívání. S Ilene jsme se kvůli tomu sblížily, protože se podělila o svou těžce vybojovanou moudrost: byla o deset let starší než já a prošla si tím už v době, kdy já jsem byla teprve na prahu. Vráska v čase pro mě přišla o několik let dříve, než mi rodiče tajně nechali na stole k přečtení svůj výtisk knihy Mary Pipherové Oživení Ofélie: záchrana já dospívajících dívek, a mnohem dříve, než se skupina kamarádek objevila v knize Alice Millerové Drama nadaného dítěte a v knize Clarissy Pinkola Estésové Ženy, které běží s vlky. Knihy, které se snažily dát smysl zuřivosti ženského bytí ve světě, který, jak se zdá, miluje ženy jen tehdy, když jsou určitým způsobem výjimečné – krásné, nenucené, lehké. Meg Murryová je každá dívka, které připadá všechno na světě výjimečné, jen ne ona sama – plná stejného vzteku, jaký trápil Matyldu Roalda Dahla a mnoho dalších, až se z jejich těl rozlije do nadpřirozena. Tato kniha, první ze série L’Engleové o rodině Murryových, dokumentuje Meginy opatrné kroky k tomu, aby viděla sebe ve vesmíru a vesmír v sobě.
Bylo dost snadné vidět se jako Meg, když jsem vyrůstala. Kniha sice poprvé vyšla v roce 1962, ale vidět Meg jako žijící v osmdesátých nebo na začátku devadesátých let nebylo v mé představivosti tak složité. Bylo to v době před digitalizací a my jsme byli stále nadšeni technologiemi, jako byly Bunsenovy hořáky, na kterých si Murryovi připravovali horké kakao. Když se však zamyslím nad jazykem a dikcí – děti říkají své matce „matko“, Calvin používá výraz „starý sport“ jako v Gatsbyho spin-offu – matka, kterou jsem si představoval jako typ Jane-Goodallové, byla pravděpodobně spíše Marie Curieová cum Donna Reedová. Rodiče Murryových byli nešťastní vědci a učenci, což ladilo s mou hippie-židovskou výchovou a otcovým vlastním zájmem o duchovní rozměr vědeckého bádání – zejména o kvantovou mechaniku. Na jeho policích s knihami jsem poprvé našel Tao fyziky od Fritoje Capry, Celestýnské proroctví od Jamese Redfielda, Tančící mistry Wu Li od Garyho Zukava – knihy, které se od 70. do 90. let hlásily k mystice každodenní zkušenosti a propojovaly osobní duchovní hledání se základními pravdami kosmu. Na počátku 60. let bylo dílo L’Engleové na vrcholu snahy spojit spiritualitu a vědu v jeden krásný, univerzální celek. Náš domov byl útočištěm náboženského pluralismu, světonázoru, kterému L’Engleová ve své fikci dává prostor, přestože její vlastní víra byla vysloveně křesťanská, a tváří v tvář kritice, kterou proti ní některé evangelikální křesťanské skupiny použily.
V nedávné disneyovské adaptaci románu L’Engleové Ava DuVernayová knihu aktualizuje – snaží se „tesat“ (L’Engleové termín pro cestování v čase) Meg a všechny části Megina života do roku 2018. DuVernayová v něm vzývá myšlenku, že Meg z knihy je každá dívka, a jak si velmi explicitně předsevzala, do hlavní role staví mladou barevnou ženu a optikou objektivu ji oblažuje láskou. V tomto smyslu je DuVernay úspěšná; a zranitelnost, niternost a střežená otevřenost mladé herečky Storm Reidové jsou Meg dokonale. Nic méně je to Meg z roku 2018, která nepřímo čelí bezprecedentním politickým výzvám, jež se týkají jejího bytí. Na tyto politické výzvy bylo nenápadně přikyvováno v průběhu celého filmu i v úvodu DuVernayové na premiéře, které jsem se mohl zúčastnit – děti navštěvují střední školu Jamese Baldwina, na nástěnce zahlédneme fotografii Mayi Angelou, zazní slavný citát z Hamiltona Lina-Manuela Mirandy: „Zítra nás bude víc“. Intertextualita, kterou film splétá, vyzdvihuje Meginu zranitelnost a sílu – a z publika se ozvalo víc než jen pár drobných výkřiků.
Film se přímo nezmiňuje o rase – ale DuVernayová v pozadí i v rámování dává jasně najevo, jak důležitá je rasa pro kontext adaptace. Ve své úvodní řeči DuVernayová zarámovala tuto cestu jako epickou cestu – aby se každá dívka mohla vidět ve sci-fi. Meg je dívka s černošskou matkou a bílým otcem; dívka s adoptovaným, geniálním bratrem (Charles Wallace z knihy byl její biologický příbuzný);dívka mezi dětstvím a dospělostí; dívka, jejíž otec chyběl; dívka, jejíž obeznámenost s liminálními prostory z ní dělá dokonalou kandidátku na tessering, který z meziprostoru činí zdroj síly, na rozdíl od nejistoty. A v tomto směru byla DuVernayova aktualizace tak velmi důležitá. I když jsem při prvním čtení knihy možná cítila přirozenou sounáležitost s Meg, včetně jejího přání, aby, až vyroste, přišla o své myší hnědé vlasy a ty se změnily na lesklé a kaštanové jako vlasy její matky, byl to příběh o bílé rodině z počátku 60. let. Kromě některých detailů se však samotný příběh zdá být nekonečně přizpůsobivý a DuVernayová byla připravena této přizpůsobivosti využít. Kniha byla zralá na aktualizaci a její publikum je připraveno.
Krátce řečeno, film i původní román se zabývají Meginým pátráním po jejím otci fyzikovi, který zmizel před čtyřmi lety, když experimentoval s ohýbáním prostoru a času. Při pátrání po zmizelém otci Meg, její nadpřirozeně nadaný pětiletý bratr Charles Wallace a budoucí přítel Calvin O’Keefe zjistí, že k cestování napříč prostorem a časem jim stačí síla jejich mysli. A samozřejmě síla lásky – rodinné, rodičovské, rodící se romantické a nakonec i vesmírné.
V sérii L’Engleové o rodině Murryových vyšly ještě další tři knihy – Vítr ve dveřích, Rychle se naklánějící planeta a Mnoho vod (ta se zaměřuje na desetiletá dvojčata Meg a Charlese Wallaceových Sandyho a Dennyho, kteří v DuVernayově verzi nápadně chybí). Přijatelný čas, který někteří považují za pátou knihu v tzv. časové sérii, zahrnuje dobrodružství Meg a Calvinovy dcery Polly. Podobně jako bildungsromán Anna ze Zeleného štítu kniha pokrývá Megino rané dospívání až po dobrodružství její vlastní rodiny s Calvinem v pozdějším věku. Oba rodiče Murryovi jsou vědci. Zatímco první kniha se soustředí na otce a jeho vědecké snažení, matka se stává důležitější ve druhé knize série, Vítr ve dveřích, kde Meg musí cestovat do mitochondrie Charlese Wallace, která je sama o sobě malou planetou, aby uzdravila jeho tělo… opět hlavně díky síle lásky a sebeobětování. Kéž by byl film nastaven tak, aby se týkal dalších dobrodružství v Megině budoucnosti; bohužel se tak nestalo.
Měl jsem tu čest být pozván na premiéru filmu v El Capitanu v Hollywoodu. Jiskřilo to tam aktivisty od zábavního průmyslu až po literáty – na schodišti po filmu Tracee Ellis Rossová dohonila Lenu Waitheovou a cestou k baru na afterparty jsem blaženě prošla kolem Janelle Monaeové, která si povídala s Roxane Gayovou. Don Cheadle po mé pravici, Salma Hayek o pár řad dál, Ellen Pompeo sladce vtipkující se svou dcerou v první řadě na balkoně. To jsou členové éterického sboru, který vítá DuVernayové příběh a Meg samotnou na svět. Ten příběh podle mě není ani tak o Vráskách v čase, jako spíš o filmu oplývajícím láskou k hlavní postavě, která je napsaná tak, aby odrážela širší okruh dětí, které ji sledují.
Tady je ten háček: tenhle film je vypravěčský zmatek. Ani nevíte, jak těžko se mi to říká vzhledem k tomu, jak moc jsem do cílů DuVernayové investoval. Ačkoli nabídla tolik potřebnou aktualizaci postav a identit, její reimaginace narazila na cestě na několik velkých zádrhelů – možná proto, že není snadné vykreslit planety, které jsou tak bohaté díky vztahu mezi textem a představivostí, a možná proto, že problémy, které L’Engleová řeší, byly tak odlišné od problémů značky 2018. Stává se obtížným vstřebat původní dějovou linii a ocenit nepříliš jemná aktivistická poselství, která DuVernayová zasadila do celého filmu. Co získává na dokonalých ikonách, politické symbolice a spoustě nabitých popkulturních odkazů, ztrácí na soudržnosti vyprávění a vývoji postav. A právě toto vyprávění a drobné všední okamžiky v domě Murryových jsou přesně tím, co potřebujeme, abychom se s aktualizacemi sžili. Chci vidět, jak Meg a její tyran bojují o moc, a to nejen v rychlém záblesku. Chci se dozvědět víc o roztomilosti vztahu mezi panem Murrym a jeho dětmi, ne jen krátkou scénu, kdy jí ukazuje projekt, na kterém pracuje v laboratoři.
Bylo by skvělé eliminovat segmenty, které se explicitněji vztahují k roku 1962 – scénu, kdy děti ztroskotají na Camazotz, planetě, která je domovem „Toho“, L’Engleové zdroje zla v knihách, a mění podobu na základě jejich obav a tužeb. V jednu chvíli děti dostanou hlad a ona se promění v dokonalou předměstskou čtvrť s tyčkovými domky v znepokojivém souladu, kterým vládnou matky podobné Stepfordovým, které jim nabídnou večeři. Když chytře odmítnou, změní se to ve scénu, kdy „muž s červenýma očima“, kterého hraje Michael Peña, tvrdí, že ví, kde je jejich otec, a nabídne hladovým dětem sendviče. Kromě svůdného pohádkového tropu a la Bílá čarodějnice lákající Edmunda tureckým potěšením ve Lvu, čarodějnici a skříni C. S. Lewise nám tyto scény nenabídly téměř nic a mohly být zcela přepsány podle aktualizace DuVernayové. Scéna z předměstí mohla být snadno nahrazena dokonalou verzí rodiny dětí, kde by oba rodiče Murryovi byli neustále doma, méně by se věnovali svým vědeckým projektům a byli by připraveni naservírovat dětem dokonalé domácí jídlo. DuVernayová byla sice věrná předloze, ale tyto segmenty by si zasloužily svěží aktualizaci, kterou postavám poskytla, i když tím ztratila některé zaryté fanoušky knih.
Příběh byl nesourodou změtí, která využívala prvky Vrásky v čase, ale nakonec Vráskami v čase nebyla – ve své roztříštěnosti zcela ztratila kontext. Tento kontext zahrnoval kritiku konformity předměstí 50. let, která se prostě neslučovala s dějem z roku 2018, a matku, která místo rozmarné a chápavé působila nesouvisle a téměř nedbale, a to i přes pozoruhodné herecké výkony a emocionální ostrost Gugu Mbatha-Raw. Charles Wallace v podání energického Derica McCabea, který při svém debutu vstoupil na scénu jako měsíc, byl rozkošný, ale jeho proměna ve „zlého“ Charlese Wallace byla náhlá a nedávala smysl. V knize byla jeho „zázračná mysl“ extra zranitelná vůči silám „Toho“, což se četlo spíš jako „nic“ z „Nekonečného příběhu“, jehož intertextuální lásku a touhu létat DuVernay přiznala. S tímto vědomím byla scéna, kdy děti létají na zádech paní Whatsitové, roztomilým malým odkazem na Falkora!“
Kromě problémů s jádrem příběhu musíme vzít v úvahu i naše duchovní průvodce. Tři „nebeské“ postavy: Paní Whatsit, paní Who a paní Which provázejí děti na jejich cestě vesmírem a seznamují je nejprve s myšlenkou, že energie vědomí a energie vesmíru jsou jedno a totéž. Toto rozptýlené chápání „energie“ je také jádrem těchto tří postav – jsou „energií“ a „světlem“, které se projevují v lidské podobě, pro niž nejsou zcela vhodné. Ve filmu tyto postavy hrají Reese Witherspoonová, Mindy Kalingová, respektive Oprah Winfreyová.
Jsou to postavy, které jsou energií projevující se jako hmota. A nevědí, jak na to. Jsou divné. Jsou téměř tak staré jako čas sám. Když se ve filmu poprvé setkáváme s paní Whatsit, obsadila obývací pokoj Murryových a my se divíme, proč paní Murryová nezavolá policii. Kniha z roku 1962 byla před nebezpečím cizinců. V knize byla paní Whatsit stará, zahalená v šátcích, ne duhová vesmírná víla z filmu. Paní Murryové se mohlo zdát, že potřebuje podporu komunity. Také paní Murryová z knihy už o ní věděla – Charles Wallace mluvil o třech starých ženách, které dřepěly ve starém domě v sousedství. Nebylo by tedy nijak přitažené za vlasy, kdybychom je považovali za bezdomovce. Ve filmu jsou však pestrobarevné, krásné a nebeské – jsou to áčkové bohyně. Navíc jsou hybatelkami současných hnutí TimesUp a #metoo za posílení postavení žen. Nepotřebují horkou čokoládu ani sendvič s játrovým salámem a smetanovým sýrem. Pro reakci paní Murryové na paní Whatsit je v knize dostatek vysvětlení, včetně následující pasáže, která, jak je u Meg obvyklé, zavisí na dobrém vzhledu paní Murryové:
„Ne, Meg, ale lidé jsou víc než jen to, jak vypadají. Odlišnost Charlese Wallace není fyzická. Je v podstatě.“
Meg si těžce povzdechla, sundala si brýle, zatočila jimi a zase si je nasadila. „No, já vím, že Charles Wallace je jiný, a vím, že je něco víc. Asi to budu muset přijmout, aniž bych tomu rozuměla.“
Paní Murryová se na ni usmála. „Možná je to opravdu to, co jsem se ti snažila říct.“
„Jo,“ řekla Meg pochybovačně.
Její matka se znovu usmála. „Možná proto mě naše včerejší návštěva nepřekvapila. Možná proto jsem schopná ochotně pozastavit nedůvěru. Kvůli Charlesi Wallaceovi.“
„Jsi jako Charles?“ zeptala jsem se. Meg se zeptala.
„Já? Proboha, to ne. Jsem obdařena větším rozumem a příležitostmi než mnoho jiných lidí, ale není na mně nic, co by vybočovalo z běžného průměru.“
„Tvůj vzhled ano,“ řekla Meg.
Paní Murryová se zasmála. „Jen jsi neměla dost podkladů pro srovnání, Meg. Ve skutečnosti jsem úplně obyčejná.“
Když jsou šatníky paní Whatsit, Who a Which kýžené a zjevně bohaté na globální symboliku, chybí jim babičkovské pouto, které mají původní postavy s dětmi – místo mystického nádechu všednosti tu máme glamrockové bohyně; když se Reese Witherspoon poprvé objeví na plátně jako Mrs. Whatsit, působí jako kombinace maniakální Glindy, dobré čarodějnice, a Anyanky, dočasně přetvořené démonky z Buffy, s nedostatkem empatie. Výsledkem je kousek ve stylu „je mi miliarda let, jak mám hyooman?“, který ji dělá větrně rozmarnou bez jakékoliv vřelosti. Mindy Kalingová hraje klidnou, moudrou paní Kdo. I když je zatížena některými svými šaty, zachovává si sklon původní postavy mluvit pouze v uvozovkách, předávat silná poselství a spojovat nás s hustě utkanou strukturou lidské inteligence a tvořivosti.
A pak je tu paní Která – nejstarší a nejmystičtější ze všech. Podle slov DuVernayové, když přemýšlela, kdo by mohl tuto postavu hrát, kdo jiný byl tak „nebeský“ jako Oprah?“
Tento rok nám možná nabídne vrcholnou Oprah. Lady O. Mama O. Auntie O. Queen. Bohyně. Jen střípek jmen, kterými ji její instagramoví příznivci nazývají, od familiárních až po nebeské. Ať už na výzvu Oprah 2020 odpoví, nebo ne, dostává se do sféry seberealizované ikony. Můj přítel Erich Schwartzel, který mě na premiéru pozval, se ke mně v jednu chvíli naklonil a zeptal se: „Myslíš si, že Oprah je novodobé božstvo?“ zeptal se mě. Ta otázka byla děsivou předzvěstí jejího prvního vystoupení na plátně jako zářící, patnáctimetrové, kovově oděné světelné bytosti. V knize paní, která na sebe při prvním setkání s dětmi ani nevezme podobu – je to beztvarý hlas:
„Ozval se slabý poryv větru, listí se v něm zachvělo, obrazce měsíčního světla se změnily a ve stříbrném kruhu se cosi zatřpytilo, zachvělo a hlas řekl: „I ddo nott thinkk I will matterrialize commpletely. Ifindd itt verry ttirinngg, andd wehh have mmuch mmuch ttoo ddoo.“
Když se objeví, bere to jako vtip: Paní Whichová se rozhodne objevit jako „postava v černém hábitu a černém klobouku s kšiltem, korálkovýma očima, zobákovitým nosem a dlouhými šedivými vlasy“. Za homofonní zmínku o „čarodějnici“ si L’Engleová vysloužila kritiku konzervativnějších evangelikálních křesťanů. Ale rozladěný hlas nebo klasický vtip o „čarodějnici“ by přerušil optiku Oprahina vstupu – božská, větší než život, ztělesněná magie.
Tento film je platformou pro uctívání Oprah – a DuVernayova volba obsadit ji do této role je příznačná. Oprah, jejíž knižní klub nám představil téměř nekonečnou smyčku výměny moci mezi autory a značkou Oprah, se dotýká Deepaka Chopry a Eckharta Tolleho – velkolepých teorií o vztahu mezi myslí a vesmírem. V roce 2018 tato výměna moci nachází své vyvrcholení v pořadu OWN Super Soul Sessions, „sérii život proměňujících přednášek duchovních vůdců, tvůrců změny a učitelů moudrosti na pódiu vystupuje silná sestava inspirativních řečníků, aby nás podnítila a inspirovala k pohybu směrem k našemu nejpravdivějšímu poslání – stát se více tím, kým jsme.“
V přelomovém okamžiku filmu i knihy se Meg radí s paní Whichovou o tom, proč pro ni bylo tak bolestné tesserovat. Ve filmu vidíme Oprahinu paní Whichovou, jak se zastavuje na nejistém kamenném mostě bez zábradlí a opory a radí mladé Meg, aby se jí se soucitem a starostí podívala do očí a řekla jí, že všechno bude snazší, když si bude věřit, když uvidí, jak výjimečná je už jen proto, že je sama sebou. Během premiéry se Oprah natáhla a vzala Storm Reidovou za ruku; bylo to jednoduché gesto, které předpovědělo scénu a opět rozostřilo fantazii a realitu. Když Oprah po představení sestoupila z pódia, hrnuli se kolem ní lidé, kteří ji chtěli obejmout nebo jí potřást rukou, když šla ke svému místu – tolik lidí touží po tom, aby je Oprah držela za ruku, aby jim Oprah napravila život. Na Instagramu ji v komentářích vyzývají, aby podpořila jejich malé podniky a programy, a v některých případech říkají, že by „omdleli“, kdyby na sobě měla něco, co vyrobili. A fanoušci Oprah vědí, že to je také Oprahin příběh – často a hlasitě opakovaný. Ani ona nevěřila, že je výjimečná, a musela to „namluvit“. Na svém vlastním Super Soul Session na půdě Kalifornské univerzity v dubnu 2017 přečetla celou knihu Mayi Angelou „Fenomenální žena“:
„Krásné ženy se diví, v čem spočívá mé tajemství. Říkám jim, že je v dosahu mých paží,v rozpětí mých boků, v kroku mých kroků a ve zvlnění mých rtů, protože jsem fenomenální žena.“
Na konci tolik citované básně, která končí prostým „To jsem já“, přidává vlastní verš:
„A to jsi ty. To jsi ty. Když mě vidíš jít, měl bys být hrdý, protože jsem fenomenální žena… To jsem já a to jsi ty. A pár fenomenálních mužů. “
A to v podstatě říká Meg na mostě; opět se stírá hranice mezi fantazií a realitou. Vidíme Vrásky v čase, nebo jen posloucháme Oprah, která nám říká, abychom se měli rádi, abychom chtěli být sami sebou, protože jsme dokonalí takoví, jací jsme? Nakonec je to jedno. Co ve mně jako v divákovi zůstane, jsou dva obrazy Storm Reidové v roli Meg: prvním je scéna těsně před koncem filmu, kdy se konečně naučí ladně tesat, nádherně a elegantně a radostně proplouvat proudy světla jako polární záře.
A druhým je neuvěřitelně silný okamžik, kdy po čtyřech letech znovu spatří svého otce (hraje ho Chris Pine) a promění se zpět v malé dítě, kterým byla, když zmizel. Když řekne „táta“, nevidíme Chrise Pinea, vidíme své vlastní táty, ty, kteří nám chybí, ty, po kterých toužíme, něžnou ochranitelskou náruč mužů, kteří odcházejí z důvodů, které chápeme, i ty, které nechápeme. Myšlenka, že je můžeme znovu najít cestováním vesmírem, je však splněním přání – ne že by na tom bylo něco špatného.
V konečném důsledku film selhává v soudržnosti vyprávění a rozvíjení postav nad rámec Meg; film je čistým splněním přání a zcela se halí do své optiky – v tomto smyslu to vlastně není celovečerní film. Je to spíše vize – dojem z Vrásky v čase. Ačkoli film jako celek nemohu doporučit, stojí za to pokochat se scénami, které dívky, konkrétně barevné dívky, vrhají do láskyplné záře a skrze láskyplnou optiku. V každém z našich nejistých věků, v oněch obdobích dospívání, jimiž procházíme v patnácti, pětatřiceti nebo pětašedesáti letech, kdy bojujeme o lásku k sobě samým, se můžeme v Meg najít a já jsem ráda, že ji vidím nově ztělesněnou. A možná to přiměje některé rádoby spisovatele, L’Englovce ve výcviku, k lepším aktualizacím – jsme v bodě, kdy potřebujeme nějaké nové sjednocené teorie lásky a života, ducha a vědy.