Když Leanne Wijnsma kope tunel, musí to být na veřejném místě. Označí místo, kde bude začínat, a místo, kde bude končit, a začne. Obvykle, když kope v Amsterdamu, kde žije, používá malou lopatu. Ale když cestuje kopat jámy – kopala v Německu, Itálii, Belgii a Jihoafrické republice – a nemůže si s sebou vzít nářadí, koupí si tam lopatku, která jí napoví něco o kvalitě hlíny.
„Pokaždé, když začnu kopat, jsem strašně nervózní,“ říká. „Ani jeden tunel není stejný a člověk neví, jestli to vyjde. Stane se něco? Je půda v pořádku? Je příliš tvrdá nebo příliš měkká? Najdu něco šíleného?“
Wijnsma, designérka a umělkyně, vykopala svou první díru poté, co narazila na překážku s jiným videoprojektem, který měl zkoumat svobodu. Její tunely nejsou dlouhé, ani nejsou příliš hluboko pod zemí. Začíná kopáním asi čtyři až pět metrů do země a zahrabává se možná deset metrů, než se vynoří na druhém konci. „Měla jsem toho tolik v hlavě, přemýšlela jsem, spousta teorie,“ říká. „Měla jsem prostě nutkání ponořit se do půdy a najít něco opravdu základního.“
Myslela si, že vykopá jeden tunel. Nyní pracovala na celkem 13.
Jsou praktické důvody, proč kopat tunel, například abyste se dostali k ložisku uhlí, diamantů nebo jiné žíle vzácného materiálu; abyste mohli přepravovat lidi, třeba ve vlacích metra, efektivněji, než je to možné nad zemí; abyste mohli přepravovat vodu nebo odpadní vody na velké vzdálenosti; abyste se dostali přes hory nebo pod řeku; abyste se dostali k autu přes hromadu sněhu. Někdy existují důvody, proč tajně vykopat tunel – ukrýt drogy, zbraně nebo peníze, propašovat se do země, kde nemáte co dělat, propašovat se z místa, kde jste uvězněni. (Nebo, podle jedné nedávné konspirační teorie, k ovládnutí státu Texas zpod Walmartu.) Lidé vyhloubili tolik působivých tunelů, že jeden paleobiolog loni tvrdil, že tunely budou trvalým dědictvím lidstva na Zemi: žádný jiný druh nevykopal tak rozsáhlé tunely o tak velkém obvodu jako my. Mohly by tu být i za desítky milionů let.
Někdy však lidé kopou tunely z nepochopitelnějších důvodů. Byl tu jeden muž z Toronta, jehož tunely děsily policii. Kostaričan, jehož systém tunelů je jasný a veselý. Rus, který se pokusil vytvořit systém metra ručně. Armén, který měl vize, jež vedly jeho kopání. Britský „krtčí muž“, jehož tunely se ze sklepa jeho domu táhly všemi směry. Kalifornský horník, který vykopal tunel jako zkratku (ačkoli si nikdo jiný nebyl jistý, k čemu je to zkratka). Entomolog z Washingtonu, který vykopal dvě sady tunelů – jeden u domu, kde žil se svou první rodinou, druhý tam, kde žil se svou druhou.
Tito muži měli stejně jako Wijnsma nutkání kopat. Některé z jejich tunelů však dalece přesahovaly měřítko, v němž pracuje Winjsma: sahaly několik pater pod zem nebo se táhly v délce půl míle. Někteří z těchto mužů pracovali na svých tunelech téměř dvě desetiletí a k hloubení používali pouze jednoduché nástroje, den za dnem, stopu za stopou, čímž spolu se svými fyzickými labyrinty vytvářeli další hádanku: Proč by člověk chtěl – dokonce potřeboval – kopat osobní tunel?“
ESCAPE from Leanne Wijnsma on Vimeo.
V kopání soukromého tunelu je jistý cool faktor. Stačí se zeptat každého dítěte, které se ho pokoušelo vykopat na zahradě. Technicky vzato se mnoho tunelů na dvorku nestává skutečnými tunely, které by měly mít vchod a východ nebo alespoň cíl; jsou to díry v zemi, které aspirují na něco víc. (Můj tunel z dětství byl ve skutečnosti na dvoře mé kamarádky Amandy; měly jsme velké plány na podzemní klubovnu, než jsme narazily na kořen a pak na kámen a nakonec to vzdaly – nebo možná vyrostly.“
Je snazší pořídit si tunel v dospělosti, zejména jako dospělý, který má dost peněz na to, aby si najal profesionála, který ho postaví. Henry T. Nicholas III, který vydělával peníze na počítačových čipech, nechal ve svém sídle v Laguna Hill vybudovat tajný tunel za dřevěným panelem: byl vyroben tak, aby vypadal jako kamenný, s „otiskem lebek vytesaných do výklenků, které byly osvětleny svícny“, napsal Vanity Fair, a dodavatelé, kteří ho stavěli, tvrdili, že byl určen jako místo, kde se Nicholas „oddával své chuti na nelegální drogy a sex s prostitutkami“. Pracovníci Playboye našli polaroidy a plán tunelů, které podle všeho vedly k domům Jacka Nicholsona, Warrena Beattyho a dalších filmových hvězd. Nedávno deník Wall Street Journal uvedl, že tajné tunely jsou stále častější součástí luxusních sídel. Mezi preppery se vedou debaty o bezpečnosti a užitečnosti instalace únikových tunelů ze sklepa domu; ne pro každého je to priorita, ale někteří lidé se pro tuto myšlenku rozhodnou.
Nejzajímavější osobní tunely jsou však ty, které si vykopali jednotlivci. Když na začátku letošního roku torontská policie našla více než 30 metrů dlouhý a šest a půl metru vysoký tunel s elektrickým osvětlením a kalovým čerpadlem, teorie o jeho původu se různily – možná šlo o teroristickou skupinu, která plánovala útok na nedaleký stadion? Možná to byla drogová laboratoř? Nakonec policie oznámila, že ho vykopali dva muži z „osobních důvodů“ – záhada sama o sobě.
Ukázalo se, že tunel patřil Eltonu MacDonaldovi. (Druhý muž, jeho přítel, mu ho pomáhal stavět.) Bylo mu 22 let a pracoval ve stavebnictví. Dva roky ho stavěl tak daleko, jak to jen šlo, a používal ho jako jakési útočiště: bydlel nedaleko, se svou rodinou. Ale ani MacDonald nedokázal přesně vysvětlit, co ho nutilo na tunelu pracovat. „Upřímně řečeno, strašně se mi to líbilo,“ řekl Macleans. „Nevím, proč jsem to miloval.“
Stejně jako MacDonald, i někteří z mužů, kteří vykopali rozsáhlé osobní tunely, mají profesionální dovednosti, které jim pomohly. Například Manuel Barrantes, jehož kostarický tunelový systém se rozkládá na ploše více než 4 000 metrů čtverečních, pracoval předtím, než začal kopat, jako horník.
Barrantesovy tunely vynikají tím, že mají jasný a praktický účel, totiž že zamýšlel vytvořit podzemní domov pro svou rodinu. Jeho tunely jsou vyzdobeny řezbami, slunci, tvářemi a postavičkami včetně Flintstonů a na masivní soubor podzemních tunelů jsou pozoruhodně veselé. (Tunely se nyní jmenují Topolandia a jsou přístupné k prohlídkám.) V Rusku měly tunely Leonida Murljančíka také svůj účel: původně zamýšlel navštívit romantickou vyhlídku v nedalekém městě. To však bylo v roce 1984, a když byl od ženy varován, pokračoval v kopání dál, asi tři metry denně, s úmyslem vytvořit podzemní dopravní systém pro své sousedy.
To je však na těchto kopáčích zvláštní: i když mají nějaký účel, je těžké pochopit, jak to může ospravedlnit jejich úsilí. Než Murlyanchik zemřel, strávil den hloubením dalších tří metrů svého tunelu a pak další tři dny jeho zpevňováním cihlami a utěsňováním těchto stěn. Vydržel u toho téměř tři desetiletí.
A někteří z těchto tunelářů netvrdí, že mají praktický účel. V Arménii začal kopat Lyova Arakeljan, protože ho v roce 1985 jeho žena požádala, aby do jejich domu umístil sklep na brambory. Ale jakmile začal, nepřestal: na systému tunelů pod jejich domem pracoval až do své smrti v roce 2008. Spával jen tři nebo čtyři hodiny a většinu času trávil pod zemí. Říkal, že měl vize, kudy by tunely měly vést dál, jak by měly postupovat zemí. Když zemřel, dosáhl 70 metrů pod dům.
Vize stranou, některé další tunely začínaly podobně. Britský Krteček začal svůj projekt s úmyslem vytvořit vinný sklep. A Harrison G. Dyar, entomolog z D.C., začal hloubit své tunely poté, co se dobrovolně přihlásil, že zkypří půdu na rodinném dvoře, aby ji připravil pro cesmíny. Z nějakého důvodu kopali dál.
Marc Epstein se už více než deset let snaží pochopit, proč Dyar kopal. Sám je entomolog, píše Dyarovu biografii, a i když se v ní zabývá mnohem, mnohem víc než tunely, tento podivný zvyk jeho objektu je pro něj vytrvalou hádankou.
„Pořád nevím, jak to dělal,“ říká Epstein. „Je to téměř nepochopitelné, kolik energie by to stálo, a on byl křehký chlapík. Pořád mi to nejde dohromady, to je na tom tak fascinující.“
Diarovy tunely vyšly poprvé najevo v roce 1924, kdy se ulička za jeho domem na Dupont Circle propadla pod tíhou nákladního auta. Noviny ve Washingtonu, stejně jako o téměř sto let později noviny v Torontu, se předháněly ve spekulacích, zda je vykopali špioni nebo pašeráci. Byly záhadné. Tady je, co tam podle Washington Postu našli:
„Na stropě byly nalepeny četné výtisky německých novin z léta 1917 a 1918. Matně viděno ve slabých paprscích elektrických svítilen, bylo možné v novinových článcích rozeznat časté zmínky o ponorkových aktivitách, které tehdy využívala německá císařská vláda. Šifrované znaky a rytiny v šifrách noviny do jisté míry znehodnocovaly.“
Brzy se však Dyar přiznal a dosáhl jisté proslulosti díky svému tunelářskému zvyku. V roce 1932 se v časopise Modern Mechanix objevila jeho druhá sada tunelů, která vedla 32 stop do hloubky a měla tři úrovně. Časopisu řekl, že je kopal, protože to byla „přitažlivá forma cvičení, která zmírňovala intenzivní námahu jeho pracovního dne.“
„Ano, měl to cvičení, ale to to úplně nevysvětluje,“ říká Epstein. Jedna z přetrvávajících fám byla, že tunely spojovaly jeho dva domy, ten v Dupont Circle, kde žil se svou první ženou, a ten pod nákupním centrem, kde žil se svou druhou ženou. Na tomto uspořádání byl jistý skandál: jeho vztah s Wellescou Allenovou, jeho druhou ženou, předcházel jejich manželství a zdá se, že její děti byly jeho.
Není pravda, říká Epstein, že tunely spojovaly oba domy. Ale chápe, proč si to lidé mohou chtít myslet. „Dává to mnohem větší smysl, že by domy spojovaly,“ říká. „Dává to smysl.“
Místo toho to pravděpodobně probíhalo spíše takto. Dyar byl energický člověk, který toho měl v hlavě hodně. Střetával se s ostatními vědci – jednou prý pojmenoval hmyz corpulentis po svém obézním kolegovi – a jeho rodinný život byl rozháraný.* I jeho mysl byla hyperaktivní. Kromě vědecké práce a tunelování psal vědeckofantastické povídky, kterých napsal stovky. Kopání tunelů bylo možná hypnotizující, dokonce meditativní.
Pro amsterdamskou umělkyni Wijnsmaovou je tunelování únikem, před společností, kde je vše naplánované a strukturované, před její méně fyzickou prací, sezením u stolu před počítačem.
Člověk tak nějak přestane přemýšlet,“ říká, „je tu jen vůně hlíny, na rukou máte puchýře a bolí vás svaly. Máte jen jeden cíl, a ten je nesmírně uvolňující.“
Někdy narazí na překážky. V Kapském Městě byl opravdu obrovský kámen. Měl snad dvě stě kilo, i když možná, podle jejích vzpomínek, se zvětšil. Byl natolik těžký, že ho nedokázala zvednout, a po hodině pokusů s ním pohnout ji napadlo, že to možná vzdá. Seděla vedle své díry a říkala si, že dobře, že půjde domů, že nechá tunel nedokončený. Pak ale vstala. Šla do města, koupila si lano a vymyslela systém, jak tu skálu vytáhnout.
„Byl to takový krásný okamžik,“ říká. „Myslím, že to je celý smysl tunelů“ – přijmout jakoukoli výzvu, kterou země představuje, a dostat se přes ni.
ESCAPE 150429.011 White Hole from Leanne Wijnsma on Vimeo.
*Tento odstavec byl aktualizován, aby bylo jasné, že to byl Dyar, kdo byl energický, a jen se povídá, že tento druh pojmenoval z kolegiální zloby.