Jedním z mých prvních zážitků s pitím byla zaprášená láhev světlého rumu, kterou jsem našel v zadním rohu rodičovské skříňky s alkoholem. Vypadala neškodně – spíš jako voda než jako whisky. S kamarádem jsme si láhev předávali sem a tam a každý doušek jsme zaháněli plnými ústy italského chleba, utrženého přímo z bochníku. Chutnalo to stejně, jako voní opalovací krém, po kterém následoval silný kopanec v zadní části krku.
Letos poté jsem dál pil levný rum s kolou nebo smíchaný s „džusem“, který obsahoval víc přidaného cukru než čehokoli jiného. Netřeba dodávat, že tyto nápoje měly k řemeslu daleko. Byly to prostě účinné systémy na dodávání alkoholu.
Když jsem dospěl a začal si alkoholu vážit spíše pro jeho chuť než jen pro to, jak se po něm cítím, dal jsem rumu sbohem. Moje pauza však skončila po cestě do Mexika.
V roce 2005 (po depresivním znovuzvolení George W. Bushe) jsem se vydal do Tulumu a hledal cestu vpřed. Přítel mého přítele a jeho rozvětvená rodina provozovali zchátralý hostinec ve stylu haciendy, který byl asi pět minut od pláže. Na tom výletě jsem poprvé ochutnal Mojito a okamžitě jsem si ho zamiloval. Miloval jsem ty svěží, rostlinné tóny limetky a máty. Líbilo se mi, jak rum chutnal po čistém alkoholu. A po celých pět dní byly tyto mátové rumové nápoje spolu s tacos, mexickým pivem a cigaretami to jediné, co jsem konzumoval. Vrátil jsem se do Států inspirován.
Takže i když mi trvalo nějaký čas – a kilometry – než jsem rum znovu objevil, nakonec jsem se ho naučil milovat – a vy můžete také. Zde jsou lekce, které jsem si odnesl ze své cesty za poznáním rumu.
Neodsouvejte rum na léto
Dlouhá léta marketingu (a, abychom byli spravedliví, i jeho karibského původu) udělala z rumu destilát určený pouze na léto. Je to nápoj, který se hodí, když se bavíte na pláži nebo spíše na krátké tropické dovolené. Rum byste však neměli zařazovat do tak malé a omezující škatulky. Může být mnohem všestrannější.
Příklad tento zimní základ a mistrovské dílo koktejlového kouzelnictví, Hot Buttered Rum. Tento velmi klasický lektvar pochází z raných dob americké republiky, a pokud se mě ptáte, doplnit alkoholický nápoj máslem je ten nejlepší nápad vůbec. Troufám si říct, že je lepší než Hot Toddy, a to jsem whisky vyloženě posedlý.
Sezónnosti říkám „bu“, pokud jde o alkohol. A když už jsme u toho, tak i vínu. V zimě miluju vychlazené bílé. To na mě nedělejte.
Přestávka od Tiki
Tendence tiki – s malými deštníky, nádobami z kokosových skořápek, tropickými příchutěmi a koktejly s velkým obsahem rumu – pokračuje i poté, co se zhruba před pěti lety poprvé vrátila se vší silou. Dokonce i tolik vychvalovaná společnost Major Food Group (Carbone, The Grill atd.) právě otevřela v Midtownu na Manhattanu špičkový tiki bar s názvem The Polynesian. Ale já jsem tady, abych vám zkazil náladu: Tiki drinky jsou blbost.
Nechte mě to vytočit zpátky. Tiki drinky jsou svým způsobem zábavné, ale nejsou tou správnou cestou, pokud chcete zažít rum v jeho nejčistší, nejautentičtější podobě. Všechny ty ovocné šťávy a likéry maskují jeho skutečnou chuť a upřímně řečeno, až příliš často jsou příliš sladké. Místo toho vyzkoušejte Black Pearl, což je nápoj ve stylu tiki, který obsahuje osvěžující hořký italský digestiv Fernet-Branca, nebo Jungle Bird, připravený z ananasové šťávy, limetkové šťávy a Campari, které tomuto hořkosladkému nápoji dodává dokonalou rovnováhu.
Nepijte jen rumy, které znáte
Rum jsem vždy považoval za sladký – zejména ve srovnání s botanickým ginem a kouřovým mezcalem. Ale novinka, rum není na jedno brdo a neexistuje jen jeden druh rumu. Existují světlé a tmavé rumy. Mladé rumy a stařené rumy. A rumy chutnají různě podle toho, kde byly vyrobeny. Například v Mexiku se některé rumy destilují na dřevěném ohni, který jim dodává kouřový nádech. Na Martiniku se zase vyrábějí ze syrové cukrové třtiny namísto typičtější melasy, což vytváří travnatou, téměř slanou chuť. Pokud jde o rum, existuje velký, široký svět, který je třeba prozkoumat. Takže to, že vám jeden konkrétní rum nechutná, ještě neznamená, že neexistuje jiný právě pro vás.
Vážně, nikdy nepijte víc než tři rumové drinky
Hemingway, to nejsem. (A ty nejspíš taky ne.) U rumu je třeba si uvědomit, že se nejčastěji míchá s jiným sladkým nápojem, jako je džus, kokosový krém nebo cola. To je při konzumaci ve velkém množství zaručený recept na kocovinu. A není lepší způsob, jak si znepřátelit lihovinu, než mít jednu špatnou noc a ještě horší ráno. Hemingway možná dokázal pít Daiquiris celý den a celou noc, ale je výjimečný. (A také dával přednost tomu, aby jeho značka Daiquiris byla vyrobena s velmi malým množstvím cukru. Chytrý člověk.)
Moji posedlost Mojitem mi minulou zimu připomněl jeden nezvykle teplý den v Brooklynu. Naplnil jsem tedy dvaatřicetistupňovou láhev vody světlým rumem, cukrem, rozemnutou mátou, šťávou z jedné limetky, ledem a sodovkou. S manželem jsme ho popíjeli, zatímco jsme se střídali v pomáhání našemu batoleti jezdit na koloběžce po chodníku. Přeskočilo 30 minut a mým novým plánem bylo nakrmit dítě večeří, vynechat tu svou a vypít další rum. Vidíte? Problém. I jako milovnice rumu jsem si málem udělala nepřátele (opět) s tímto alkoholem. Buďte opatrní.
Rum je jako váš nejlepší kamarád, který vás povzbuzuje, abyste se vyřádili o něco víc, než byste měli, a to je součást jeho kouzla. Než však tento vztah ovládneš, musíš získat trochu uznání. Stojí to za to.