“La musica è un business spietato, irrispettoso, di bassa lega, figlio di puttana, culo di granchio, bugiardo, ingannevole, che ti pugnala alle spalle, e questa è solo la parte migliore! Darryl “DMC” McDaniels ride (forse incanalando la famosa frase di Hunter S Thompson sul business dei dischi). Stiamo discutendo l’autobiografia del Devastating Mic Controller Ten Ways Not to Kill Yourself, che ha anche vocalizzato con forza come audiolibro.
È un memoir crudo e rivelatore che sanguina come una ferita da taglio. “Sono un tossicodipendente”, scrive DMC, l’uomo che in Mary, Mary, rimava così durevolmente sull’epidemia di crack. “Per la maggior parte della mia prima vita, ho fumato, sniffato e tracannato quasi ogni giorno.”
Abbassando un po’ la sua voce roboante, aggiunge: “
Quando Eminem ha introdotto i Run-DMC nella Rock and Roll Hall of Fame nel 2009, il secondo gruppo hip-hop a riuscirci dopo Grandmaster Flash and the Furious Five, li ha definiti “qualcosa di duro. Qualcosa di pericoloso. Qualcosa di bello e qualcosa di unico. Sono state le prime star del rap… sono i Beatles”.
“È pazzesco”, mi dice DMC, amichevole e loquace, seduto nella sua casa del New Jersey. “Busta Rhymes ha detto: ‘I Run-DMC non hanno cambiato la musica, hanno cambiato tutto’.”
I DMC, Joe “Run” Simmons e il loro DJ Jason “Jam Master Jay” Mizell furono le prime superstar dell’hip-hop. Tra il 1983 e il 1988 gli album Run-DMC, King of Rock, Raising Hell e Tougher Than Leather scatenarono brani classici come Hard Times, It’s Tricky, Proud to Be Black, Mary, Mary e Walk This Way. (“I Run-DMC erano così eccitanti dal vivo”, mi disse Chali 2na dei Jurassic 5.
Nonostante tutto il successo dei Run-DMC, dopo Tougher Than Leather DMC crollò nell’alcolismo, nella depressione e nell’OCD, mentre perdeva sempre più la voce a causa della disfonia spasmodica, in cui la laringe si spreme durante il discorso. Per anni, ricorda, ha sofferto di pensieri suicidi. Ha avuto crescenti conflitti creativi e personali con il produttore Russell Simmons, Jay e, soprattutto, Run (“anale come l’inferno”). La sua amicizia d’infanzia con Run degenerò in una relazione d’affari disfunzionale. DMC si sentiva imbrogliato dal pastore di Run, E Bernard Jordan. Nel 1997, “evitò Run come un virus”. In Giappone più tardi quell’anno, vendendo remix (uno dei quali, la versione di Jason Nevins di It’s Like That, fu comunque un successo internazionale, vendendo 5 milioni di copie), DMC “si sentiva usato, ruffiano e sporco… Mungere questa mucca fino a che non esce musica in polvere dalle mammelle”
Quando Ice-T chiese a Run come fosse essere al top del rap, Run ricordò notoriamente un’epifania sugli eccessi – consumare il meglio di tutto: suite presidenziali, donne e droga: “La puttana sta bussando alla porta. Rolling Stone è dietro la puttana… Sono fuori controllo, cazzo”. DMC smentisce: “Non sono mai stato come lui… Run e Jay fumavano più erba di quanta ne potesse coltivare un dio rastafariano.”
Nel 2002 le cose precipitarono quando Jay fu ucciso nel suo studio di registrazione a Hollis, DMC scoprì di essere stato adottato e suo padre morì. Nonostante un grave attacco di pancreatite indotta dall’alcol anni prima, DMC si arrese al bere su scala industriale, buttando giù “una cassa di 40s ogni giorno”. Aveva un frigorifero nel suo SUV. Anche quando camminava ovunque, un ragazzo della sua crew portava in giro la birra in un refrigeratore portatile.
DMC ha capito che doveva fare sul serio con la riabilitazione. Ha anche trovato utile il counselling. “La terapia è la cosa più gangsta che si possa fare”, dice. La sua salvezza definitiva, però, è stata sua moglie Zury e suo figlio Dson.
Ricchiato cattolico ma “godendo di un tempo selvaggio sulla strada piuttosto che preoccuparsi della mia anima eterna”, DMC ora crede che un potere superiore e personale vive dentro tutti noi. “Non mi interessa come vuoi chiamare Dio: Yahweh, Buddha, Onnipotente, Allah, come volete chiamarla. Penso che Dio sia una donna perché mia moglie e mia madre sono così forti”
DMC è un sostenitore di Hillary Clinton. “L’ho vista lavorare nella comunità per i bambini in affido. Mi sono innamorato di lei perché si preoccupa davvero dei giovani”. La Clinton gli ricorda anche sua madre. “Tua madre sa leggere le stronzate, sa come mettere ordine nella merda.”
Crede che gli ultimi tre album dei Run DMC siano stati “davvero orribili” – e The School of Old, con Kid Rock, su Crown Royal del 2001 lo è stato certamente – in netto contrasto con il precedente quartetto, dedicato ad elevare l’America. Quest’anno DMC ha pubblicato un singolo Flames (Unnecessary Bullets), un appello a fermare tutta la violenza. Ha attinto al messaggio di Fred Hampton Jr che “non combattiamo il razzismo con il razzismo. Combattiamo il razzismo con la solidarietà”? “Oh, di sicuro. Questo è assolutamente ciò di cui parla Flames.”
DMC è arrabbiato per la polizia che uccide i neri. “Quei proiettili non avrebbero dovuto lasciare le camere”. Si è commosso per l’elogio del capo della polizia di Dallas David Brown “Vi amerò sempre” per i suoi cinque poliziotti uccisi. “È stato incredibile!”, esclama. È anche impressionato dall’approccio di Brown alla polizia comunitaria, e dal fatto che ha licenziato più di 70 agenti al di sotto degli standard. “Dobbiamo attraversare tutti i distretti d’America, uno per uno, ed estirpare tutte le erbacce.”
Lancia la questione degli omicidi nelle comunità afroamericane, raccontando un recente forum. Una ragazza si alza e dice: “Ecco la verità, DMC: quando un poliziotto bianco spara a un ragazzo nero è sbagliato, ma quando un ragazzo nero spara a un altro ragazzo nero è così che funziona nel quartiere”. Questo mi ha colpito allo stomaco. Ho detto ‘Dannazione, questa è la lotta giusta’. Va in profondità: mi ricordo quando hanno sparato a Jay…”
L’omicidio di Jay rimane irrisolto. DMC pensa che qualcuno sarà mai accusato? “No. Non credo proprio”, sospira. Un articolo del New York Daily News del 2012 sosteneva che la gente di Hollis sa chi è stato, ma ha troppa paura di dirlo alla polizia. “Sì, troppo spaventati”. Cita la prospettiva di qualcuno che vive a Hollis. “Jay ha viaggiato e hanno preso Jay. Io devo vivere qui ogni giorno. Ho mia moglie e i miei figli”. DMC crede in una vita dopo la morte. “Rivedrai Jay”, dice, citando l’ultima battuta di Peter Piper dei Run-DMC. “Lo vedrai. In questo momento sta suonando in paradiso con Biggie e Kurt Cobain.”
DMC dice che l’hip-hop contemporaneo è sommerso dal rap mediocre. “Così analfabeta, così irrispettoso, così negativo. Qui in America, puoi essere un fottuto pazzo, basta che fai soldi. Se un giovane fratello positivo parla come un Chuck D o un KRS-One o un Rakim, l’America non vuole sentirti. Abbiamo bisogno di andare in queste stazioni radio e dire che non vogliamo solo sentire questi stessi 10 dischi sul sorseggiare sciroppo, fare sesso e sparare ai figli di puttana.”
DMC sostiene che l’hip-hop dovrebbe essere più sull’autostima, il rispetto di sé e “la forza dell’educazione”. Come fa spesso durante la nostra intervista, tira fuori una raffica di versi, parole del brano di chiusura di Raising Hell: “Sono orgoglioso di essere nero yo.”
Gli piacerebbe vedere Chuck D dei Public Enemy scuotere le cose come produttore a livello industriale. “Un sacco di figli di puttana verrebbero licenziati. Sarebbe una revisione totale in questo business della musica. Il 99% del rap oggi è costituito da pessimi demo. Si tratta di responsabilità. Non si tratta di censura e libertà di parola. Abbiamo lasciato che l’America corporativa entrasse e ci sfruttasse, dicendoci come fare il nostro hip-hop. Ottieni più soldi se sei uno zuccone… Negli anni ’80 abbiamo sfidato la Reaganomics.”
Oggi, DMC si diverte di nuovo a fare musica. “Non ho bisogno di sostanze”. Sta lavorando a Coming Like a Rhino, un nuovo brano con Chuck D, che vuole incrociare Rebel Without a Pause e Time Bomb. “Stiamo per mettere il piede di Dio nel culo dell’industria, in tutti i rapper che verranno, i rapper che sono ancora nelle palle dei loro padri. Facciamogli sapere che non chiamano Chuck l’hard rhymer e DMC il Re del Rock per niente. Ho solo 52 anni. Non sono un anziano del cazzo. Coming Like a Rhino non è per il riconoscimento, non per le vendite. Solo beat da paura e rime da paura. Non c’è niente di meglio.”
{{{topLeft}}
{{{bottomLeft}}
{{topRight}}
{{bottomRight}}
{{/goalExceededMarkerPercentage}}
{{/ticker}}
{{heading}}
{{#paragraphs}}
{{.}}}
{{{/paragrafi}}{{highlightedText}}
- Condividi su Facebook
- Condividi su Twitter
- Condividi via Email
- Condividi su LinkedIn
- Condividi su Pinterest
- Condividi su WhatsApp
- Condividi su Messenger