Free Press

Al bivio:
Latinos in the New Millennium

di Rubén Martínez

Rubén Martínez

È la benedizione e la rovina della mia vita di scrittore che spesso mi viene chiesto di spiegare agli altri, alla mia comunità, a me stesso cosa significa essere Latino.Un tale sforzo non sarebbe necessario nel Salvador di mia madre o nel Messico di mio padre; salvadoregni e messicani non devono spiegare se stessi a nessuno, sono salvadoregni e messicani, punto; hanno altre cose di cui preoccuparsi, come scioperi generali e svalutazioni monetarie.

Ma sono nato e cresciuto a Los Angeles da genitori immigrati e il senso del luogo della mia famiglia, da qualche parte tra il Vecchio Mondo e il Nuovo, è diventato il racconto della mia vita. Vivere tra tacos e pupusas, rock e merengue, spagnolo e inglese è stato un viaggio esaltante. Il problema è che vivere in mezzo significa anche che puoi essere frainteso dalle persone che stanno da una parte e dall’altra.

Hollywood mi ha sempre etichettato come un messicano… un greaser… un bandito… un Latin Lover… un Ricky Ricardo. Anche nei circoli letterari educati, la mia etnia viene prima di qualsiasi altro identificatore intellettuale o culturale. C’è un canone di letteratura occidentale negli Stati Uniti, ma io non sono considerato uno scrittore occidentale. Non sono nemmeno uno scrittore californiano e nemmeno uno scrittore americano. Sono uno scrittore latino, un mantello che abbraccio e respingo allo stesso tempo, perché sento di essere influenzato da Walt Whitman tanto quanto da Pablo Neruda.

In America Latina, ironicamente, non sono affatto visto come un latino o un latinoamericano. Sono, per i miei colleghi messicani e centroamericani, solo un altro scrittore americano. Non importa che io parli spagnolo, abbia la pelle scura e genitori del vecchio mondo. Così vengo bollato come un gringo dove non voglio esserlo, e dove voglio esserlo, vengo rifiutato. Negata la mia intermediazione da entrambe le parti, per così dire.

America sifenata: terra di italo-americani, irlandesi-americani, tedeschi-americani, afro-americani, messicani-americani, salvadoregni-americani. L’identità sillabata ha radici profonde nella storia razziale ed etnica americana, risalendo fino al periodo coloniale. I primi coloni erano sudditi britannici a stragrande maggioranza inglesi e scozzesi. In un certo senso, erano i Chicanos del loro tempo. Da un lato, erano consapevoli del loro pedigree imperiale e che erano l’avanguardia di un progetto coloniale. Ma molti erano anche stati perseguitati in patria per il loro credo religioso. Né potevano rivendicare molta identificazione con il loro ultimo Altro, i nativi americani. In altre parole, potevano sentirsi colonizzatori e colonizzati contemporaneamente.

		Il problema è che vivere in-tra significa anche che si può essere fraintesi dalle persone di entrambi i lati.

Questa ambivalenza fu istituzionalizzata poco dopo la rivoluzione. Gli africani, naturalmente, non erano considerati esseri umani a pieno titolo, e il Naturalization Act del 1790 riteneva che solo gli immigrati bianchi europei potessero rivendicare la piena cittadinanza americana (parti di questa legislazione sono state migliorate dal 14° emendamento, ma altri elementi sono rimasti intatti fino agli anni ’50).

L’arrivo degli schiavi africani e delle ondate di nuovi immigrati dall’Europa meridionale, dall’Asia e dall’America Latina negli ultimi 200 anni ha riaperto ancora e ancora la ferita primordiale dell’identità americana. Praticamente senza eccezione, ogni gruppo di nuovi arrivati è stato sottoposto a un’intensa discriminazione xenofoba. Il famoso volgare e vasto lessico americano di epiteti razziali ed etnici è ancora oggi un ricordo di questa storia. Il risultato di questa alterazione, oltre alla naturale tendenza dei gruppi di immigrati a riunirsi in enclavi di solidarietà etnica nella loro nuova casa, è l’identità sillabata: un segno di appartenenza e non appartenenza, di origini del Vecchio Mondo e influenze del Nuovo Mondo che si mescolano. In effetti, proprio questa tensione è al centro della nozione di melting pot, quel termine ambiguo che ancora oggi molti americani invocano come loro credo culturale.

Questo è il contesto in cui i Latinos devono essere considerati come un’altra identità sillabata, ma ci sono ovvie e cruciali distinzioni da fare. La maggior parte dei Latinos è di origine messicana perché gli Stati Uniti condividono il confine con il Messico e perché la maggior parte degli Stati Uniti occidentali era territorio messicano fino al 1848. Da un giorno all’altro, i messicani sono diventati immigrati; improvvisamente, erano messicani-americani e automaticamente relegati nello spazio sociale assegnato ai nuovi arrivati: il fondo della scala. Tuttavia, i messicani negli Stati Uniti non sono mai stati schiavi, e quindi il loro posto storico non può essere accuratamente paragonato agli afro-americani, come alcuni attivisti vorrebbero. Ma non possiamo nemmeno paragonarli agli irlandesi o ai polacchi e al resto di quell’eterogeneo equipaggio proveniente dall’Europa. Questi sono stati mescolati nel melting pot perché la pentola è tanto un simbolo economico quanto uno culturale: Un numero enorme di discendenti di seconda o terza generazione degli immigrati europei dell’inizio del XX secolo entrò nella classe media. La maggior parte degli afro-americani, molti asiatici-americani e la maggioranza dei messicani-americani non lo fecero.

		Se dobbiamo credere alla retorica sull’America, la società senza classi, allora l’unica spiegazione per questo fatto economico razziale della vita sarebbe il darwinismo sociale: Quelli che non ce la fanno semplicemente non hanno quello che serve.

Se dobbiamo credere alla retorica sull’America, la società senza classi, allora l’unica spiegazione per questo fatto economico razziale della vita sarebbe il darwinismo sociale: Quelli che non ce la fanno semplicemente non hanno quello che serve. E tali spiegazioni, sebbene ora ufficialmente politicamente scorrette, riecheggiano ancora nel discorso pubblico e nella politica americana. Non c’è bisogno di guardare oltre lo smantellamento dei programmi di azione affermativa nell’ultimo decennio: L’argomento fondamentale dietro questa revisione della storia dei diritti civili è che c’è già un campo di gioco uniforme e quindi il trattamento speciale di certi gruppi non è necessario. Se non ce la fanno senza l’azione affermativa… allora semplicemente non hanno quello che serve.

Ma c’è un’altra spiegazione, una che invoca la classe, in tandem con la razza, come un fatto inevitabile della democrazia capitalista. Quasi tutti gli immigrati nella storia americana hanno occupato lavori umili che di per sé non possono offrire mobilità sociale. L’istruzione è sempre stata il fattore che determina se un immigrato, o i figli di un immigrato, salgono di livello. L’ambizione individuale conta molto in America, ma anche avere le competenze e la lingua necessarie per entrare in un mercato del lavoro competitivo. Il fatto è che ogni immigrato arriva sulle coste americane con diversi livelli d’istruzione; e il sistema scolastico pubblico americano è incredibilmente incoerente nell’offrire proprio ciò di cui i bambini hanno bisogno per realizzare i loro sogni da adulti. Tutti sanno che la percentuale di ragazzi della Beverly Hills High che vanno al college è molto più alta di quella della Roosevelt High School di East Los Angeles. E tutti sappiamo dove le risorse sono migliori, dove gli insegnanti ricevono stipendi più alti, dove ci sono abbastanza libri di testo e computer per andare in giro, dove ci sono una pletora di attività extracurriculari. Così tanto per il campo da gioco uniforme.

E tuttavia come società indulgiamo ancora a nozioni retrograde come la cultura della povertà, un termine coniato negli anni ’50 dall’antropologo altrimenti liberale Oscar Lewis, che sostiene che anche se offriamo ad ogni bambino esattamente le stesse risorse educative, il bambino della povertà probabilmente rimarrà povero perché, beh, è nella sua cultura. In questo modo, si formano stereotipi, sia del messicano pigro (paese tropicale sottosviluppato!) o dello studente asiatico modello-minoranza (la cultura confuciana rende chiaramente gli studenti migliori!)

		Essere orgogliosi della propria cultura del Vecchio Mondo è una cosa; mettere in discussione le cause di fondo della povertà endemica nella propria comunità è un’altra.

Semplicemente, continuiamo a confondere i termini cultura e classe in una sorta di gioco di prestigio politico che garantisce un’ampia disponibilità di manodopera a basso costo. E i latini negli Stati Uniti cadono spesso nella trappola. Sentendo il pungolo di essere stati marchiati dallo stereotipo culturale, gran parte dell’organizzazione politica tra i giovani messicani-americani negli ultimi 40 anni è stata decisamente di natura nazionalista, invocando la grandezza della cultura messicana primordiale che è la storia azteca come un balsamo contro la supremazia bianca. Essere orgogliosi della propria cultura del Vecchio Mondo è una cosa; mettere in discussione le cause di fondo della povertà endemica nella propria comunità è un’altra. I veri grandi momenti politici sono stati quelli in cui gli attivisti hanno concepito le intersezioni tra cultura e classe, come avere stendardi con le sembianze della Vergine di Guadalupe, patrona cattolica messicana, alla testa delle marce organizzate dai lavoratori agricoli migranti che cercano migliori condizioni di lavoro.

È interessante notare che gli immigrati tra i latini sono quelli più propensi a concentrarsi su questioni di disuguaglianza di classe, piuttosto che sulle guerre culturali che i messicani-americani hanno così notoriamente intrapreso negli anni. Questo è chiaramente un prodotto dell’essere cresciuti nel Vecchio Mondo, dove le caste economiche sono la fonte della maggior parte delle tensioni politiche. Il mio punto qui non è che i messicani-americani hanno abbaiato all’albero politico sbagliato per tutto questo tempo. Piuttosto, che la seconda e la terza generazione hanno molto da imparare dagli immigrati, e viceversa. Nella storia coloniale e post-coloniale, la gente ha usato la razza per giustificare la classe, e la classe per giustificare la razza. La contraddizione ha raggiunto la sua apoteosi in America, proprio perché dovevamo essere un’eccezione al Vecchio Mondo in termini di classe, e l’idealismo democratico sostiene che siamo davvero tutti creati uguali.

		E la nostra cultura continua a crescere da questa parte del confine, trovando nuovi modi di espressione mentre si mescola con il resto del pop americano.

E così i messicani americani, insieme alla classe operaia caraibica e, sempre di più, ai centroamericani, sono un esempio sia di ciò che è grande in America sia di ciò che è terribilmente sbagliato allo stesso tempo. Nonostante gli ostacoli, i latinoamericani hanno ottenuto molto negli Stati Uniti. Questa comunità ha offerto eroi di tutti i tipi, da un César Chávez nei campi della San Joaquin Valley californiana ai chicani senza nome che hanno combattuto valorosamente nell’esercito americano fin dalla seconda guerra mondiale. E la nostra cultura continua a crescere da questa parte del confine, trovando nuovi modi di espressione mentre si mescola con il resto della popolazione americana.

I latini negli Stati Uniti sono chiaramente a un bivio oggi, economicamente, politicamente e culturalmente. Il Censimento 2000 ci considera il più grande gruppo di minoranza negli Stati Uniti; tra i nati all’estero (che sono una percentuale più alta della popolazione totale oggi che in qualsiasi altro momento dall’inizio del 20° secolo), siamo la grande maggioranza. Inoltre, la nostra popolazione non è più concentrata nel sud-ovest. Siamo sparsi in tutta l’America, con una presenza in ogni grande città e anche in centinaia di piccole città del cuore. Siamo presenti anche nel mainstream culturale. Le personalità latine Carlos Santana, Jennifer Lopez, Ricky Martin sono la rabbia pop. In posti come la California, un minimo di potere politico è arrivato: C’è una nuova classe di funzionari latini eletti a tutti i livelli di governo, dai municipi alla Camera dei Rappresentanti.

Ma nessuno di questi segnali garantisce che questa comunità si eleverà al di sopra della storia di discriminazione e ghettizzazione che l’ha caratterizzata nell’ultimo secolo e mezzo in America. Mentre scrivo queste parole, attivisti anti-immigrati ad Anaheim, California, scendono in strada chiedendo la deportazione dei clandestini. L’istruzione pubblica nel centro della città, dove vive la maggior parte dei latini, è ancora inferiore. Personaggi stereotipati macchiano ancora la nostra immagine sugli schermi di Hollywood, e nei telegiornali notturni, recitiamo ancora i soliti ruoli di gangster e signori della droga.

I latini hanno l’opportunità di giocare un ruolo politico enormemente importante nei prossimi anni, mentre l’America cresce nel suo nuovo sé, il nuovo sé a maggioranza non bianca. Possiamo giocare il ruolo di costruttori di ponti, riportare alla politica coalizioni non solo di convenienza, ma basate sull’integrità morale della solidarietà che raggiunge l’altro, riconoscendoci nel volto che meno ci assomiglia. Se siamo onesti con noi stessi, questo è davvero il ruolo che svolgeremo. Perché abbiamo sempre vissuto nel mezzo.

Rubén Martínez, redattore associato al Pacific News Service, è un Loeb Fellow all’Università di Harvard. È autore di Crossing Over: A Mexican Family on the Migrant Trail (Metropolitan/Holt) e The Other Side: Notes from the New L.A., Mexico City and Beyond (Vintage).