En voi kertoa, kuinka monta kertaa minua on pilkattu perheessäni siitä, että lausun jotain ”amerikkalaisittain”. Koska minä ja kaikki muutkin olemme syntyneet ja kasvaneet Amerikassa, tunnemme itsemme ylpeästi amerikkalaisiksi. Mutta on olemassa ja tulee aina olemaan ylpeyttä perinnöstämme, ja sen myötä tulee myös ylpeyttä siitä, miten Lähi-idän ruoat lausutaan oikein.
Pakkohan minun on kuitenkin antaa heille anteeksi – useimmat ihmiset lausuvat tavalliset Lähi-idän ruoat täysin väärin. Niinpä olen täällä selventämässä sen sinulle, jotta voit tilata halalisi (lausutaan: ha-lahl) luottavaisin mielin.
Hummus
Ei, se ei ole humm-iss. Se on homm-us. Paino on ”H:lla”. Tiedän, tiedän, ajattelet varmaan itseksesi: onko koko elämäni ollut valhetta? Ei, ei ole, mutta on aika alkaa lausua tämä herkullinen kikhernelevite oikein.
Tahini
Tah-hee-nay. Jos haluat olla todella hienostunut, voit lisätä arabialaisen hyväksynnän, tai ainakin yrittää sitä. Mutta mitä ikinä teetkin, älä lausu sitä ta-hin-ee. Please.
Falafel
Tämä tulee meille kaikille yllätyksenä: sitä ei lausuta fa-la-full. Todellisuudessa se lausutaan fell-al-full. Joo, tiedän, mielesi on mennyt sekaisin. Mutta lausu se oikein, niin voit jopa alkaa tehdä sitä itse kotona.
Za’atar
Tämä timjami-mausteseos on viime aikoina ollut muotia – tyypillisesti ”zayt ou za’atar” (lue: mausteseos ja oliiviöljyä leivän päällä), mutta nyt se on esillä avokado-paahtoleivän ja paahdettujen kasvisten päällä. Mutta sanan keskellä oleva apostrofi hämmentää niin monia ihmisiä. Se lausutaan za-ah-tar. Kahden a:n välissä olevan tauon voi käyttää hengittämiseen.
Baba Ganoush
Mikä on baba ganoush? Se on periaatteessa munakoisoversio hummuksesta. Miten se sanotaan? Ba-ba-rah-nou-j. Se on monimutkaista, joten en todellakaan tuomitse sinua siitä, että sanot sen baba-ga-noush.
Baklava
Bak-lau-wa. Ei bak-la-va. Ymmärtäkää se oikein, ihmiset.
Shawarma
Kävin kokonaisen keskustelun jonkun kanssa, joka jatkuvasti lausui tämän herkullisen viipaloidun lihan ”shaw-arm-a”. Se oli vähintäänkin vaikea keskustelu. Ääntäkää se sen sijaan näin: sha-warm-a. Pyöräytä ”R” hieman, niin saat vähän räiskettä.
Tabbouleh
Kiltti, kiitos, älä sano ”tab-oo-lee”. Se on ta-bool-ay. Paino on -ay:llä.
Labneh
Move over, kreikkalainen jogurtti, paksumpi, kermaisempi, herkullisempi jogurtti on tullut huoneeseen. Ja se lausutaan leb-nay. Etsikää vähän tätä statia ja ripottele päälle murskattuja saksanpähkinöitä tai taateleita, ette tule katumaan.
Bulgur
Okei, tämän kanssa minulla on oikeastaan suuria vaikeuksia – äitini voi kertoa sen. Tätä täyteläistä viljaa käytetään usein kvinoan tai farron sijasta, eikä sitä lausuta bull-gurriksi. Se kuulostaa vain raivoavalta härältä. Sano se hitaasti: birr-ruh-ll. Joo, se on tosi vaikeaa, en tuomitse sinua, jos et ymmärrä sitä.
Kibbeh
Jos et tiedä, mikä kibbeh on, se on periaatteessa liha- ja viljapallo (vinkki: vilja on bulgur). Monet ihmiset lausuvat sen ”kib-bee”, mutta tuskinpa he tietävät, että se oikeasti lausutaan kib-bay, jälleen kerran korostettuna -ay.
Noh, siinäpä se, oikea tapa lausua Lähi-idän suosikkiruokasi. Hämmentynyt? Minäkin olisin, en aio valehdella. Mutta tiedättehän mitä sanotaan: fake it ’til you make it.