BUENOS AIRES – ”Vapaudella ei ole väriä” luki kyltissä Buenos Airesin kaupungin oikeustalon ulkopuolella. ”Pidätetty, koska hänellä on väärät kasvot” ja ”Epäillään liikaa pigmenttiä”, sanoivat toiset. Ja enemmänkin: ”Riittää rasismi.”
Tummaihoinen katukauppias pidätettiin väitetysti ilman syytä tai asianmukaista menettelyä aiemmin tänä vuonna, minkä vuoksi elokuussa käsiteltiin habeas corpus -oikeudenkäyntiä koskeva valitus. Afroargentiinalaisen yhteisön johtajat sanovat kuitenkin, että tämä hetki ylittää yksittäisen miehen tai tapauksen, ja kutsuvat sitä käänteentekeväksi tapaukseksi, joka tuo oikeuden eteen mustien kohtelun Argentiinassa.
”Kyse ei ole tästä syyttäjästä tai tuosta poliisista, vaan pikemminkin institutionaalisesti rasistisesta järjestelmästä”, sanoi syytetyn asianajaja Malena Derdoy.
Argentiinaa pidetään yleisesti Etelä-Amerikan valkoisimpana maana – joidenkin laskelmien mukaan 97 prosenttia – ja se on mahdollisesti etnisesti eurooppalaisempi kuin maahanmuuttajien kyllästämä Eurooppa. Siellä oli aikoinaan suuri afroargentiinalainen läsnäolo, mutta se on aikakausien saatossa hiipunut. Nyt, ensimmäistä kertaa puoleentoista vuosisataan, argentiinalaiset afrikkalaisten orjien jälkeläiset ovat järjestäytymässä ja menossa julkisuuteen vakuuttaakseen identiteettinsä.
He ovat voittaneet silmät ja korvat yhteisönsä ulkopuolella, ja heidän historiansa ja tämänhetkisen asemansa hämärän peittämiä kysymyksiä tutkivia elokuvia ja kirjoja on ilmestynyt runsaasti. Mutta kun argentiinalainen yhteiskunta on monien sukupolvien ajan usein tahallaan kieltänyt heidän olemassaolonsa, jopa näennäisen yksinkertaiset vaatimukset, kuten sisällyttäminen kansalliseen väestönlaskentaan, osoittautuvat monimutkaisiksi.
”Meidät on karkotettu Argentiinan kollektiivisesta muistista”, sanoo Juan Suaque, joka on argentiinalaisten orjien jälkeläinen seitsemännessä polvessa. ”On kuin ohittaisit jonkun kadulla ja joutuisit selittämään koko elämäsi, mitä ja kuka olet.”
Kello on yli puolenyön Associacion Misibamban, johtavan afroargentiinalaisen kulttuurijärjestön, jonka puheenjohtaja Suaque on, riemukkaassa yksivuotisjuhlassa. Kokoontunut väkijoukko harrastaa afroargentiinalaista candombe-musiikkia ja -tanssia kuten vuosisatojen ajan. Kaikenikäiset naiset ja tytöt pyörähtelevät klassisella eleellä – käsi lantiolle, käsi otsalle – kongarumpujen hurjan synkronoinnin ympäröimänä. Tämä klassinen taidemuoto on kasvattanut suosiotaan viime vuosina sekä valkoisten että mustien argentiinalaisten keskuudessa. Associacion Misibamba esitti hiljattain candombea 1800-luvun Buenos Airesiin sijoittuvassa elokuvassa. Tuo ajanjakso oli aikaa – kaukainen muisto, joka on vasta nyt heräämässä uudelleen henkiin – jolloin afrikkalaiset ilmaisut olivat jokapäiväinen osa argentiinalaista elämää.
1800-luvun alussa mustia orjia oli 30 prosenttia Buenos Airesin väestöstä, ja joissakin muissa maakunnissa ehdoton enemmistö. Argentiinan ensimmäisellä presidentillä oli afrikkalaista syntyperää, samoin ensimmäisen tangon säveltäjällä. Jopa sana ”tango”, kuten monet muutkin argentiinalaisessa sanastossa yleiset sanat, juontaa juurensa afrikkalaisesta alkuperästä; samoin monet rakastetut ruoat, mukaan lukien kansalliset paheet asado barbecue ja dulce de leche.
Orjuuden lakkauttaminen oli hitaasti etenevä prosessi, joka kesti suurimman osan 1800-luvusta. Samaan aikaan hallituksen nimenomaisen ja aggressiivisen rodun valkaisupolitiikan mukaisesti – ”barbaarin” korvaamiseksi ”sivilisaatiolla”, kuuluisan presidentin Sarmienton kuuluisan lauseen mukaan – afroargentiinalaiset joutuivat eurooppalaisen maahanmuuton tulvan kohteeksi, joka oli suurin tällainen tulva Amerikassa Yhdysvaltojen ulkopuolella. Mustat olivat vähentyneet vain 1,8 prosenttiin Buenos Airesin väestöstä vuoden 1887 väestönlaskentaan mennessä, minkä jälkeen heidän kategoriansa korvattiin epämääräisemmillä termeillä, kuten ”trigueno” – ”vehnäihminen”.
”On osa argentiinalaista maalaisjärkeä, että mustia ei ole, että heidän koko kulttuurinsa oli kadonnut 1800-luvun loppupuolella”, sanoo antropologi Pablo Cirio. ”Se kaikki on valetta.”
Vuonna 2005 tehdyssä koeluonteisessa väestönlaskennassa arvioitiin, että noin 5 prosentilla maan väestöstä on afrikkalaista syntyperää – noin 2 miljoonalla ihmisellä. Tutkimuksessa todettiin, että tämä väestö on terveydellisten ja sosioekonomisten indikaattoreiden perusteella huonommassa asemassa kuin muu Argentiina, kuten oletettavasti on ollut jo orjuudesta lähtien.
Toisin kuin vuoden 1887 väestölaskennassa, joka suoritettiin poliittisessa ilmapiirissä, jossa afrikkalaisten läsnäolo Argentiinassa haluttiin pyyhkiä pois, tässä tutkimuksessa pyrittiin havaitsemaan kotitalouksien afrikkalaiset juuret riippumatta siitä, näyttivätkö kotitalouksien jäsenet mustilta.
Kysely toteutettiin kansallisen väestölaskentatoimiston avustuksella ja Maailmanpankin rahoituksella paikallisten afro-argentiinalaisten aktivistien kehotuksesta, jotka toivoivat, että ”afro-laskeutuva” luokka lisättäisiin uudelleen Argentiinan väestölaskentaan vuonna 2010 ja että he voisivat laskea itsensä erilliseksi väestöryhmäksi sadan vuoden puuttumisen jälkeen. Pian tämän jälkeen useissa Buenos Airesin sairaaloissa tehdyt verinäytteiden DNA-testit vahvistivat pilottilaskennan tuloksen, jonka mukaan Afrikkaan jäljitettävien geenien osuus oli hyvin samansuuruinen. Lisäksi paljon suurempi määrä – noin 10 prosenttia – saatiin testaamalla mitokondriaalista DNA:ta, joka jäljittää äidin sukujuuret. Tämä on sopusoinnussa sen historiallisen arvelun kanssa, että monet mustat miehet menetettiin sen jälkeen, kun heidät lähetettiin 1800-luvun sotien rintamalinjoille, ja afroargentiinalaiset assimiloituivat valkoiseen väestöön, kun jäljelle jääneet naiset sekoittuivat Argentiinaan töihin tulleiden eurooppalaisten miesjoukkojen joukkoon.
Mutta nyt väestölaskenta-aloite näyttää pysähtyneen. On kohtalokkaita kysymyksiä sen mahdollisesta pätevyydestä ja arvosta mittausvälineenä yhteiskunnassa, jossa afrikkalaiset juuret ovat olleet niin pitkään piilossa. Monet argentiinalaiset eivät ole tietoisia siitä, että heillä saattaa olla mustia esivanhempia, ja tutkimuksen tutkijat totesivat, että ihmisiä on vaikea saada identifioitumaan itse afro-alkuperäisiksi, kun etikettiin on aina liittynyt niin voimakas leima.
Pilottilaskentaa oli edeltävä aggressiivinen julkinen tiedotuskampanja otanta-alueilla, jotta kotitaloudet saataisiin herkistettyä afrikkalaisen syntyperän käsitteelle ja jotta heillä olisi ollut aikaa tutkia sukupuita. Useimmat ovat kuitenkin yhtä mieltä siitä, että ilman tällaista kampanjaa ja koulutettuja tutkijoita, jotka tekivät henkilökohtaisia haastatteluja, tavanomainen valtion väestölaskenta ei kuvastaisi tarkasti Argentiinan afrosiirtolaisväestöä.
Antropologi Cirio huomauttaa, että ympäröivän yhteiskunnan vihamielisyyteen törmätessään ”mustien näkymättömäksi tekemisestä eniten kiinnostunut taho ovat olleet mustat itse”. Ne, jotka ylläpitivät afrikkalaisia kulttuuriperinteitä, päättivät 1800-luvun lopusta lähtien salata nämä perinteet julkisuudelta. ”He eivät tehneet näin unohtaakseen menneisyytensä vaan säilyttääkseen sen”, hän sanoi ja lisäsi, että Associacion Misibamba on yksi ensimmäisistä järjestöistä, jotka ”rikkoivat
vaikenemisen.”
Joissain tapauksissa kulttuurinen eristäminen on toiminut ja mahdollistanut nykyisin tapahtuvan uudelleenheräämisen. Mutta yleisemmin vaikutus on ollut laajamittainen muistinmenetys argentiinalaisessa yhteiskunnassa. ”Kuka tahansa meistä voi olla afroaasialainen, ehkä tietämättään”, Cirio sanoi ironisesti hymyillen.
