Free Press

Risteyksessä:
Latinot uudella vuosituhannella

by Rubén Martínez

Rubén Martínez

Elämäni siunaus ja kirous kirjailijana on se, että minua pyydetään usein selittämään muille, yhteisölleni ja itselleni, mitä tarkoittaa olla latino.Äitini El Salvadorissa tai isäni Meksikossa tällainen pyrkimys olisi tarpeeton; salvadorilaisten ja meksikolaisten ei tarvitse selittää itseään kenellekään, he ovat salvadorilaisia ja meksikolaisia, piste; heillä on muita asioita huolehdittavana, kuten yleislakot ja rahan devalvaatiot.

Syntyessäni ja kasvaessani L.A:n Los Angelesissa maahanmuuttajavanhempien lapsena perheeni paikan tuntemuksesta jossakin vanhan ja uuden maailman välimaastossa on tullut elämäni narratiivi. Elämä tacojen ja pupusojen, rockin ja merenguen sekä espanjan ja englannin välillä on ollut riemastuttava matka. Ongelmana on se, että eläminen välissä tarkoittaa myös sitä, että ihmiset kummallakin puolella voivat ymmärtää sinut väärin.

Hollywoodissa minut on aina pidetty meksikolaisena… räyhääjänä… rosvona… latinorakkaana… Ricky Ricardona. Jopa kohteliaissa, kirjallisissa piireissä etnisyyteni on ennen muita älyllisiä tai kulttuurisia tunnisteita. Yhdysvalloissa on länsimaisen kirjallisuuden kaanon, mutta minua ei pidetä länsimaisena kirjailijana. En myöskään ole kalifornialainen kirjailija, en edes amerikkalainen kirjailija. Olen latinalaisamerikkalainen kirjailija, ja otan vastaan ja hylkään sen samaan aikaan, koska minusta tuntuu, että Walt Whitman on vaikuttanut minuun yhtä paljon kuin Pablo Neruda.

Latinalaisessa Amerikassa minua ei ironista kyllä pidetä latinalaisamerikkalaisena tai latinalaisamerikkalaisena lainkaan. Olen meksikolaisille ja keski-amerikkalaisille kollegoilleni vain yksi amerikkalainen kirjailija. Ei haittaa, että puhun espanjaa, minulla on ruskea iho ja vanhempani ovat kotoisin vanhasta maailmasta. Minut leimataan gringoksi siellä, missä en halua olla sellainen, ja siellä, missä haluan olla sellainen, minut hylätään. Molemmat osapuolet ikään kuin kieltävät minulta väliinputoajani.

Hyphenated America: italialais-amerikkalaisten, irlantilais-amerikkalaisten, saksalais-amerikkalaisten, afrikkalais-amerikkalaisten, meksikolais-amerikkalaisten, salvadorilais-amerikkalaisten maa. Yhdysmerkkisellä identiteetillä on syvät juuret Amerikan rodullisessa ja etnisessä historiassa, jotka ulottuvat aina siirtomaa-aikaan asti. Varhaiset uudisasukkaat olivat brittiläisiä alamaisia, joista valtaosa oli englantilaisia ja skotlantilaisia. Tavallaan he olivat aikansa chicanoja. Toisaalta he olivat tietoisia imperialistisesta syntyperästään ja siitä, että he olivat siirtomaahankkeen etujoukko. Monet heistä olivat myös joutuneet kotimaassaan vainotuiksi uskonnollisen vakaumuksensa vuoksi. He eivät myöskään voineet väittää samaistuvansa juurikaan perimmäisiin toisiinsa, intiaaneihin. Toisin sanoen he saattoivat tuntea olevansa samanaikaisesti sekä kolonisoijia että kolonisoituja.

		Ongelma on se, että asuminen-välissä tarkoittaa myös sitä, että ihmiset kummallakin puolella voivat ymmärtää sinut väärin.

Tämä ambivalenssi institutionalisoitui pian vallankumouksen jälkeen. Afrikkalaisia ei tietenkään pidetty täysivaltaisina ihmisinä, ja vuoden 1790 kansalaistamislaissa katsottiin, että vain valkoiset eurooppalaiset maahanmuuttajat saattoivat vaatia täyttä Yhdysvaltain kansalaisuutta (osia tästä lainsäädännöstä lievennettiin 14. lisäyksellä, mutta muut elementit jäivät ennalleen aina 1950-luvulle asti).

Afrikkalaisten orjien saapuminen ja uusien maahanmuuttajien aallot Etelä-Euroopasta, Aasiasta ja Latinalaisesta Amerikasta viimeisten kahdensadan vuoden aikana ovat avanneet amerikkalaista identiteettiä koskevan perimmäisen haavan uudelleen ja uudelleen. Käytännöllisesti katsoen poikkeuksetta jokainen uusien tulokkaiden ryhmä joutui voimakkaan muukalaisvihamielisen syrjinnän kohteeksi. Amerikan tunnetusti mauton ja laaja rotu- ja etnisten epiteettien sanasto on vielä nykyäänkin muistutus tästä historiasta. Sen lisäksi, että maahanmuuttajaryhmillä on luonnostaan taipumus kokoontua uudessa kotimaassaan etnisen solidaarisuuden enklaaveiksi, tämän toiseuden tuloksena on syntynyt yhdistetty identiteetti: se on merkki sekä kuulumisesta että kuulumattomuudesta, vanhan maailman alkuperän ja uuden maailman vaikutteiden sekoittumisesta toisiinsa. Juuri tämä jännite on itse asiassa sulatusuunin käsitteen ytimessä, tuon monitulkintaisen termin, johon monet amerikkalaiset vielä nykyäänkin vetoavat kulttuurisena uskontunnustuksenaan.

Tässä kontekstissa latinalaisamerikkalaiset on katsottava jälleen yhdeksi yhdysmerkkiseksi identiteetiksi, mutta on tehtävä selviä ja ratkaisevia eroja. Suurin osa latinoista on meksikolaista syntyperää, koska Yhdysvalloilla on yhteinen raja Meksikon kanssa ja koska suurin osa Yhdysvaltojen länsiosista oli Meksikon aluetta vuoteen 1848 asti. Yhtäkkiä meksikolaisista tuli maahanmuuttajia; yhtäkkiä heistä tuli meksikolais-amerikkalaisia, ja he joutuivat automaattisesti sosiaaliseen asemaan, joka on osoitettu äskettäin maahan tulleille: tikapuiden alapäähän. Meksikolaiset eivät kuitenkaan koskaan olleet Yhdysvalloissa orjia, joten heidän historiallista asemaansa ei voida verrata tarkasti afroamerikkalaisiin, kuten jotkut aktivistit haluaisivat. Mutta emme voi myöskään verrata heitä irlantilaisiin tai puolalaisiin ja muuhun Eurooppaan saapuneeseen kirjavaan joukkoon. Heidät sekoitettiin sulatusuuniin, koska ruukku on yhtä lailla taloudellinen kuin kulttuurinenkin symboli: Valtavat määrät 1900-luvun alun eurooppalaisten maahanmuuttajien toisen tai kolmannen sukupolven jälkeläisiä pääsivät keskiluokkaan. Useimmat afroamerikkalaiset, monet aasialaisamerikkalaiset ja suurin osa meksikolaisamerikkalaisista eivät päässeet.

		Jos uskomme retoriikkaa Amerikasta, luokatonta yhteiskuntaa, niin ainoa selitys tälle rodullistetulle taloudelliselle tosiasialle olisi sosiaalidarwinismi: Niillä, jotka eivät pärjää, ei vain ole sitä, mitä tarvitaan.

Jos uskomme retoriikkaa Amerikasta, luokatonta yhteiskuntaa, niin ainoa selitys tälle rodullistetulle taloudelliselle tosiasialle olisi sosiaalidarwinismi: Niillä, jotka eivät pärjää, ei vain ole sitä, mitä tarvitaan. Ja tällaiset selitykset, vaikka ne ovatkin nyt virallisesti poliittisesti epäkorrekteja, kaikuvat edelleen amerikkalaisessa julkisessa keskustelussa ja politiikassa. Ei tarvitse katsoa kauemmas kuin positiivisten toimintaohjelmien purkamiseen viime vuosikymmenen aikana: Perusargumentti tämän kansalaisoikeushistorian tarkistamisen taustalla on se, että toimintaedellytykset ovat jo nyt tasavertaiset, ja siksi tiettyjen ryhmien erityiskohtelu on tarpeetonta. Jos he eivät pärjää ilman positiivisia toimia… heillä ei vain ole sitä, mitä heiltä vaaditaan.

Mutta on olemassa toinenkin selitys, joka vetoaa luokkaan, yhdessä rodun kanssa, kapitalistisen demokratian väistämättömänä tosiasiana. Lähes kaikki Amerikan historian maahanmuuttajat ovat työskennelleet ala-arvoisissa töissä, jotka eivät sinänsä voi tarjota sosiaalista liikkuvuutta. Koulutus on aina ollut se tekijä, joka on ratkaissut sen, voiko maahanmuuttaja tai maahanmuuttajien lapset nousta ylöspäin. Yksilöllisellä kunnianhimolla on Amerikassa suuri merkitys, mutta myös taidot ja kielitaito, jotka ovat välttämättömiä kilpailukykyisille työmarkkinoille pääsemiseksi, ovat tärkeitä. Tosiasia on, että jokainen maahanmuuttaja saapuu Amerikan rannikolle eri koulutustasoilla, ja Yhdysvaltojen julkinen koulujärjestelmä on hämmästyttävän epäjohdonmukainen tarjotessaan juuri sitä, mitä lapset tarvitsevat toteuttaakseen unelmansa aikuisina. Kaikki tietävät, että Beverly Hillsin lukion oppilaiden osuus yliopistoon menevistä on paljon suurempi kuin Itä-Los Angelesissa sijaitsevan Roosevelt High Schoolin oppilaiden. Ja me kaikki tiedämme, missä resurssit ovat paremmat, missä opettajat saavat korkeampaa palkkaa, missä on riittävästi oppikirjoja ja tietokoneita ja missä on runsaasti koulun ulkopuolista toimintaa. Se siitä tasapuolisista toimintaedellytyksistä.

Yhteiskuntana me silti yhä hyväksymme sellaisia taantumuksellisia käsityksiä kuin köyhyyden kulttuuri, joka on muuten liberaalin antropologin Oscar Lewisin 1950-luvulla keksimä termi, jonka mukaan vaikka tarjoaisimme jokaiselle lapselle täsmälleen samanlaiset koulutukselliset resurssit, köyhyyden lapsi pysyisi todennäköisesti köyhänä, koska se kuuluu hänen kulttuuriinsa. Näin muodostuu stereotyyppejä, olipa kyse sitten laiskasta meksikolaisesta (alikehittyneestä trooppisesta maasta!).) tai mallivähemmistöön kuuluvasta aasialaisesta opiskelijasta (konfutselainen kulttuuri tekee selvästi paremmista opiskelijoista!).

		Ylpeys omasta vanhan maailman kulttuurista on yksi asia; kyseenalaistaa omassa yhteisössään vallitsevan köyhyyden perimmäiset syyt on aivan toinen asia.

Yksinkertaisesti jatkamme edelleen käsitteiden kulttuuri ja luokka sekoittamista eräänlaisessa poliittisessa kuorimispelissä, jolla taataan halvan työvoiman runsas saatavuus. Ja Yhdysvaltojen latinot lankeavat usein tähän ansaan. Nuorten meksikolais-amerikkalaisten poliittinen järjestäytyminen viimeisten 40 vuoden aikana on ollut selvästi kansallismielistä, ja siinä on vedottu meksikolaisen alkukantaisen kulttuurin eli atsteekkien historian suuruuteen lääkkeenä valkoista ylivaltaa vastaan. Ylpeys vanhasta maailmankulttuurista on yksi asia, mutta yhteisössä vallitsevan köyhyyden perimmäisten syiden kyseenalaistaminen on aivan eri asia. Todella suuria poliittisia hetkiä ovat olleet ne, joissa aktivistit ovat keksineet kulttuurin ja luokan välisiä yhtymäkohtia, kuten Guadalupen neitsyt Guadalupen, Meksikon katolisen suojelijattaren, kuvilla varustettujen standaarien asettaminen parempia työoloja tavoittelevien siirtolaismaataloustyöläisten marssimarssien kärkeen.

Mielenkiintoista on se, että maahanmuuttajat latinalaisamerikkalaisten joukossa ovat niitä, jotka todennäköisimmin keskittyvät luokkatason epätasa-arvoisuuteen liittyviin asioihin, eivät niinkään kulttuurisotiin kuin meksikolaiset ja amerikkalaiset, jotka ovat olleet niin tunnettuja siitä, mitä he ovat tehneet viime vuosina. Tämä on selvästi seurausta siitä, että he ovat kasvaneet vanhassa maailmassa, jossa taloudelliset kastit ovat useimpien poliittisten jännitteiden lähde. Pointtini ei ole se, että meksikolais-amerikkalaiset olisivat haukkuneet väärää poliittista puuta koko tämän ajan. Pikemminkin se, että toisella ja kolmannella sukupolvella on paljon opittavaa maahanmuuttajilta ja päinvastoin. Siirtomaahistoriassa ja siirtomaavallan jälkeisessä historiassa ihmiset ovat käyttäneet rotua perustellakseen luokan ja luokkaa perustellakseen rodun. Ristiriita on saavuttanut apoteoosinsa Amerikassa juuri siksi, että meidän piti olla poikkeus vanhaan maailmaan nähden luokkien suhteen, ja demokraattisen idealismin mukaan olemme todellakin kaikki tasavertaisia.

		Ja kulttuurimme jatkaa kasvuaan rajan tällä puolella, löytäessään uusia ilmaisutapoja sekoittuessaan muun amerikkalaisen popin kanssa.

Ja niin meksikolaisamerikkalaiset, yhdessä työväenluokan karibialaisten ja yhä useammin myös keski-amerikkalaisten kanssa ovat esimerkki sekä siitä, mikä Amerikassa on hienoa, että siitä, mikä on samaan aikaan hirvittävän väärin. Esteistä huolimatta latinot ovat saavuttaneet paljon Yhdysvalloissa. Tämä yhteisö on tarjonnut kaikenlaisia sankareita, César Chávezista Kalifornian San Joaquinin laakson pelloilla aina nimettömiin chicanoihin, jotka ovat taistelleet urhoollisesti amerikkalaisessa armeijassa toisesta maailmansodasta lähtien. Ja kulttuurimme jatkaa kasvuaan rajan tällä puolen ja löytää uusia ilmaisutapoja sekoittuessaan ja sovittautuessaan muuhun amerikkalaiseen populaariin.

Yhdysvaltojen latinot ovat nykyään selvästi tienhaarassa taloudellisesti, poliittisesti ja kulttuurisesti. Vuoden 2000 väestönlaskennassa meidät lasketaan Yhdysvaltain suurimmaksi vähemmistöryhmäksi; ulkomailla syntyneiden joukossa (jotka muodostavat nykyään suuremman prosenttiosuuden koko väestöstä kuin koskaan aikaisemmin sitten 1900-luvun alkuvuosikymmenien) me olemme suuri enemmistö. Lisäksi väestömme ei ole enää keskittynyt lounaaseen. Olemme levittäytyneet eri puolille Amerikkaa, ja meitä on jokaisessa suurkaupungissa ja jopa sadoissa pienissä sisämaan kaupungeissa. Olemme läsnä myös kulttuurin valtavirrassa. Latino-henkilöt Carlos Santana, Jennifer Lopez ja Ricky Martin ovat pop-ilmiöitä. Kalifornian kaltaisissa paikoissa on saavutettu jonkinlainen poliittinen valta: Kaikilla hallinnon tasoilla, kaupunginvaltuustoista edustajainhuoneeseen, on uusi latino-valtuutettujen luokka.

Mutta mikään näistä merkeistä ei takaa, että tämä yhteisö nousee syrjinnän ja gettoutumisen historian yläpuolelle, joka on leimannut sitä viimeiset puolitoista vuosisataa Amerikassa. Näitä sanoja kirjoittaessani Kalifornian Anaheimissa maahanmuuttovastaiset aktivistit lähtevät kaduille vaatimaan laittomien karkottamista. Julkinen koulutus kantakaupungissa, jossa suurin osa latinoista asuu, on edelleen ala-arvoista. Stereotyyppiset hahmot tahrivat edelleen kuvamme Hollywoodin valkokankailla, ja iltauutisissa näyttelemme edelleen tavanomaisia rooleja jengiläisinä ja huumepartiolaisina.

Latinoilla on tilaisuus näytellä valtavan tärkeää poliittista roolia tulevina vuosina, kun Amerikka kasvaa uudeksi itsekseen, uudeksi, ei-valkoiseksi enemmistöksi. Voimme olla sillanrakentajien roolissa, tuoda takaisin politiikkaan koalitiot, jotka eivät ole pelkkiä mukavuusliikkeitä, vaan perustuvat moraaliseen eheyteen, solidaarisuuteen, joka kurottautuu kohti toista, ja tunnistaa itsemme niissä kasvoissa, jotka muistuttavat meitä vähiten. Jos olemme rehellisiä itsellemme, tämä on todellakin se rooli, joka meillä on. Koska olemme aina eläneet siinä välissä.

Rubén Martínez, Pacific News Servicen apulaistoimittaja, on Loeb Fellow Harvardin yliopistossa. Hän on kirjoittanut kirjan Crossing Over: A Mexican Family on the Migrant Trail (Metropolitan/Holt) ja The Other Side: Notes from the New L.A., Mexico City and Beyond (Vintage).