Leonard Cohen (21.9.1934-7.11.2016) on runoilijaksi kouluttautunut ja buddhalaismunkiksi vihitty Leonard Cohen on surun ja lunastuksen suojeluspyhimyksemme. Hän kirjoitti lauluja, jotka ovat osittain filosofian ja rukouksen välimaastossa – lauluja, jotka säteilevät sellaista rukoilevuutta, jota Simone Weil juhli ”anteliaisuuden harvinaisimpana ja puhtaimpana muotona”.
Yksi hänen rakastetuimmista lyriikkariveistään, kappaleesta ”Anthem” – kappaleesta, jonka kirjoittaminen vei Cohenilta vuosikymmenen – on edelleen se, mikä on ehkä merkityksellisin sanoma levottomille ja levottomille ajoillamme: ”Kaikessa on halkeama, niin valo pääsee sisään.” Se kumpuaa Cohenin elämän ja työn keskeisestä huolenaiheesta, johon hän palasi eri muodoissaan eri lauluissa – muun muassa kappaleessa ”Suzanne”, jossa hän kirjoittaa ”look among the garbage and the flowers / there are heroes in the seaweed”, ja ikonisessa ”Hallelujahissa”: ”There’s a blaze of light / In every word / It doesn’t matter which you heard / The holy or the broken Hallelujah”.”
Minnekään tämä pimeyden ja valon vuorovaikutus ei ole vivahteikkaampaa eikä ennakoivampaa kuin Cohenin laulussa Democracy.”
Berliinin muurin murtumisen jälkeen länsimaailmaa kuohutti sokean uskon euforia siitä, että demokratia oli tulossa itään. Olin paikalla – niin ei tapahtunut. Myös Cohen näki asiat toisin. Aina vivahteiden lumoajana hän ennakoi sen monimutkaisuuden ja pimeyden, jonka tämä valon tavoittelu paljastaisi, ja hän vangitsi sen tähän ikoniseen ja hämmästyttävän ajankohtaiseen lauluun. Se alkaa:
Se tulee ilmassa olevan reiän läpi
Näistä öistä Tiananmenin aukiolla
Se tulee siitä tunteesta
Että tämä ei ole ihan totta
Vai on se totta, mutta se ei ole aivan siellä
Sodista epäjärjestystä vastaan
Siireeneistä yötä päivää
Kodittomien tulipaloista
Homojen tuhkasta
Demokratia on tulossa USA:han
Se tulee muurin halkeamasta
Keskustelussaan vuonna 1991 toimittaja Paul Zollon kanssa, joka löytyy teoksesta Songwriters on Songwriting (julkinen kirjasto) – Cohenin inspiraatiota ja työmoraalia koskevan viisauden lähde ja hänen valaisevin haastattelunsa – Cohen vetää verhoa taaksepäin luovasta prosessistaan ja keskustelee demokratian luonteesta, siitä, miten hän kirjoitti kappaleen, ja siitä, miksi hän päätti jättää tietyt säkeistöt pois, vaikka piti niitä sanoituksellisesti hyvinä.
Tänä päivänä, kun maailman suurin supervalta valitsee presidentiksi kiihkoilevan kiihkoilijan, jolla on fasistisia taipumuksia, monet Cohenin pois jättämistä riveistä lävistävät asiaankuuluvuudellaan – rivit kuten ”Concentration camp behind a smile” ja ”Who really gets to profit and who really gets to pay?”. / Who really rides the slavery ship right into Charleston Bay?”.”
Neljännesvuosisata sitten Cohen puhuu hämmästyttävällä kaukonäköisyydellä – sillä jokainen suuri taiteilija on pohjimmiltaan näkijä, joka käy vuoropuhelua ikuisten inhimillisten ongelmien kanssa – meidän aikaamme ja kertoo Zollolle:
Minusta Amerikan ironia on laulussa transsendenttia. Se ei ole ironinen laulu. Se on syvän läheisyyden laulu ja vahvistus tämän maan demokratiakokeilulle. Että kokeilu on todella käynnissä täällä. Täällä rodut kohtaavat toisensa, luokat, sukupuolet ja jopa seksuaaliset suuntautumiset kohtaavat toisensa. Tämä on demokratian todellinen laboratorio. Halusin siis saada tuon tunteen myös lauluun.”
Käyttäen lauluntekoa itsessään demokraattisen keskustelun laboratoriona Cohen kirjoitti useita säkeitä, jotka hän päätti jättää pois lopullisesta laulusta. Hän mainitsee esimerkkinä säkeistön, jossa hän tutki mustien ja juutalaisten välistä suhdetta:
Ensin tapoimme Herran ja sitten varastimme bluesin.
Tämä katujen kansa on aina uutisissa,
Mutta kuka oikeasti saa nauraa mustan miehen selän takana
Kun hän tekee pikku vitsinsä juutalaisista?
Kuka oikeasti hyötyy ja kuka oikeasti maksaa?
Kuka oikeasti ratsastaa orjuuden laivalla suoraan Charleston Bayhin?
Demokratia on tulossa USA:han.
Ja toinen:
Kirkosta, jossa hylkiöt voivat piiloutua
Vai moskeijasta, jossa veri on arvokasta.
Kuten sormet kädessäsi,
Kuten hiekan tiimalasi,
Voimme erottaa, mutta emme jakaa,
Pyramidin yläpuolella olevasta silmästä.
And the dollar’s cruel display
From the law behind the law,
Behind the law we still obey
Democracy is coming to the U.S.A.
Kun Zollo kysyy, miksi hän päätti ottaa nämä säkeistöt pois, Cohen vastaa:
En halunnut tinkiä hymnimäisestä, hymninomaisesta laadusta. En halunnut, että siitä tulisi liian iskevä. En halunnut aloittaa laulussa tappelua. Halusin ennemminkin ilmestyksen sydämeen kuin vastakkainasettelun, aseisiin vetoamisen tai puolustautumisen.”
Näinä nykyisinä paheksunnan ja vastakkainasettelun päivinä, kuinka suuri osa jopa tyylikkäästi perustelluista kirjoituksista tähtää ”ilmestykseen sydämeen”? Ja miltä maailmamme saattaisi näyttää, jos tähän pyrkisimme sen sijaan, että vähättelisimme ja pahoittelisimme niitä, joita pidämme syyllisinä?
Valon tavoittelun ydintä silmällä pitäen Cohen pohdiskelee sellaisen luovan prosessin välttämättömyyttä, johon kuuluu tällainen tietoisesti kertakäyttöinen sävellystyö:
Ennalta, että voisin hylätä säkeistöä, minun on kirjoitettava se… On yhtä vaikeaa kirjoittaa huonoa säkeistöä kuin hyvääkin. En voi hylätä säkeistöä ennen kuin se on kirjoitettu, koska juuri säkeistön kirjoittaminen synnyttää ne ihanuudet, mielenkiinnon kohteet tai puolet, jotka tarttuvat valoon. Jalokiven hiominen on saatava valmiiksi, ennen kuin voi nähdä, kiiltääkö se.
Vuosikymmeniä ennen Rebecca Solnitin elinvoimaista ja elävöittävää väitettä, jonka mukaan ”valta tulee varjoista ja marginaaleista”, Cohen pohtii valon paradoksaalisia lähteitä pimeydessä:
Meistä keskiluokkaisista suurimmalla osalla on jonkinlainen vanha, 1800-luvun ajoilta peräisin oleva käsitys siitä, mitä demokratia on, joka on enemmän tai vähemmän yksinkertaistettuna se, että suuret massat rakastavat Shakespearea ja Beethovenia. Se on enemmän tai vähemmän meidän käsityksemme demokratiasta. Mutta se ei ole sitä. Se syntyy odottamattomilla tavoilla asioista, joita pidämme roskana: ihmisistä, joita pidämme roskana, ajatuksista, joita pidämme roskana, televisiosta, jota pidämme roskana.”
Yksi niistä asioista, jotka hylkäämme liian välinpitämättömästi, Cohen huomauttaa jälleen kerran osoituksena virtuoosisesta vivahteikkuudestaan, ovat uskonnon henkiset ja moraaliset mekanismit. (Neljännesvuosisataa myöhemmin Adam Gopnik esitti samansuuntaisen argumentin siitä, miten pyhien kirjoitusten maallinen lukeminen avartaa elämäämme.)
Pohdiskellessaan lauluissaan esiintyvää pyhyyden ja pyhyyden tunnetta – jotain, jonka Bob Dylan kiteytti ”Hallelujah”-kappaleen julkaisun aikoihin huomauttaessaan, että Cohenin laulut ovat kuin rukouksia – Cohen kertoo Zollolle:
”If It Be Your Will” (Jos se on sinun tahtosi, se ei ole sinun tahtosi, vaan sinun tahtosi, se on oikeastaan rukous). Ja ”Hallelujahissa” on se tunne. Monissa lauluissa on sellainen. ”Tanssi minut rakkauden loppuun asti”. ”Suzanne.” Rakastan kirkkomusiikkia ja synagogamusiikkia. Moskeijamusiikkia.
Tulevaisuudessa on yksi repliikki: ”Kun he sanoivat katua, ihmettelen mitä he tarkoittivat.” Ymmärsin, että he unohtivat, miten kaari rakennetaan useiksi sadoiksi vuosiksi. Muurarit unohtivat miten tietyntyyppisiä kaaria tehdään, se oli kadonnut. Niin on meidän aikanamme, että tietyt hengelliset mekanismit, jotka olivat hyvin hyödyllisiä, on hylätty ja unohdettu. Lunastus, parannus, ylösnousemus. Kaikki nuo ajatukset on heitetty pois pesuveden mukana. Ihmisistä tuli epäluuloisia uskontoa kohtaan sekä kaikkia näitä lunastusmekanismeja kohtaan, jotka ovat hyvin hyödyllisiä.”
Luomisprosessi itsessään, Cohen huomaa, on hengellinen kanava ihmeelliseen. Hän pohtii, mitä kauniin laulun kirjoittaminen vaatii:
Se on ihme. En tiedä, mistä hyvät laulut tulevat, muuten kävisin siellä useammin.
Haastattelun loppupuolella Cohen pohtii oman henkisen koneistonsa polttoainetta taiteilijana. Se on erityisen katkeransuloinen tunne Cohenin kuoleman jälkeen, ja se pätee yhtä lailla luovaan elämään kuin palveluselämäänkin (jota elävöittää omanlaisensa luovuus); yhtä lailla taiteen tekemiseen kuin oikeuden puolesta taistelemiseen:
Minulla on aina ollut tunne, että olen tässä mukana pysyvästi, jos terveys kestää. Ja olet onnekas, että sinulla on päiviä käytettävissäsi, jotta voit jatkaa tätä. Minulla ei koskaan ollut sellaista tunnetta, että olisi loppu. Että olisi eläkkeelle jääminen tai että olisi jättipotti.
Tuskin on suurempaa jättipottia kuin pitkä elämä valoa kantavassa tarkoituksessa. Kiitos, Leonard Cohen, kaikesta.
Jos et ole vielä lukenut David Remnickin upeaa New Yorker -profiilia Cohenista, sammuta sielusi täällä.