”Musiikki on häikäilemätöntä, epäkunnioittavaa, halpamaista, helvetin vitun rapuperseistä, valehtelevaa, petollista, selkään puukottavaa bisnestä, ja se on vain se hyvä puoli siitä!” Darryl ”DMC” McDaniels nauraa (ehkä kanavoiden Hunter S Thompsonin kuuluisaa lausetta levybisneksestä). Keskustelemme Devastating Mic Controllerin omaelämäkerrasta Ten Ways Not to Kill Yourself, jonka hän on väkevästi lausunut myös äänikirjana.
Se on raaka, paljastava muistelmateos, joka vuotaa verta kuin puukonisku. ”Olen addikti”, kirjoittaa DMC, mies, joka riimitteli niin kestävällä tavalla crack-epidemiasta Mary, Mary -biisissä. ”Suurimman osan varhaiselämästäni poltin ja nuuskailin ja ryypiskelin itseni läpi melkein joka päivä.”
Matalentaen hieman kumisevaa ääntään hän lisää: ”
Kun Eminem kutsui Run-DMC:n Rock and Roll Hall of Fameen vuonna 2009, toisena hiphop-ryhmänä Grandmaster Flashin ja Furious Fiven jälkeen, hän kutsui heitä ”jotain kovaa”. Jotain vaarallista. Jotain kaunista ja ainutlaatuista. He olivat rapin ensimmäiset filmitähdet … he ovat Beatles”.
”Tuo on hullua”, DMC kertoo minulle ystävällisesti ja puheliaasti istuessaan New Jerseyn kodissaan. ”Busta Rhymes sanoi: ’Run-DMC ei muuttanut musiikkia, he muuttivat kaiken’.”
DMC, Joe ”Run” Simmons ja heidän DJ:nsä Jason ”Jam Master Jay” Mizell olivat hiphopin ensimmäiset supertähdet. Vuosina 1983-1988 ilmestyneet albumit Run-DMC, King of Rock, Raising Hell ja Tougher Than Leather päästivät valloilleen klassikkokappaleita kuten Hard Times, It’s Tricky, Proud to Be Black, Mary, Mary ja Walk This Way. (Myöhempiin kohokohtiin kuuluvat Ghostbusters ja Bounce.) ”Run-DMC oli niin jännittävä livenä”, Jurassic 5:n Chali 2na kertoi minulle.”
Kaikesta Run-DMC:n menestyksestä huolimatta Tougher Than Leatherin jälkeen DMC romahti alkoholismiin, masennukseen ja pakko-oireiseen mielialahäiriöön, kun hän menetti yhä enemmän ääntään kouristusoireisen dysfonian vuoksi, jossa kurkunpää kouristelee puhuessaan. Hän muistelee kärsineensä vuosien ajan itsemurha-ajatuksista. Hänellä oli kasvavia luovia ja henkilökohtaisia ristiriitoja tuottaja Russell Simmonsin, Jayn ja erityisesti Runin (”helvetin anaalinen”) kanssa. Hänen lapsuudenystävyytensä Runin kanssa rappeutui toimimattomaksi liikesuhteeksi. DMC koki, että Runin pastori E Bernard Jordan painosti häntä. Vuoteen 1997 mennessä hän ”vältti Runia kuin virusta”. Myöhemmin samana vuonna Japanissa remixejä kaupitellessaan (joista yksi, Jason Nevinsin versio It’s Like Thatistä, oli kuitenkin kansainvälinen menestys ja myi 5 miljoonaa kappaletta) DMC ”tunsi itsensä käytetyksi, paritelluksi ja likaiseksi… Lypsää tätä lehmää, kunnes utareista tulee jauhemaista musiikkia.”
Kun Ice-T kysyi Runilta, miltä tuntui olla räpin huipulla, Run muisteli tunnetusti ylenpalttista ilmestyshetkeään – hän kuluttaa kaikesta parhainta: presidentin asuintiloja, naisia ja huumeet: ”Huora koputtaa ovelle. Rolling Stone on huoran takana … Olen vitun sekaisin.” DMC dementoi: ”En ollut koskaan niin pilvessä kuin hän … Run ja Jay polttivat enemmän ruohoa kuin rastafarijumala voisi kasvattaa.”
Vuoden 2002 tienoilla asiat kärjistyivät, kun Jay murhattiin hänen Hollis-äänitysstudiossaan, DMC sai tietää, että hänet oli adoptoitu, ja hänen isänsä kuoli. Huolimatta vakavasta alkoholin aiheuttamasta haimatulehduksesta vuosia aiemmin, DMC antautui teollisen mittakaavan juomiseen, juoden ”laatikollisen 40:tä joka päivä”. Hänellä oli jääkaappi maasturissaan. Jopa kävellessään minne tahansa, yksi hänen miehistöstään kantoi mukanaan olutta kannettavassa kylmälaitteessa.
DMC tajusi, että hänen oli ryhdyttävä tositoimiin vieroituksessa. Hän piti myös neuvontaa hyödyllisenä. ”Terapia on gangsterimaisin asia, mitä voi tehdä”, hän sanoo. Hänen lopullinen pelastuksensa oli kuitenkin hänen vaimonsa Zury ja poikansa Dson.
Katolisena kasvatettu, mutta ”nauttien villistä ajasta tien päällä sen sijaan, että olisin murehtinut ikuista sieluani”, DMC uskoo nyt, että korkeampi, henkilökohtainen voima asuu meissä kaikissa. ”En välitä, miksi haluatte kutsua jumalaa: Yahweh, Buddha, Kaikkivaltias, Allah, miksi haluatte häntä kutsua. Uskon, että Jumala on nainen, koska vaimoni ja äitini ovat niin siistejä.”
DMC on Hillary Clintonin kannattaja. ”Olen nähnyt hänet työskentelemässä yhteisössä sijaislasten hyväksi. Rakastuin häneen, koska hän todella välittää nuorista.” Clinton muistuttaa häntä myös äidistään. ”Äitisi osaa lukea paskaa, osaa laittaa paskat järjestykseen.”
Hänen mielestään Run DMC:n kolme viimeistä albumia olivat ”todella kamalia” – ja Kid Rockin tähdittämä The School of Old -levy vuoden 2001 Crown Royalilla varmasti oli – silmiinpistävässä ristiriidassa edelliseen kvartettiin, joka oli omistautunut Amerikan kohottamiselle. Tänä vuonna DMC julkaisi singlen Flames (Unnecessary Bullets), joka on kehotus lopettaa kaikki väkivalta. Hyödynsikö hän Fred Hampton Jr:n sanomaa, jonka mukaan ”emme taistele rasismia vastaan rasismilla. Taistelemme rasismia vastaan solidaarisuudella”? ”Totta kai. Siitä Flamesissa on ehdottomasti kyse.”
DMC on vihainen siitä, että poliisi tappaa mustia ihmisiä. ”Niiden luotien ei olisi pitänyt lähteä kammioista”. Häntä liikutti Dallasin poliisipäällikön David Brownin ”I’ll be loving you always” -muistopuhe viidelle murhatulle poliisilleen. ”Se oli uskomatonta!” hän huudahtaa. Hän on myös vaikuttunut Brownin yhteisöllisestä poliisitoiminnasta ja siitä, että hän on erottanut yli 70 ala-arvoista poliisia. ”Meidän on käytävä läpi kaikki Amerikan piirit yksi kerrallaan ja kitkettävä kaikki huonot rikkaruohot pois.”
Hän ottaa esille murhat afroamerikkalaisissa yhteisöissä ja kertoo äskettäisestä foorumista. ”Nuori tyttö nousee ylös ja sanoo: ’Tässä on totuus, DMC: kun valkoinen poliisi ampuu mustan pojan, se on väärin, mutta kun musta poika ampuu toisen mustan pojan, niin se on sitä, miten se on hoodissa.’ Se iski minua vatsaan. Sanoin: ”Hitto, tuossa on oikea taistelu. Se menee syvälle: muistan, kun Jayta ammuttiin…”
Jayn murha on edelleen selvittämättä. Uskooko DMC, että ketään tullaan koskaan syyttämään? ”Ei. En todellakaan, todellakaan usko”, hän huokaa. New York Daily Newsin vuonna 2012 julkaistussa artikkelissa väitettiin, että ihmiset Hollisissa tietävät murhaajan, mutta ovat liian peloissaan kertoakseen poliisille. ”Niin, liian peloissaan.” Hän siteeraa erään Hollisissa asuvan henkilön näkökulmaa. ”Jay matkusti ja he saivat Jayn. Minun on elettävä täällä joka päivä. Minulla on vaimoni ja lapseni.”” DMC uskoo kuolemanjälkeiseen elämään. ”Näet Jayn vielä uudelleen”, hän sanoo lainaten Run-DMC:n Peter Piperin viimeistä riviä. ”You will. Juuri nyt hän jammailee taivaassa Biggien ja Kurt Cobainin kanssa.”
DMC:n mukaan nykypäivän hiphop on keskinkertaisen räpin valtaama. ”Niin lukutaidotonta, niin epäkunnioittavaa, niin negatiivista. Täällä Amerikassa voit olla vitun hölmö, kunhan tienaat rahaa. Jos nuori positiivinen veli puhuu kuin Chuck D tai KRS-One tai Rakim, Amerikka ei halua kuulla sinusta. Meidän on mentävä näille radioasemille ja sanottava, ettemme halua kuulla vain näitä samoja 10 levyä, jotka kertovat siirapin hörppimisestä, seksin harrastamisesta ja kusipäiden ampumisesta.”
DMC:n mukaan hiphopin pitäisi kertoa enemmän itsetunnosta, itsekunnioituksesta ja ”koulutuksen voimasta”. Kuten hän tekee usein haastattelumme aikana, hän purskahtaa säkeistöä, sanoja Raising Hellin päätösraidasta: ”I’m proud to be black yo.”
Hän näkisi mielellään Public Enemyn Chuck D:n ravistelevan asioita koko alan tuottajana. ”Monet kusipäät saisivat potkut. Se olisi totaalinen remontti tässä musiikkibisneksessä. Yhdeksänkymmentäyhdeksän prosenttia räpistä on nykyään huonoja demoja. Kyse on vastuusta. Kyse ei ole sensuurista ja sananvapaudesta. Annamme amerikkalaisten yritysten tulla ja riistää meitä, kertoa meille, miten tehdä omaa hiphopiamme. Saat enemmän rahaa, jos olet nynny … 80-luvulla haastoimme Reaganomicsin.”
Tänä päivänä DMC nauttii jälleen musiikin tekemisestä. ”En tarvitse mitään aineita.” Hän työstää Chuck D:n kanssa Coming Like a Rhino -nimistä uutta kappaletta, jonka tavoitteena on risteyttää Rebel Without a Pause ja Time Bomb. ”Olemme aikeissa laittaa Jumalan jalan alan perseeseen, kaikkien tulevien räppäreiden, räppäreiden, jotka ovat vielä isiensä pähkinöissä. Annetaan heidän tietää, ettei Chuckia kutsuta turhaan kovaksi räppäriksi ja DMC:tä rockin kuninkaaksi. Olen vasta 52-vuotias. En ole mikään vitun eläkeläinen. Coming Like a Rhino ei ole tunnettuutta eikä myyntiä varten. Vain komeat biitit ja komeat riimit. Mikään ei ole sen parempaa.”
{{{topLeft}}
{{bottomLeft}}
{{{topRight}}
{{{bottomRight}}
{{/goalExceededMarkerPercentage}}
{{/ticker}}
{{heading}}
{{#paragraphs}}
{{.}}
{{{/paragraphs}}{{highlightedText}}
Muistutamme osallistumisestasi. Odota viestiä postilaatikkoosi toukokuussa 2021. Jos sinulla on kysyttävää osallistumisesta, ota meihin yhteyttä.
- Jaa Facebookissa
- Jaa Twitterissä
- Jaa sähköpostitse
- Jaa LinkedInissä
- Jaa Pinterestissä
- Jaa WhatsAppissa
- Jaa Messengerissä