Kuukausi meksikolaisen häämatkamme jälkeen sain tietää olevani raskaana. Väitteessä ”vedessä on jotain” täytyy olla jotain perää, koska käytin pillereitä. Ollakseni reilu, harrastimme paljon normaalia enemmän seksiä (mainitsinko, että kyseessä oli häämatkamme?), mutta Meksikossa oloa lukuunottamatta mikään muu ei ollut muuttunut. Tämän vuoksi mieheni ja minä emme kokeneet ensimmäisen lapsemme ”yrittämisvaihetta”. Emme yrittäneet tulla raskaaksi, se vain tapahtui.
Raskauteni sujui tavanomaisesti – ei ollut pelkoja, ei suurempia huolenaiheita, ja kysyin jopa lääkäriltäni, oliko olemassa alennussuunnitelmaa, johon voisin liittyä säästääkseni rahaa, koska en kokenut tarpeelliseksi käydä hänen luonaan kerran kuukaudessa: Voisin itse tarkistaa verenpaineeni. Tyttäreni syntyi ilman mitään lääketieteellisiä huolenaiheita. Yllätystekijän lisäksi kokemuksessani ei ollut mitään huolestuttavaa. Tarkoitan, että tulin raskaaksi pillereillä. Kuka niin tekee?
Ennen tytärtämme mieheni väitti haluavansa neljä lasta, mutta tyttäreni jälkeen vietimme kokonaisen vuoden siinä uskossa, että olimme yhden ja ainoan lapsen perhe. Tyttäreni on ihana, mutta yksi lapsi osoittautui paljon työläämmäksi kuin odotimme. Odottamatta ja pian tyttäremme ensimmäisen syntymäpäivän jälkeen löysimme itsemme hoitamasta vastasyntynyttä veljenpoikaani. Se oli elämämme haastavin sopeutuminen – mutta se myös osoitti meille, ettemme olleet vielä valmiita hankkimaan lapsia.
Kun aloitimme veljenpoikamme kasvattamisen, en ajatellut, että hänen asumisensa kanssamme olisi pysyvää. Sosiaalityöntekijät, lakimiehet ja asiainhoitajat muistuttivat meitä usein, että perimmäinen tavoite oli yhdistyminen hänen biologisten vanhempiensa kanssa. Tämä sai meidät päättämään yrittää saada toisen lapsen.
Jälleen kerran tulin heti raskaaksi. Tällä kertaa menin lääkäriin, koska minulla oli loppumattomat kuukautiset. Muistan lääkärin kysyneen, miltä minusta tuntuu. ”Väsynyt”, vastasin, ”hyvin, hyvin väsynyt”. Minulla oli kaksi alle kaksivuotiasta lasta, enkä juurikaan ajatellut asiaa. Lääkäri vilkaisi papereitani. ”No joo, sinä olet väsynyt! Sinä olet raskaana!” Viikkoa myöhemmin juoksin maratonin, ja viikko sen jälkeen töissä ollessani sain keskenmenon opiskelijoiden vessassa ja kannoin itseni takaisin luokkahuoneeseeni opettamaan.”
Aikeissa tulla raskaaksi? You’re Not Alone
Loogisesti ajatellen siinä oli järkeä. Ennen kuin tajusin olevani raskaana, olin treenannut maratonia varten kesälämpötiloissa, olin tankannut yhdelle ihmiselle, juonut vettä yhdelle ihmiselle ja juonut suuria kahveja joka päivä taistellakseni väsymystä vastaan. Olin käynyt muutaman iloisen tunnin ulkona ystävien kanssa. Silti kokemuksen raskaus iski minuun kovemmin kuin osasin odottaa. Sen sijaan, että se olisi murtanut minut, se ruokki haluani saada toinen lapsi, ja päätin, että tekisin kaiken toisin. Join enemmän vettä ja otin raskaudenaikaisia vitamiineja ennaltaehkäisevästi. Tein kaiken oikein.
Jälleen kerran tultiin heti raskaaksi. Tällä kertaa tuntui paremmalta: Minulla oli raivoisa aamupahoinvointi ja akne. Olin hieman hermostunut siitä, että saisin taas keskenmenon, mutta rehellisesti sanottuna ajattelin, että ensimmäinen keskenmeno oli sattumaa; se ei toistuisi, koska tällä kertaa tein kaiken oikein.
Viikolla kahdeksan viikon neuvolakäynnillä huomasin pahoinvointini loppuneen. En ajatellut sitä kovinkaan paljoa. Ensimmäinen raskauskolmannes oli melkein ohi, ja Google-haku paljasti, että silloin aamupahoinvointi yleensä laantuu. Sanoin miehelleni, ettei hänen tarvitsisi huolehtia työstä, ja menin tapaamiseen yksin. Kävin läpi kahdeksan viikon tapaamisen kiusalliset hetket: Pukeuduin alasti, puin kylpytakkini päälleni ja valmistauduin henkisesti laittamaan jalkani jalustimiin.
Lääkärini, joka oli se, joka kesti ensimmäisen raskauteni ja synnytykseni, astui huoneeseen ja aloitti prosessin. Hermoni kasvoivat, kun hänen otsansa rypistyi. Kuulin hänen mutisevan: ”En pidä siitä, mitä näen.” Avasin suuni vitsaillakseni, mutta se jäi auki ja vaikeni. Tiesin, ettei tästä tulisi hauskaa. Hän asetti kätensä varovasti ulkonevalle polvelleni ja selitti minulle, mitä hän näki: Siellä ei ollut sydämenlyöntiä. Alkukantainen ääni karkasi yhä auki olevilta huuliltani ja ryöpsähti nyyhkytykseksi.
Ojentaessaan minulle ultraäänitutkimuksen lääkäri kertoi stoalisesti pitävänsä tästä nimenomaisesta ultraäänitutkimuksesta, koska pystyin näkemään napanuoran, joka yhdisti vauvani itseeni. Hän jatkoi selittämällä vaihtoehtoni: Voin odottaa, että kehoni tunnistaa, ettei sikiö ole elinkelpoinen, tai voin tulla sisään, jolloin hän voi tehdä D&C:n ja poistaa kudoksen. ”Ota viikonloppu, niin soitan sinulle maanantaina”, hän ehdotti. Kun tuijotin edelleen käsiäni, hän totesi luottavaisesti: ”En ole huolissani mahdollisuuksistasi saada toinen lapsi. Olet onnistuneesti kantanut raskauden loppuun. Pärjäätte kyllä.”
Suunnistaessani tieni läpi odotushuoneen, joka oli täynnä naisia kädet vatsallaan, tajusin, että se, mikä herätti luottamusta lääkärissäni, oli pelkoni perimmäinen syy – ensimmäinen raskauteni oli ollut niin helppo, niin huoleton. Miksi oli yhtäkkiä niin vaikeaa pysyä raskaana? Monilla tuntemillani naisilla on onnistunut ja helppo ensimmäinen raskaus, mutta myöhemmin he kamppailevat lapsettomuuden kanssa. Eikö se, että minulla ei ollut aiemmin ollut ongelmia, ollut syy huolestua siitä, että minulla oli nyt ollut enemmän epäonnistuneita raskauksia kuin onnistuneita?
Joulupäivänä sain keskenmenon, enkä ollut valmistautunut siihen, millaisen fyysisen veron se vaatisi keholtani. Makasin sängyssä mieheni kanssa, kun tunsin poksahduksen ja tunsin nesteen kastelevan verkkarini. Istuin vessanpöntöllä yrittäen saada näköni vakiintumaan, kun mieheni istui lukitun kylpyhuoneen ulkopuolella, liian kauhuissaan jättäessään minut yksin.
Lääkärini ei selittänyt, että kipu olisi niin kova, että minua huimaa. Hän ei kertonut minulle, mistä tietäisin, jos olisin valmis. Tämä keskenmeno oli kärjistynyt edellisestä. Minulla ei ollut aavistustakaan, oliko se, mitä tapahtui, normaalia vai olisiko minun pitänyt olla huolissani. Kaikki tässä keskenmenossa oli odottamatonta – miltä se tuntui, miltä se näytti, kuinka kauan se kesti.
Fyysisesti ja emotionaalisesti olin valmis. Ilman, että meidän olisi tarvinnut puhua asiasta, mieheni ja minä yksinkertaisesti lopetimme yrittämisen. Jatkoimme adoptoimalla veljenpoikamme emmekä keskustelleet toisen lapsen yrittämisestä ennen kuin hiljattain, kun eräänä päivänä mieheni kääntyi puoleeni ja pyysi anteeksi ennen kuin sanoi haluavansa yrittää vielä yhtä lasta.
Salaa ajatellen olen tuntenut saman kutinan rinnassani jo jonkin aikaa. Aina kun lapsemme ovat maininneet haluavansa lapsen perheeseen, olen hiljaa ajatellut, että minäkin. Mutta tiedän, että tähän seuraavaan raskauteen lähteminen on erilaista. Sen sijaan, että ensimmäiset kuukaudet vietettäisiin odotuksen ja ilon vallassa, niitä hämärtää pelko. Mitä jos saan taas keskenmenon? Sen sijaan, että haluaisin pitää raskauden salaisuutena mieheni ja itseni välillä, se tulee olemaan salaisuus, jota pidetään pelossa, että mitä useampi ihminen tietää, että olen raskaana, sitä enemmän joudun kohtaamaan, jos synnytystä ei tule.
Joka kerta, kun innostun mahdollisuudesta yrittää toista lasta, muistan, etten ehkä saa toista lasta. Vaikka saisin sinisen plusmerkin raskaustestiin, se ei tarkoita, että pidän raskauden loppuun asti. Muistelen aiempien raskaustestitulosten iloa ja helpotusta ja tiedän, että seuraava sininen plus-merkki ei vain herätä innostusta – se herättää epäilyksiä. Enkä tiedä, kuinka pitkäksi aikaa tuo pelko sulautuu raskauteen. Jos selviän ensimmäiselle raskauskolmannekselle, tunnenko oloni turvalliseksi? Tuntuuko lastenhuoneen sisustaminen tai nimien valitseminen siltä, että koettelen kohtaloa?
Tämä seuraava raskaus on ensimmäinen kerta, kun odotan jonkin menevän pieleen. En vain pelkää, etten saa toista lasta, vaan pelkään sitä, miten tämä pelko voi värittää koko raskautta. Ei jää kuin yrittää ja toivoa parasta.