Hemingway oli yhdysvaltalainen toimittaja, romaanikirjailija ja novellisti, jonka lyhyys ja jäljittelemätön tyyli vaikuttivat kokonaiseen kaunokirjallisuuden kirjoittajasukupolveen.
Stephen King on tuottelias kirjailija, joka on myynyt satoja miljoonia kirjoja, joista monista on tehty elokuvia ja sarjakuvia.
A.J. Jacobs on toimittaja, luennoitsija ja Esquire-lehden päätoimittaja.
Tiedättekö, mitä yhteistä kaikilla näillä menestyneillä kirjailijoilla on?
Hioutunut kirjoitussysteemi.
Hemingway, King ja Jacobs eivät vain heittäneet sanoja paperille silloin, kun siltä tuntui. Jos he olisivat tehneet niin, heistä ei olisi tullut suuria kirjailijoita, emmekä olisi koskaan kuulleet heistä.
Hemingway kirjoitti aina aamulla, heti auringon noustua. Stephen King kirjoittaa 2000 sanaa päivässä, satoi tai paistoi. Jacobs kirjoittaa yhä yksityiskohtaisempia hahmotelmia, jotka muuttuvat kirjoiksi kävellessään juoksumatolla.
Jos siis haluat olla suuri kirjailija, älä keskity suureen kirjoittamiseen. Keskity loistavan kirjoitusjärjestelmän luomiseen ja sen noudattamiseen.
Mistä hyvä kirjoitusjärjestelmä koostuu? Kolmesta asiasta:
- Materiaalin kerääminen
- Kirjoittaminen
- Käsityötaitosi hiominen
Nämä kolme liittyvät toisiinsa, mutta ne ovat myös erillisiä, kuten kolmijalkaisen jakkaran kolme jalkaa. Tarvitset kaikki kolme luodaksesi vankan järjestelmän, joka vie sinut kirjailijan tähteyteen.
- Vaihe 1. Kerää materiaalia
- Missä kerätä kirjoitusmateriaalia
- Miten kerätä kirjoitusmateriaalia
- Vaihe 2. Kirjoita
- Vaihe 3. Hio käsityötaitojasi
- My Writing System: A Case Study
- Miten kerään materiaalia
- Miten kirjoitan
- Miten hion käsityötaitojani
- Kirjoita järjestelmäsi ylös!
- Mikä on SINUN ihanteellinen kirjoitusjärjestelmäsi?
- Suuret kirjailijat kirjoittavat
Vaihe 1. Kerää materiaalia
Et voi kirjoittaa, jos sinulla ei ole mitään kirjoitettavaa. Kaikki kirjoittajat tarvitsevat materiaalia. Ja meidän onneksemme kirjoitusmateriaalia on käytännössä rajattomasti!
Pitäisi vain tietää, mistä ja miten sitä kerätä.
Missä kerätä kirjoitusmateriaalia
- Kaivaa elämänhistoriastasi ideoita – tutki päiväkirjaasi, etsi muistitietopankistasi jne. (jos sinulla ei ole päiväkirjaa, aloita sellainen nyt!)
- Etsikää ideoita muiden ihmisten elämänhistoriasta – juttele sukulaisten ja ystävien kanssa ja kysy heiltä paljon mielenkiintoisia kysymyksiä. Kuuntele sitten. Kuuntele todella. Tämä ei ainoastaan auta sinua keksimään ideoita, joista kirjoittaa, vaan se voi myös parantaa suhdettasi henkilöön (kaikki tykkäävät puhua itsestään, eikä ympärillä varmasti ole tarpeeksi kuuntelijoita kuuntelemaan kaikkia tarinoita).
- Lue kirjoja ja artikkeleita. Paljon niitä.
- Pitäkää silmällä mielenkiintoisia arkipäivän tapahtumia. (Esim: Minua siunattiin sillä, että minulla oli lukiossa hulvattomia opettajia, ja kirjoitin kaikki heidän vitsinsä muistikirjaani. Useat näistä tapauksista innoittivat minua kirjoittamaan tämän ja tämän kaltaisia puolitotuuksia)
- Seuraa muita kirjoittajia ja katso, mistä he kirjoittavat (älä kopioi heidän töitään sanatarkasti, anna heidän ideoidensa herättää omia ajatuksiasi).
- Hengaile ”ihanneyleisösi” eli niiden ihmisten kanssa, joille ja/tai joista haluat kirjoittaa. Voit tehdä tämän henkilökohtaisesti tai tutustumalla foorumeihin/aiheisiin/online-tiloihin, joissa nämä ihmiset luonnollisesti kokoontuvat.
- Lue kommentteja, joita ihmiset jättävät sinun ja muiden kirjoittajien töihin. Ne kertovat sinulle, mistä lukijat ovat kiinnostuneita ja mitä kysymyksiä heillä on.
Miten kerätä kirjoitusmateriaalia
- Pitäkää päiväkirjaa ja kirjoittakaa siihen säännöllisesti. Ihannetapauksessa päivän alussa ja lopussa, jotta saat kiinni kaikki ne loistavat ideat, jotka tulevat, kun heräät unista tai kun rauhoitut ja rentoudut.
- Pitäkää aina käsilaukussanne/taskussanne muistikirja ja kynä, joihin voitte kirjoittaa ideoita, jotka tulevat mieleenne päivän aikana. Voit toki käyttää puhelintasi, mutta teknologia voi olla toisinaan nirso. Käytä omalla vastuullasi.
- Säilytä jossain työtilassasi (virtuaalisessa tai fyysisessä) yksi tai useampi ”pyyhkäisykansio”, johon järjestät ideoita, sitaatteja, ajatuksia, artikkeleita, jotka herättävät sinussa vastakaikua tai joita haluat käyttää.
- Lukiessasi merkitse muistiin mielenkiintoisia sitaatteja ja ideoita alleviivaamalla niitä, koira-korvamerkinnöillä varustamalla ne tai merkitsemällä ne muulla tavoin kirjaasi.
- Siirrä sitten nuo ajatuksesi järjestettyyn fyysiseen tai virtuaaliseen arkistointijärjestelmään. Esimerkkinä siitä, miten tämä tehdään, voit lainata Ryan Holidayn muistikorttijärjestelmää.
Lisäideoita tähän aiheeseen saat tästä artikkelista:
Okei, nyt olet kerännyt kymmeniä päiväkirjoja ja ties kuinka monta gigatavua ideoita, tietoa ja dataa. Mitä nyt?
On aika ottaa jakkaranjalka nro 2:
Vaihe 2. Kirjoita
Sen pitäisi olla sanomattakin selvää, mutta joskus ihmiset tarvitsevat muistutuksen:
Ei ole väliä, kuinka paljon materiaalia olet kerännyt, jos et oikeasti istu alas ja KIRJOITA.
Kirjoittajat kirjoittavat. Ihmiset, jotka eivät kirjoita, eivät ole kirjailijoita. Se on niin yksinkertaista.
Kun olet kerännyt ideoita, joista kirjoittaa, sinun on tehtävä työtä muuttaaksesi nuo ideat konkreettisiksi artikkeleiksi, tarinoiksi jne.
Mutta miten kirjoitat?
No, sen lisäksi, että kirjaimellisesti vain istut alas ja kirjoitat (tai kirjoitat pitkällä kädellä, jos haluat), tässä on muutama vinkki, joiden avulla voit luoda järjestelmän ja ympäristön, joka pakottaa sinut kirjoittamaan, sen sijaan, että epäröisit sen suhteen, miten pääset alkuun:
- Keksi päivittäinen tavoite: Stephen King esimerkiksi pakottaa itsensä kirjoittamaan 2000 sanaa päivässä, joka päivä – ilman jos, jaa tai mutta. Voit myös valita sanamäärätavoitteen
- Valitse aloitusaika ja pidä siitä kiinni: Hemingway kirjoitti aina aamulla, heti aamunkoiton jälkeen, koska hän rakasti aamuyön rauhaa ja hiljaisuutta. Hän kirjoitti aamuyhdeksään tai kello 12:een asti siinä vaiheessa, kun hänellä oli ”vielä mehua ja hän tiesi, mitä seuraavaksi tapahtuu.”
- Rajoita itseäsi: Bestseller-kirjailija Jodi Picoult sanoi kerran: ”Kirjoittajan blokki on sitä, että sinulla on liikaa aikaa. Jos sinulla on rajallinen määrä aikaa kirjoittaa, istu alas ja tee se.”
Nämä ovat vain ehdotuksia. Saatat haluta jäljitellä yhtä, joitakin tai kaikkia näistä ideoista, mutta päätitpä mitä tahansa, valitse vain yksi ja aloita. Time’s a-wastin’!
Vaihe 3. Hio käsityötaitojasi
Kirjoittaminen on käsityötaito, ja kuten millä tahansa muullakin käsityötaidolla, sillä on sääntönsä ja tunnustetut taitotasot. Kaikki, jotka tarttuvat kynään tai kirjoittavat sanoja näppäimistölle, eivät ole hyviä kirjoittajia.
Sinä et luultavasti ole tällä hetkellä Seth Godin (jos olet, herra Godin, olen otettu, että käytit aikaa tämän lukemiseen!), mutta se ei tarkoita, etteikö sinustakin voisi tulla loistava kirjoittaja. Sinun täytyy vain oppia kirjoittamaan paremmin.
Ja on niin monia asioita, joita voit tehdä tullaksesi paremmaksi kirjoittamisessa.
Useimmat ihmiset käyttävät yksinkertaisesti ”lue ja kirjoita paljon” -strategiaa. Se on automaattinen, älytön ja helppo menetelmä, johon me kaikki turvaudumme, kun emme ajattele asiaa kovin tarkkaan.
Ja voit vain lukea paljon hyviä kirjoituksia ja kirjoittaa paljon ja tulla paremmaksi kirjoittajaksi osmoosin avulla.
Mutta tällaisessa mentaliteetissa on ongelmia:
- Ihmiset, jotka luulevat lukevansa ja kirjoittavansa ”paljon”
- ihmiset, jotka luulevat lukevansa ja kirjoittavansa ”paljon”, eivät useinkaan ole sitä. Ja:
- On olemassa nopeampia tapoja parantaa kirjoittamista (ne ovat vain vaikeampia, minkä vuoksi useimmat ihmiset eivät tee niitä)
Jos haluat tulla hyväksi missä tahansa, sinun täytyy oppia oppimaan. Tämä pätee myös kirjoittamiseen.
Miten se sitten tehdään?
Jos haluat mieluummin opastusta, voit palkata kirjoitusvalmentajan tai ostaa kirjoituskurssin, ja sitten TEHDÄ KOTITYÖT.
Jos olet enemmän omapäisempi, voit opiskella kirjoittamista:
- Lukemalla kirjoja kirjoittamisesta**:
Strunk and Whiten Elements of Style, Stephen Kingin On Writing ja Anne Lamottin Bird by Bird ovat tunnettuja kirjoittamisen klassikoita.
Lisa Cronin Story Genius on novellikirjailijoiden ehdoton suosikki, William Zinsserin On Writing Well on tietokirjailijan käsikirja, ja monet bloggaajat ovat kirjoittaneet paljon kirjoittamisen käsityötaidosta JA bisneksestä, kuten Darren Hardy (ProBlogger) ja Jeff Goins (Real Artists Don’t Starve). - Luo järjestelmä, jonka avulla voit perehtyä tiettyihin kirjoittamisen osa-alueisiin, joita haluat tehdä. (Aloittelevien bloggaajien on esimerkiksi opiskeltava otsikoiden kirjoittamista. Bloggaaja voisi siis harjoitella 100 otsikon kirjoittamista päivässä, kuten Smart Bloggerin toimitusjohtaja Jon Morrow teki aloittaessaan.)
- Perusteellisen analyysin tekeminen kirjasta, blogista tai kirjailijan portfoliosta.
Et tule hyväksi kirjoittajaksi, jos vain ”kirjoitat paljon”, aivan kuten pianonsoittoa opetteleva lapsi ei tule paremmaksi, jos hän soittaa samaa kappaletta mielettömästi yhä uudelleen ja uudelleen.
Parantuaksesi tarvitset tietoista, harkittua harjoittelua. Mutta sen tietäminen, MITÄ harjoitella tietoisesti, riippuu osittain siitä, mitä kirjoitat.
Kaikkien kirjoittajien on tietysti ensin saatava kuntoon muutama perusasia: kielioppi, oikeinkirjoitus ja muut vastaavat.
Toinen tärkeä taito, jota kaikkien kirjoittajien on hiottava, on kyky ajatella selkeästi.
Kirjailijat ovat opettajia, mikä tarkoittaa, että meidän on pystyttävä ajattelemaan loogisesti pisteestä A pisteeseen Z ja näyttämään muille, miten tuohon johtopäätökseen päädyimme.
Mutta sen jälkeen riippuu:
- Jos olet romaanikirjailija, sinun on selvitettävä romaanin kirjoittamisen osatekijät ja työskenneltävä niiden parissa (esim. hahmotuskyky, romaanirakenne, teemat jne.)
- Jos olet runoilija, sinun on opiskeltava runoudelle ominaisia kirjoittamisen elementtejä: runojen rakenteet, riimi, metri jne.
- Jos olet bloggaaja, sinun on työstettävä otsikoita, blogin rakennetta, muotoilua jne.
Käsityötaidon hiominen on aihe, josta voisin luultavasti kirjoittaa satoja artikkeleita, joten jätän sen toistaiseksi tähän.
Lisäideoita tietoiseen harjoitteluun saat tästä artikkelista:
My Writing System: A Case Study
Olen aina nauttinut kirjoittamisesta, mutta aiemmin se oli vain huvin vuoksi. Kirjoitin silloin, kun siltä tuntui.
Ei ihme, etten edistynyt kirjoittajana kunnolla.
Mutta kaikki muuttui, kun aloin käyttää järjestelmää. Kirjoitin romaanin, musikaalin ja yli 200 viestiä alle vuodessa. Sain yli tuhat seuraajaa ja minusta tuli huippukirjoittaja kahdeksassa kategoriassa Mediumissa.
Ja pallo pyörii yhä – koska hion yhä järjestelmääni. Toistaiseksi olen kuitenkin tehnyt seuraavaa:
Miten kerään materiaalia
Luen keskimäärin kolme kirjaa viikossa. Eri aiheista. Luen myös kommentteja ja artikkeleita netistä. Aloitan ja lopetan päiväni lukemalla, yleensä pari tuntia .
Korostan mielenkiintoisia ideoita, kirjoitan muistiinpanoja ja ajatuksia e-kirjaani ja lähetän sähköpostia itselleni tai käytän muistiinpanosovellusta aina, kun keksin mielenkiintoisen potentiaalisen idean.
Mistä löydän aineistoni:
- Pidän kirjasto Overdrive-tiliä käyttäen kirja-toivelistaa. Lainaan 10-20 kirjaa kerrallaan ja selaan jokaisen kirjan esittelyn läpi selvittääkseni, mitkä niistä herättävät kiinnostukseni. Aina kun kuulen kiinnostavasta kirjasta, laitan sen heti toivelistalle, ja heti kun kirjajonossani on tilaa, selaan sen läpi nähdäkseni, onko se lukemisen arvoinen.
- Tilaan useita kirjailijoiden sähköpostilistoja, ja minulla on myös Excel-taulukko, johon on listattu niiden kirjailijoiden nimet, joita olen kiinnostunut seuraamaan. Kun en tiedä, mitä lukea, otan listani esiin ja etsin nämä ihmiset nähdäkseni, ovatko he kirjoittaneet jotain uutta.
- Medium on loistava paikka löytää kirjoittajia (erityisesti bloggaamiseni kapealla alueella). En kuitenkaan lue vain viimeisimpiä julkaistuja artikkeleita tällä alustalla. Kun löydän uuden mielenkiintoisen kirjoittajan, selaan usein koko sivun alaspäin ja selaan kaikki heidän artikkeliensa otsikot ja luen kaiken, mikä kiinnittää huomioni.
- Kun teen kotitöitä tai muita aivottomia aktiviteetteja, kuuntelen äänikirjoja, podcasteja tai muuta äänisisältöä.
Miten kerään aineistoni:
- Kun luen kirjaa, korostan sitaatteja, jotka hyppäävät mieleeni, ja teen muistiinpanoja, jos mieleeni juolahtaa jokin ajatus.
- Kun lopetan lukemisen, poimin hyödyllisimmät kirjat ja kirjoitan yksityiskohtaisia kirjamerkintöjä. Näillä on kaksinkertainen käyttötarkoitus:
- Minulla on ipadissa muistiinpanosovellus, jota käytän muistiinpanojen kirjoittamiseen heti, kun ne tulevat mieleeni. Jos en pääse sovellukseen käsiksi, lähetän itselleni sähköpostitse ideoita ja arkistoin ne.
- Minulla on ”pyyhkäisytiedosto” -kansio, johon tallennan kiehtovien artikkeleiden ja verkkosivujen URL-osoitteet.
- Pidän useita Excel-taulukoita, joissa luetellaan artikkeleja, kirjailijoita yms. omassa markkinarakossani ja sen ulkopuolella linkkeineen ja muistiinpanoineen.
- Minulla on myös erillinen Twitter-tili vain sitaattien tallentamista varten. Minulla ei ole paljon ystäviä tai seuraajia tuolla tilillä, enkä käytä sitä vuorovaikutukseen ihmisten kanssa. Käytän sitä vain pitämieni sitaattien säilyttämiseen helposti saatavilla olevassa paikassa.
Miten kirjoitan
Minulla on koko kirjoitussysteemini kirjoitettuna dokumenttiin, jota muokkaan tarpeen mukaan (ks. alla).
Kirjoitan joka päivä suunnilleen samaan aikaan, ja vaikka keskityn Mediumiin, minulla on pari muuta sivuprojektia, joiden parissa työskentelen välttääkseni loppuunpalamisen/tylsistymisen.
Tällä hetkellä tavoitteeni on saada valmiiksi tai tarkistaa vähintään kaksi artikkelia päivässä. Joten kun istun alas kirjoittamaan, minä:
- Kytken päälle kirjoittamismusiikkini (klassista musiikkia ja virsiä, yleensä)
- Kirjoitan/viimeistelen/julkaisen nuo kaksi ”vaadittua” artikkelia, vetäen kaiken aiemmin keräämäni materiaalin.
- Sitten harjoittelen jotakin kirjoittamisen osa-aluetta ja yritän vastata kommentteihin, sähköposteihin jne.
Jos yhtä artikkelia työstäessäni keksin mielenkiintoisen idean tulevaa artikkelia varten, kirjoitan sen heti muistiin ja palaan sitten nykyiseen projektiini. Näin minulla on aina kätkö täynnä eri vaiheissa olevia ideoita, joita voin työstää.
Miten hion käsityötaitojani
- Bloggaajana olen hiljattain ottanut otsikoiden kirjoittamisen osaksi päivittäistä kirjoittamisrutiiniani. En ole aivan 100:ssa päivässä, mutta pyrin siihen.
- Luen säännöllisesti kirjoja kirjoittamisesta.
- Analysoin muiden kirjailijoiden teoksia. Esimerkiksi analysoin kerran Carl Hiaasenin romaanin kirjoittamalla käsin yhden rivin tiivistelmän kirjan jokaisesta kohtauksesta luvuittain. Keräsin myös otsikoita ja tilastoja kaikista Ben Hardyn artikkeleista (ks. edellä).
- Itse asiassa nautin todella analyysien kirjoittamisesta. Jos minun ei tarvitsisi, tiedäthän, oikeasti KIRJOITTAA & JULKAISTA jotain joka päivä (nykyisen kirjoitusjärjestelmäni mukaan), voisin luultavasti viettää koko päivän vain analysoimalla kirjoittamista.
Kirjoita järjestelmäsi ylös!
Tässä on yksi viimeinen vinkki, jonka jätän sinulle:
Kirjoita ylös mikä tahansa kirjoitusjärjestelmäsi onkaan. Laita se jonnekin, missä näet sen säännöllisesti, ja SEURAA SITÄ.
Tämä on esimerkiksi minun nykyinen kirjoitusjärjestelmäni:
Key: Lihavoidut kohdat ovat ehdottomia. TWP on lyhenne sanoista The Write Purpose. Muut alkukirjaimet viittaavat muihin julkaisuihin. Med-taulukko on excel-taulukko, jossa pidän kirjaa kaikesta kirjoittamastani. Kirjaluettelo on sitä, miltä se kuulostaa – luettelo lukemistani kirjoista. SCSE on toinen testiblogi, jota työstän. Kevary on nykyisen romaanini WIP (work in progress) nimi.
Pidän tätä asiakirjaa auki koko ajan, kun kirjoitan. Kun unohdan, mitä minun pitäisi tehdä seuraavaksi, tarkistan sen. Jos jokin osa järjestelmästä ei enää toimi, muutan sen.
En tietenkään aina noudata tätä aikataulua täsmällisesti, ja elämään kuuluu paljon odottamattomia tapahtumia. Mutta asioiden ylöskirjoittaminen tekee niiden toteutumisesta todennäköisempää.
Kirjoittamalla järjestelmäni ylös pidän itseni kiinni siitä. Kun olen väsynyt tai ”epäinspiroitunut” tai tunnen itseni hermostuneeksi, minulla on jotain, mitä katsoa muistuttaakseni minua siitä, mitä minun on tehtävä.
Se pitää minut vastuullisena ja auttaa minua jatkamaan kirjoittamista, vaikka mitä tapahtuisi.
Mikä on SINUN ihanteellinen kirjoitusjärjestelmäsi?
Paljon ihmisiä tekee sen yleisen virheen, että he lukevat/opiskelevat/ajattelevat kirjoittamisesta istumatta itse asiassa takapuolensa tuoliin ja oikeasti, tiedäthän, kirjoittamalla.
Toisaalta on ihmisiä, jotka tekevät päinvastoin, kirjoittavat mitä tahansa ja mitä tahansa, mitä mieleen juolahtaa (tajunnanvirtatyyliin), ja sitten ihmettelevät, miksi kukaan ei kiinnitä huomiota. (vinkki: koska kirjoitus ei ole tarpeeksi hyvä herättääkseen huomiota…vielä)
Kummankin virheen välttämiseksi on keksittävä kirjoitussysteemi.
Systeemit vaihtelevat tietysti ihmisestä toiseen. Se mikä toimi Hemingwaylle, ei välttämättä toimi Kingille. Se mikä toimii minulle, ei ehkä toimi sinulle. Sinun on kehitettävä oma systeemisi, yleensä kokeilemalla ja erehtymällä.
Muista vain sisällyttää siihen KAIKKI edellä mainitut kolme osatekijää: aineiston kerääminen, kirjoittaminen ja käsityötaitosi hiominen.
Tarvitset kaikkia kolmea jalkaa muodostaaksesi perustan, joka auttaa sinua saavuttamaan kirjalliset unelmasi.
Suuret kirjailijat kirjoittavat
Joskus tuntuu siltä, että nuo kirjoittajajättiläiset ovat niin kaukana meistä köyhistä maalaisista. Heillä tuntuu olevan pääsy johonkin mahtavaan kirjoittamisen salaisuuteen, johon me muut emme pääse käsiksi.
Niin on. Tässä se on:
Tosi kirjailijat kirjoittavat silloinkin, kun heitä ei ”huvita.”
Kirjoittaminen on tietysti ilo ja etuoikeus – mutta se vaatii silti kurinalaisuutta ja kovaa työtä, kuten kaikki muukin tavoittelemisen arvoinen asia.
Et voi olla kirjailija, jos et kirjoita, kirjoita hyvin ja kirjoita johdonmukaisesti. Ja et voi tehdä mitään näistä asioista, jos sinulla ei ole järjestelmää kirjoittamista varten.
Systeemi ei ainoastaan helpota kirjoittamista (jos olet kerännyt materiaalia ja hionut käsityötaitojasi etukäteen, sinun ei ole niin vaikea tietää, mitä kirjoittaa ja miten kirjoittaa), vaan se tekee myös todennäköisemmäksi, että pysyt siinä.
Ja viime kädessä se on se, mikä tekee Wanna-bes-kirjoittajista oikeita kirjailijoita: sinnikkyys.
Kuten suuri Jack London kerran sanoi:
Ei voi odottaa inspiraatiota, sen perään on mentävä nuijan kanssa.
Kirjoitusjärjestelmäsi on tuo maila.
Suuret kirjailijat eivät synny sellaisiksi, vaan heistä tulee suuria harjoittelemalla ja jatkuvasti parantamalla. Sinäkin pystyt siihen.
Lopeta siis odottamasta, että muusasi tulee ja taikoo sinusta loistavan kirjailijan. Sitä ei tule tapahtumaan.
Jos todella haluat olla loistava kirjailija, käytä kirjoitussysteemiä:
Suunnittele oma 3-osainen systeemisi, joka sopii elämääsi. Testaa ja säädä sitä, kunnes se toimii. Kirjoita se sitten ylös ja pidä siitä kiinni.
Ja mitä ikinä teetkin, älä anna periksi.
Suuruus odottaa.