Keräilijä palaa Pohjois-Michiganiin vaeltamaan kotiseudullaan etsien morelleja ja yhteyttä isäänsä. (Bonus: Vinkkejä morellien löytämiseen alla!)
Esittelyssä Traverse Magazinen toukokuun 2018 numerossa. Hanki oma kappaleesi.
Isäni on hankkinut meille hedelmätarhan. Se on vanha hedelmätarha, eläkkeellä oleva hedelmätarha, jonka omenat ovat nyt menneet peuroille ja ampiaisille. Ruoho kasvaa polvenkorkuisena varttuneiden puiden välissä, niiden oksat itkevät maata vasten. Se on juuri sellainen hedelmätarha kuin haluamme.
”Odota tässä”, hän käskee ja osoittaa minua. Sitten hän kiipeää maalaistalon takaportaita, paukuttaa ovea avatessaan ja päästää itsensä sisään huutaen mennessään.
Odotan kaksi tikkiä, ehkä kolme, ja jätän sitten hänen käskynsä huomiotta ja seuraan. Kun saavun paikalle, hän on olohuoneessa puhumassa vanhalle miehelle, jolla on eläkkeelle jääneen maanviljelijän solmivat sormet ja neulanterävä mieli.
”Tiedän, kuka olet”, Marce sanoo isälleni tuoliltaan, ei epäkohteliaasti. Joskus toivon, että ihmiset, jotka minun pitäisi tuntea, esittäytyisivät minulle uudelleen. ”Todennäköisesti löydätte valkoisia”, hän sanoo ja antaa meille luvan etsiä hänen vanhasta hedelmätarhastaan morelleja. ”Muistakaa myös vilkaista latoa.”
Voin hädin tuskin tukahduttaa innostukseni, kun kiitämme Marcea. Pohjois-Michiganissa on kevät-sorsa-aika. Lähes neljä vuosikymmentä on pimennyt siitä, kun isäni ja minä viimeksi metsästimme yhdessä. Sen jälkeen kaikki paikat, jotka kumpikaan meistä joskus tunsi, on päällystetty tai unohdettu, niiden tuotanto on loppunut tai ne on myyty pois. Muutin länsirannikolle, löysin omat elinympäristöni palaneiden mäntymetsien tuhkasta, jossa morelleja kasvaa niin runsaasti, että ei ole harvinaista vetää 10 tai 13 kiloa päivässä. Siellä palaa kotiin ristiin rastiin hiiliraidoitettuna ja lastattuna sienillä, joista jotkut ovat niin isoja, että niitä voisi täyttää ja paahtaa. Gilding the lily that was.
Olen kasvanut Pohjois-Michiganin morelleilla ja kasvanut aikuiseksi morelleilla, kantarelleilla ja matsutakella länsirannikolla, ja minusta on tullut innokas metsästäjä. Sienet – erityisesti morellit – ovat heikkouteni. Kun muutin takaisin itään, tein sen luvaten, että löytäisin keinon jatkaa metsästystä asuinpaikasta riippumatta. Keväisestä Michiganista on nyt tullut jokavuotinen pyhiinvaellukseni, ja samalla isästäni on tullut metsästyskumppanini.
Keräämme maalaistalon ulkopuolella veitset ja pussit autosta, sitten kahlaamme yhdessä hedelmätarhaan. Hirvet ovat olleet täällä jo ennen meitä, leikaten jälkiä ruohikkoon.
Viime päivinä olemme ajaneet maakunnan halki, hän ratissa, minä katselen kaihoisasti ”poppeleiden” tuulensuojia – sano se niin kuin isäni sanoo, poppeleja – pitkin tienvarsia. Olemme käyneet Cold Creekin rannoilla, lapsuuteni metsästyspaikoilla, ja olemme palanneet kotiin tyhjin käsin kerta toisensa jälkeen. Maisemat muuttuvat, muistot haalistuvat. Ne paikat, joista olimme varmoja, että löytäisimme niitä, tai joista jompikumpi meistä löysi niitä vuosikymmeniä sitten, eivät ole tuottaneet.
Siten hedelmätarhan turvaaminen meille, yhden noista pyhistä paikoista metsästäjille, merkitsee jotain. Ajattelen ylpeänä, että hän tekee tämän puolestani, ja mietin hermostuneena, tulemmeko joka tapauksessa tyhjin käsin, kun kyyristyn vanhan omenapuun kruunuisten oksien alle. Auringonvalo suodattuu nuppuisten lehtien läpi, läikyttää onnenapilaa ja roiskuu aluskasvillisuutta pitkin ja osuu yhteen yksinäiseen, maata kohti kumartuvaan morelliin. Morelli on rupikonnannahkainen, mutta en välitä siitä. Huudan riemusta.
Seuraavan tunnin aikana isäni ja minä löydämme vajaan puolen kilon edestä morelleja – tai ainakin minä löydän. Tulevaisuudessa isäni kehuskelee kyvylläni nähdä morelleja, ja vuoden päästä hän tekee minusta ylpeän, kun löytää niitä yksin, mutta nyt meillä on kuitenkin kourallinen vaaleanvärisiä morelleja – tarpeeksi yhteiselle päivälliselle. Tarkistamme ladon ennen lähtöä, mutta emme löydä mitään, ja iloitsemme sen sijaan pelkästä tiedosta, että meitä ei ole huijattu. Kun olin raatanut kotitieni läpi eteläisen Michiganin metsien päästäkseni tänne, enkä löytänyt matkan varrelta muuta kuin pari verpa conica – jotka usein hedelmöityvät hieman ennen morelleja – ja kourallisen purjoa, olin pelännyt, etten löydä mitään.
Illalla käärimme pienen löytömme jauhoissa ja paistamme ne voissa, puoliksi liian tyytyväisinä itseemme. Myöhemmin viikolla palaan takaisin ja ryömin hedelmätarhaa käsilläni ja polvillani, ja huomaan, että lisää on kasvanut kuluneen ajan aikana.
Tästä on jo vuosi aikaa, mutta morssin kaipuu laulaa minut takaisin kotiin seuraavana keväänä. Eräänä päivänä kuljemme hitaasti hautausmaan halki, päällisin puolin toisiinsa nojaavien puiden sekamelska, ruoho rapisee kuivana jalkojemme alla. Minulle ei ole täysin selvää, olemmeko siellä etsimässä morelleja vai tapaamassa esi-isiä. Kävelemme hänen äitinsä haudan ohi, naisen, jonka olen tavannut mutta jota en koskaan tuntenut, ja sanomme pari sanaa hei ja pyydämme häntä työntämään ylös sieniä. Mietin, olisikohan hän tyytyväinen tietäessään, että hänen esiliinansa roikkuvat keittiöni kaapissa; että jos olisimme minun kotonani emmekä hänen kotonaan, pukeutuisin esiliinaan jauhottaakseni ja paistaakseni löytämiämme morelleja ja tarjoillakseni niitä hänen ainoalle pojalleen.
Isä osaa nimetä lähes kaikki hautausmaalla olevat henkilöt, mutta kerään sienien sijaan muita tarinoita – hänen lapsuudestaan, elämästään ennen meitä, isovanhemmista, joita en koskaan oikeastaan tuntenut – joita kerään. Hautausmaalla ei ole sieniä. Sen sijaan keräämme aaveita ja tarinoita.
Seuraavaksi työstämme kukkulanrinnettä, josta isä löysi yhden vuosikymmeniä sitten, mutta tänään emme löydä mitään. Kuljeskelemme tätini pihalla, jossa moreenit kukoistivat keväisin vuosikausia, ja löydämme sen karuna. Pysähdymme kaikkien aikojen ensimmäisen morellin löytöpaikalle, josta isäni vieläkin kertoo tarinoita. Muistomme siitä, missä se kasvoi, ovat erilaiset: mielessäni se kohoaa tien oikealla reunalla, pienen rypevän puron hiekkaisen reunan yläpuolella, jonka ohi kuljin joka päivä matkalla koulusta kotiin. Hänen mielestään se oli versonut juuri päällystetyn tien vasemmalla reunalla.
Kun vastustan häntä tästä, hän pilkkaa tyrmistyneenä. Varmasti se oli tien vasemmalla puolella, hän sanoo, koska olisin kävellyt koulusta kotiin vasten liikennettä. Hän on varmaan oikeassa, olin hyvä poika. Oli miten oli, sen silloinen ilmestyminen oli todennäköisesti poikkeus: Morelleilla näyttää olevan mieltymys häiriintyneeseen maahan, ja kun asiat palaavat paikoilleen, nämä sienet vetäytyvät jälleen. Emme löydä yhtään mustapäällysteisen tien varrelta, joka on jo kauan sitten haalistunut. Yhdessä palaamme Marcen hedelmätarhaan, ja yhdessä tulemme tyhjin tuloksin.
Ei ole kyse siitä, ettenkö voisi havaita morellia. Jos morelli on olemassa, löydän sen. Ruuvaat silmiäsi hieman ylöspäin, haaveilet tukkien ja lehtiröykkiöiden tuolle puolen, astut morellin haaveiluun. Se on etsimisen taito, etsimättä jättämisen taito, horisontin skannaamisen taito, joka vapauttaa mielen. Näin niitä näkee.
Siltikin kaikki muut näyttävät löytävän morelleja paitsi me. Äitienpäiväbrunssilla 83-vuotias Marilyn Skold kertoo meille, että hän on menossa Empireen metsästämään lastenlastensa kanssa. Stormcloud Brewing -panimossa Frankfortissa ystäväni kertoo minulle juuri löytämistään sienistä, ja Facebookissa golffarit näyttävät keräävän morelleja. Kun olemme viileänä iltana kokoontuneet nuotion ääreen kourallisen Interlochenin opettajien ja henkilökunnan kanssa, keskustelu kääntyy morelleihin yhtä luontevasti kuin hengittäminenkin. Mukana ovat Lesley ja Tony, jotka eivät edes pitäneet sienistä, ennen kuin he löysivät ensimmäiset morsiuslaikkunsa muutamaa päivää aiemmin; Chad, joka mietiskelee nuotion äärellä, myöntää sitten, ettei hänen laikkunsa ole vielä alkanut tuottaa sieniä, sitten virnistää ja mainitsee löytäneensä uuden sienen koiran ulkoiluttamisen yhteydessä. ”Mistä?” Kysyn. Ei siksi, että haluaisin metsästää niitä, vaan siksi, että yhtäkkiä en tunnu löytävän niitä mistään, vaikka se on jo pitkään tuntunut kuudennelta aistilta. Kovassa metsässä Chad ei uskalla muuta kuin ulkoiluttaa koiraa. Toinen ystäväni, Tim, kertoo menetelmästään – morellien kasvatustekniikasta – jolla hän vannoo kaksinkertaistaneensa satonsa joka vuosi. Viime vuonna se tuotti 15 morellia, tänä vuonna 30. Suutani valuu vesi, kun ajattelen niitä.
On kuiva iltapäivä, ja olen syvällä metsässä kävelemässä ympyrää tuloksetta, kun äiti lähettää minulle tekstiviestin. Ystävän miehellä on ollut onnea, ja haluaisinko liittyä heidän seuraansa? On harvinainen lahja, että joku jakaa paikkansa, kätkönsä. Etelässä on tarinoita sienipaikoista, jotka periytyvät testamentissa. Tim Keilty, joka toimii Leelanau Natural Beef -yrityksessä Cedarissa, omistaa kaksi paikkaa talonsa lähellä, ja kun hän löytää jonkun, joka on livahtanut aidan yli ja pilkkoo hänen sieniään, hän antaa hänelle vaihtoehdon: maksaa kiinteistöverot tai luovuttaa sienet. He luovuttavat aina sienet.
Me muut, joilla ei ole koteja tuhkapensaiden ympäröimänä, oikeuksia menneiden sukupolvien maatiloihin tai pieniä jokivarsihehtaareja, joita voisi kutsua omikseen, joudumme etsimään ravintoa osavaltiopuistoista, kansallisilta järvien rannoilta ja jopa golfkentiltä. Vaikka mikä tahansa julkinen tila voi olla vapaata riistaa, kukaan ei aio jakaa pyhää paikkaansa, ja leikattujen varsien löytäminen ja sen huomaaminen, että joku muu on löytänyt sienimekkasi, tekee päivästä surullisen. Niinpä Eldon Millerin, Länsi-Michiganin, Ohio Staten ja Pohjois-Iowan entisen miesten koripallovalmentajan – ja vuoden 1983 Big Tenin valmentajan – ja hänen vaimonsa Deen päästäminen mukaan on lahja.
Kuten kävi ilmi, Miller on tullut tänne antaakseen minulle opetusta morelleista, mutta ei morelleista, vaan puista.
Jos morellit rakastavat hiiltyneitä jäännöksiä männynmetsistä Washingtonissa, kuolevia ja kuolleita jalavia kaikkialla idässä, ne rakastavat myös valkoista saarniä Michiganissa. Varsinkin kun nuo tuhkat ovat vanhoja ja kuolevia. Kun emerald ash borer leviää ja vie nämä vanhat puut mukanaan, katoavatko myös morellit?
Miller opettaa meille tuhkia, jotka tunnistaa niiden harmaasta, timanttimaisesta kuoresta ja vastakkaisesta lehtirakenteesta. Vielä tärkeämpää on, että hän näyttää meille, miten tunnistamme vanhemmat puut, jotka ovat juuri alkaneet kuoria kuortaan. Niiden alla näyttävät kukoistavan morellit.
Me neljä työskentelemme laaksoa ylöspäin ja kiipeämme kukkuloille. Tuhkatornit kohoavat yläpuolella, kallistuvat vasemmalle ja oikealle, narisevat aika ajoin. Jalkamme rapisevat metsänpohjaa ja meidät vetävät puoleensa ne puut, jotka ovat juuri alkaneet riisua kuortaan. Skannaan horisonttia, mieleni irrallaan, harjoittelemattomana, päiväunien ja etsintöjen löyhänä sekamelskana, joka kartoittaa muotoja vaivatta. Näin, näin on aina ollut, näen morellit parhaiten. En tuijottamalla niitä, vaan antamalla niiden materialisoitua perifeeriseen näkökenttääni. Katson metsänpohjan poikki sinne, missä laakso taipuu ruskean vyötärön kautta kohti kukkulan rintaa, ja näen ensimmäiset pitkin periferiaani, melkein näkymättömissä. Morelli kohoaa kartiomaisesti tuhkan kaiverrettua harmaata kuorta vasten. Kauempana toinen morelli kohoaa, hädin tuskin näkyvissä, kevyesti keltaisena lehvästöä vasten. Miller osoittaa joitakin sormustinkokoisia sieniä pudonneiden lehtien seasta. Jätämme ne ja toivomme, että ne kasvavat suuremmiksi. Muutamaa tuntia myöhemmin lähdemme metsästä, puolen kilon edestä morelleja mukanamme – ja uskoni palautuu.
Kaksi päivää myöhemmin ryömimme isäni kanssa yksin tuhkan täyttämään metsään Michigan-järven lähellä. Katkaisimme hyvin kuljetun polun, ja hän etsi itäisiä laaksoja, kun minä tutkin kukkuloita kauempana lännessä. Korkealta harjun päältä, puun ylösalaisin olevien juurien välistä, löydän gyromitra gigas – sieniä, jotka tunnetaan paremmin nimellä lumisieni, lumipenkkasieni, härkänokka tai saksanpähkinäsieni. Ryppyinen ja kiemurteleva ja nyrkkini kokoinen, sen varsi on massiivinen, sen muoto on lähes kuutiomainen, sen rakenne on tiivis ja aivojen kaltainen. Leikkaan sienet ja sujautan ne laukkuuni. Ainakin meillä on nämä, ainakin jotain.
Juuri kun ajattelen, että tämä saattaa olla päivän ainoa löytömme, puhelimeni surisee ja näytölle ilmestyy morelli. Isä on niiden kimpussa. Hän merkitsee paikkansa ja me kokoonnumme polulle, sitten sukellamme etsimään aluetta yhdessä. Ensimmäinen kartiomainen palkinto nousee tuhkan juurelta, ja kun kumarrumme leikkaamaan sitä, niitä ilmestyy lisää. Silmäkulmasta näemme vaalean lapion, sitten tummanharmaa morelli materialisoituu metrin päähän oikealle puolellemme. Älä liiku, toinen meistä sanoo toiselle, joka on valmiina murskaamaan suuren morellin jalkojensa alle. Morelleja putkahtelee metsän roskien seassa kuin tonttuja. Vietämme tunnin yhdessä etsien aluskasvillisuutta, leikaten sieniä, höpöttäen iloisesti ja kuvitellen päivällistä. Uskoni kykyihimme palautuu.
Myöhemmin iltapäivällä palaan Marcen hedelmätarhaan. En kerro hänelle, että olen siellä, vaan vilkutan sen sijaan kohti paikkaa, jossa kuvittelen hänen istuvan ja heittävän katseensa ulos ikkunasta. Liu’un hedelmätarhaan ilman odotuksia – olimmehan käyneet täällä jo päiviä aiemmin tuloksetta. Silti toivo elää ikuisesti tämän metsästäjän sydämessä. Ruoho on kaikkialla pidempää kuin viime vuonna, ja oksat painuvat lähemmäs maata, joka on nyt kuivunut. Onkin ilo ja yllätys, kun löydän janoisen omenapuun alta ison valkoisen morellin, joka on rapean kuiva ja käpertynyt itseensä. Leikkaan sen kuitenkin. Liotan sitä vedessä, eikä siitä ehkä tule koskematonta, mutta se elpyy riittävästi. Työskentelen hedelmätarhoissa ja löydän morelleja, jotka olivat jääneet päiviä sitten huomaamatta tai jotka jotenkin itivät yhtäkkiä ja kuivuivat saman tien. Otan sen, mitä minulle annetaan, ja iloitsen jokaisesta löydöstä.
Illalla välillämme on muutama sormi bourbonia ja lautanen sieniä. Ja, on jäähyväiset. Aamulla lähden itään. Kestää vielä vuosi, ennen kuin olemme taas yhdessä metsässä.
Aamu. Jalkakäytävä heittää hopealankansa kaakkoon edessäni. Mesickistä lähtiessäni ratti tuntuu jännittyvän kädessäni, kuvitteellinen voima vetää minua kohti Manisteen kansallismetsää. Painan kaasua, taistelen vastaan halua pysähtyä ja syöksyä metsään. Ajan eteenpäin. Morellit ovat siellä, tiedän sen. Tälle laikulle, lupaan itselleni, palaan ensi vuonna.
How to Find Morels in Michigan
TUNNISTA SINUN MORELLISI
Morellin korkin alareuna on kiinnittynyt varteen. Varo näköistä verpaa – se saa jotkut ihmiset voimaan pahoin. Sen korkki kiinnittyy vain varren kärjestä ja on löysä alareunan ympärillä. Kirjat kuten Mushroom’s Demystified, kirjoittanut David Aurora, ja The National Audubon Society’s Field Guide to Mushrooms ovat hyviä oppaita.
MOREL ON RARELY ALONE
Kun huomaat ensimmäisen kerran morellin, pysähdy ja odota. Kyykisty ja skannaa lähiympäristö.
KÄVELEE METSÄSSÄ AVOIN MIELIN
Ole buddhalainen. Ole metsän Buddha. Joskus kyse ei ole niinkään etsimisestä vaan enemmänkin niihin törmäämisestä.
KOULUTTA SILMIÄSI
Kun huomaat kauden ensimmäisen morellin, merkitse sen sijainti muistiin ja siirrä sitten katseesi ympäri aluetta. Katso hetken kuluttua takaisin ja katso, voitko helposti havaita morellin. Toinen ammattilaisvinkki: Jotkut metsästäjät ripottelevat morelleja ympäri taloa kauden alkupuolella ”harjoittelemaan”.”
OITA PUUT
Michiganissa etsi ensin saarni. Mutta tiedä, että morellit pitävät monenlaisista elinympäristöistä ja puista, kuten jalavista, muista lehtipuista ja vanhoista omenapuista. Pidä silmällä puita, joiden kuori irtoaa. Ei ole epätavallista löytää morelleja lähistöltä.
KATSO YLÄMÄKEEN
Morelleja on helpompi havaita, kun katsoo ylämäkeen.
Kun Julie H. Case ei kirjoita matkoista, viineistä tai oudosta tieteestä, hänet löytää syvältä amerikkalaisista metsistä etsimästä sieniä, joista hän kirjoittaa blogissaan osoitteessa soIgather.com. // Melisa McKolay on palkittu valokuvaaja, joka on erikoistunut lifestyle-kuvaukseen & hääkuvajournalismiin.
Myös Morel-vinkkejä + Morel-reseptejä!
- Morel-sienet: