Joskus kirjaimellisesti unohdan hengittää. Istun sohvalla katsomassa televisiota ja tajuan jyrkästi henkeä vetäen, etten ole varma, kauanko on kulunut siitä, kun olen viimeksi hengittänyt. Kehoni säilyttää itsensä alitajuisesti paremmin kuin aivoni pystyvät. Se ei anna minun lopettaa hengittämistä. Mutta joskus psyykeni yrittää sitä kuitenkin.
Se on todella ahdistavaa, kun tajuaa, ettei ole hengittänyt. Ja silti se juontaa juurensa ahdistuksesta, joten se on noidankehä.
Vuonna, kun asuimme Huntsvillessä, muistan menneeni lääkäriin ja selittäneeni, että minulla oli ollut hengenahdistusta. Odotin hänen kuuntelevan rintaani steteskoopilla, kurkistavan kurkkuuni ja katsovan korviini. Ehkä minulle oli kehittynyt astma. Ehkä se oli keuhkoputkentulehdus. Sen sijaan hän sanoi: ”Kuulostaa siltä, että sinulla on ahdistusta.”
Ei ole, ajattelin. Minulla on hengitysvaikeuksia. Minulla ei ole ahdistusta.
Ja kuitenkin. Hengitysvaikeudet ovat olleet siitä lähtien joskus seurana. Tunnistan sen nyt. Voi hei, ahdistus, sanon sille, kun pakotan rintakehäni laajenemaan, keuhkoni täyttymään.
Yöllä sängyssä makoillessa tuntuu suurelta vastuulta, että pitää muistaa hengittää. Miten voin nukahtaa, kun keuhkoni tarvitsevat minua täyttämään ne ilmalla? Miten voin hetkeksikään irrottaa ajatukseni hapen sisäänvetämisestä nukahtaakseni?
Se tarttuu kurkkuun, se suuri henkäys, jonka yritän vetää rauhoittaakseni tunnetta siitä, etten saa tarpeeksi ilmaa. Se kulkee raivokkaasti henkitorveani pitkin. Aivoni seuraavat sitä, ihmettelevät, miksi se ei auta, ihmettelevät, miksi sen täytyy ylipäätään ihmetellä sitä.
Vähemmistö ihmisistä yhdistää nopeat, pinnalliset hengitykset paniikkikohtaukseen ja luulee, että se tarkoittaa hyperventilaatiota. Mutta Calm Clinicin mukaan tunne siitä, ettet saa täyttä henkeä, voi itse asiassa johtua siitä, että saat liikaa happea, ja pahennat tilannetta, kun yrität ahdistuneena ottaa syvempiä hengityksiä. Kokemani tunne on ahdistunut hengitysoire, jota kutsutaan tietoiseksi hengitykseksi:
Normaali hengitys on alitajuista – kehosi imee sisäänsä juuri niin paljon ilmaa kuin se tarvitsee toimiakseen, koska se tietää tarkalleen, kuinka paljon se tarvitsee. Tietoinen hengitys on sitä, kun ajattelet hengitystäsi ja hallitset sitä, kuinka syvään hengität. Usein ajattelet, että sinun on hengitettävä syvempiä henkäyksiä kuin oikeasti tarvitset, ja tämä tuo sisään enemmän happea kuin tarvitset. Ei ole harvinaista, että reagoi haukottelemalla tai yrittämällä ottaa vielä syvempiä henkäyksiä vain pahentaakseen tilannetta.
Halu haukotella ja yrittää tietoisesti säädellä hengitystäni voi iskeä minuun silloin, kun vähiten odotan sitä. Kun valmistaudun lähtemään ulos ystävien kanssa. Kun mietin blogikirjoituksen kirjoittamista. Ja jopa silloin, kun katson rauhallisesti televisiota. Jokin sisälläni ei ole niin rauhallista. Jokin sisälläni on ahdistunut, ja se luulee, etten saa henkeä.
Kun luin ensimmäistä kertaa näistä oireista, olin hämmästyttävän helpottunut siitä, etten ollut yksin, että kehoni ei ollut täysin pettänyt minua, että tunteilleni oli nimi, että sillä oli perimmäinen syy. On voimaa nimetä se, mikä sinua vaivaa, varsinkin jos sinua vaivaa ahdistus. Kun nimeät sen, sillä on vähemmän valtaa sinuun. Sinä olet ahdistus, voit kertoa sen, etkä sinä hallitse minua.