Umberto Eco herättää vuonna 1980 ilmestyneessä bestseller-romaanissaan Ruusun nimi henkiin synkän ja kiehtovan hahmon: Bernard Gui, piispa ja paavillinen inkvisitori. Elokuvassa F. Murray Abraham esittää häntä käärmeellisen uhkaavasti. Vuosi on 1327, ja Gui on saapunut luostariin, jossa on tehty murhasarja. Hänen tehtävänään on kutsua koolle tuomioistuin ja tutkia epäillyt. Eco kuvailee inkvisiittorin asennetta, kun tuomioistuin aloittaa työnsä:
Hän ei puhunut: kun kaikki odottivat hänen aloittavan kuulustelun, hän piti kätensä edessään olevilla papereilla ja teeskenteli järjestelevänsä niitä, mutta hajamielisesti. Hänen katseensa oli todella kiinnittynyt syytettyyn, ja se oli katse, jossa oli tekopyhää hemmottelua (ikään kuin sanoakseen: Älkää pelätkö, olette veljeskunnan käsissä, joka voi haluta vain parastanne) sekoittui jäätävään ironiaan (ikään kuin sanoakseen: ) ja armottomaan ankaruuteen (ikään kuin sanoakseen: Mutta joka tapauksessa minä olen täällä tuomarinne, ja te olette minun vallassani).
Bernard Gui on historiallinen henkilö. Hän oli dominikaanipappi, ja vuonna 1307 paavi Klemens V todellakin nimitti hänet inkvisiittoriksi, jonka vastuualueena oli laaja alue Etelä-Ranskassa. Gui tuomitsi 15 vuoden aikana noin 633 miestä ja naista syyllisiksi harhaoppiin. Tiedämme näiden tapausten ratkaisut, koska Gui kirjoitti kaiken ylös – kirja on säilynyt hänen Liber sententiarumissaan, ”tuomioiden kirjassa”. Se on foliokokoinen nide, joka on sidottu punaiseen nahkaan. Tee pyyntö British Libraryyn Lontoossa, ja ennen pitkää asiakirja toimitetaan Manuscripts Reading Roomiin, jossa sitä voi pönkittää mustan samettikiilan päälle. Latinankielinen kirjoitus on pientä ja voimakkaasti lyhennettyä.
Inkvisition pöytäkirjat voivat olla hyvin yksityiskohtaisia ja järkyttävän arkipäiväisiä. Carcassonnesta on säilynyt eritelty tilitys neljän harhaoppisen polttamisesta vuonna 1323 aiheutuneista kuluista:
Suuri puu 55 solia, 6 deniä.
Viiniköynnösten oksat . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .. 21 solia, 3 deniä.
Oljelle 2 solia, 6 deniä.
Neljään seipään 10 solia, 9 deniä.
Köysiä vankien sitomiseen… … … … … … … … … … … … … … … … . 4 solia, 7 deniä.
Haudanvartijoita varten, kukin 20 solia. . . . . . . . . . . . . 80 solia.
Kaiken kaikkiaan 8 liiraa, 14 solia, 7 deniä.
Tällainen tapahtuma olisi tyypillisesti tapahtunut sunnuntaina sermo generalis -nimisen seremonian yhteydessä. Paikalle kerääntyisi väkijoukko, ja inkvisiittori lukisi ääneen eri tuomiot. Viimeisenä luettiin kuolemanrangaistukset, ja sen jälkeen vangit luovutettiin hengellisiltä viranomaisilta maallisille viranomaisille: kirkonmiehet eivät halunneet tahrata itseään tappamisella, mikä oli eufemistinen termi. Korostaakseen, että hänen kätensä olivat puhtaat, inkvisiittori luki pro forma -rukouksen, jossa hän toivoi, että tuomittu voisi jotenkin säästyä polttouunilta – vaikka siihen ei ollut mitään toivoa. Bernard Guin tuotteliain päivä oli 5. huhtikuuta 1310, jolloin hän tuomitsi 17 ihmistä kuolemaan.
Vuoden 2010 lopulla Google Labs esitteli NGram Viewer -nimisen ohjelman, jonka avulla käyttäjät voivat hakea miljoonista julkaistuista teoksista koostuvasta tietokannasta ja selvittää, kuinka usein tiettyjä sanoja on käytetty vuodesta toiseen. Jos etsit sanaa inkvisitio, saat graafin, jossa näkyy jyrkkä nousu, joka alkoi noin kymmenen vuotta sitten. Sana esiintyy yhä useammin, koska ihmiset ovat käyttäneet sitä satunnaisena metaforana kirjoittaessaan omasta ajastamme – esimerkiksi viitatessaan nykyaikaisiin kuulustelu-, valvonta-, kidutus- ja sensuurimenetelmiin. Alkuperäisen inkvisition aloitti kirkko 1200-luvulla harhaoppisten ja muiden ei-toivottujen henkilöiden torjumiseksi, ja se jatkui silloin tällöin 600 vuoden ajan. On kuitenkin virhe pitää inkvisitiota vain metaforana tai menneisyyteen siirtyneenä. Ensinnäkin kirkon sisällä se ei ole koskaan täysin päättynyt; nykyään oppien turvaamisesta ja kurinpidosta vastaava virasto toimii inkvisition vanhassa palatsissa Vatikaanissa. Vielä tärkeämpää on, että inkvisitiolla oli kaikki nykyaikaisen instituution tunnusmerkit – byrokratia, muisti, menettelyt, työkalut, teknokraattien henkilökunta ja kaikkialle ulottuva ideologia, joka ei hyväksynyt eriäviä mielipiteitä. Se ei ollut muinaisjäännös vaan ennusmerkki.
Tämän voi nähdä Bernard Guin kaltaisten ihmisten töissä. Itse miehestä tiedetään vähän henkilökohtaisia yksityiskohtia, mutta Econ fiktiivinen luonnehdinta tavoittaa jotain autenttista. Hän oli järjestelmällinen, oppinut, nokkela, kärsivällinen ja armoton – kaiken tämän voi päätellä paperijäljistä. Gui oli ihmeellinen kirjoittaja. Hän laati muun muassa pitkän käsikirjan inkvisiittoreille nimeltä Practica officii inquisitionis heretice pravitatis eli ”Inkvisition johtaminen harhaoppiseen turmelukseen”. Käsikirjassa käsitellään kerettiläisyyden luonnetta ja tyyppejä, joita inkvisiittori saattaa kohdata, ja siinä annetaan myös neuvoja kaikkeen kuulustelun suorittamisesta kuolemantuomion julistamiseen.
Muut tarinat
Gui ei olisi koskaan ilmaissut asiaa näin, mutta hänen tavoitteenaan Practicassa oli luoda jonkinlainen kuulustelutiede. Hän oli hyvin tietoinen siitä, että kuulustelu on kahden ihmisen välinen transaktio – korkeiden panosten peli – ja että kuulusteltava henkilö, kuten myös kysymysten esittäjä, tuo prosessiin asenteen ja menetelmän. Syytetty voi olla ovela ja riitaisa. Tai hän voi vaikuttaa nöyrältä ja myöntyväiseltä. Hän voi teeskennellä mielenvikaisuutta. Hän voi turvautua ”sofistikointiin, petokseen ja verbaaliseen kikkailuun”. Gui neuvoi, että inkvisiittori tarvitsee erilaisia ”erillisiä ja sopivia tekniikoita”.
Guin käsikirja ei ollut inkvisition ensimmäinen kuulusteluopas, mutta se oli yksi vaikutusvaltaisimmista. Sukupolvi Guin jälkeen toinen dominikaani, Nicholas Eymerich, laati Directorium inquisitorum -teoksen, joka perustui hänen edeltäjänsä työhön ja saavutti vielä suuremman maineen. Omana aikanamme psykologit ja kriminologit, sotilaat ja vakoojat ovat jalostaneet kuulustelutekniikoita. Kun keskiaikaiset tekniikat asetetaan rinnakkain nykyaikaisissa käsikirjoissa, kuten Yhdysvaltain armeijan kuulustelukäsikirjassa Human Intelligence Collector Operations, esitettyjen tekniikoiden kanssa, inkvisiittoreiden käytännöt vaikuttavat hyvin ajanmukaisilta.
Inkvisiittorit olivat ovelia ihmisluonnon oppineita. Guin tavoin Eymerich oli hyvin tietoinen siitä, että kuulusteltavat käyttivät erilaisia strategioita harhauttaakseen kuulustelijaa. Käsikirjassaan hän esittää 10 tapaa, joilla harhaoppiset pyrkivät ”piilottamaan virheensä”. Näihin keinoihin kuuluvat ”epäselvyys”, ”kysymyksen uudelleenohjaaminen”, ”hämmästyksen teeskentely”, ”sanojen merkityksen kiertäminen”, ”aiheen vaihtaminen”, ”sairauden teeskentely” ja ”tyhmyyden teeskentely”. Armeijan kuulustelukäsikirjassa on puolestaan ”Source and Information Reliability Matrix” (Lähteiden ja tietojen luotettavuusmatriisi), jonka avulla voidaan arvioida samantyyppistä käyttäytymistä. Siinä varoitetaan kuulustelijoita olemaan varovaisia sellaisten henkilöiden suhteen, jotka osoittavat merkkejä siitä, että he ”kertovat itseään palvelevia tietoja”, antavat ”toistuvia vastauksia, joissa on tarkka sanamuoto ja yksityiskohdat”, ja jotka ”eivät pysty vastaamaan esitettyyn kysymykseen”.
Mutta hyvin valmistautuneella kuulustelijalla, kirjoittaa Eymerich, on omat juonensa. Kohdatakseen vastentahtoisen vangin hän saattoi istua edessään suuri pino asiakirjoja, joita hän näyttäisi konsultoivan kysyessään kysymyksiä tai kuunnellessaan vastauksia, vilkaisten ajoittain ylös sivuilta ikään kuin ne olisivat ristiriidassa todistajanlausunnon kanssa ja sanoessaan: ”Minulle on selvää, että salaatte totuuden”. Armeijan käsikirjassa ehdotetaan tekniikkaa, jota kutsutaan ”tiedosto- ja asiakirja-aineistoksi”, joka on muunnelma ”me tiedämme kaiken” -lähestymistavasta:
HUMINT-tiedonkerääjä laatii asiakirja-aineiston, joka sisältää kaikki saatavilla olevat tiedot lähteestä tai hänen organisaatiostaan. Tiedot järjestetään huolellisesti kansioon, jotta saadaan aikaan illuusio siitä, että se sisältää enemmän tietoa kuin mitä todellisuudessa on … Se on myös tehokasta, jos HUMINT-kerääjä tarkastelee kansiota, kun lähde astuu huoneeseen.
Toinen Eymerichin ehdottama tekniikka on vaihtaa yhtäkkiä vaihteita ja lähestyä kuulusteltavaa näennäisesti armollisessa ja myötätuntoisessa hengessä puhumalla ”herttaisesti” ja huomaavaisesti, kenties sopien, että hänelle tarjotaan jotain syötävää ja juotavaa. Armeijan käsikirjassa asia ilmaistaan näin:
Jossa vaiheessa, kun kuulustelija tuntee, että lähde on haavoittuvainen, toinen HUMINT-kerääjä ilmestyy paikalle. haukkuu ensimmäistä HUMINT-kerääjää hänen välinpitämättömästä käytöksestään ja käskee hänet ulos huoneesta. Sen jälkeen toinen HUMINT-kerääjä pyytää anteeksi rauhoitellakseen lähdettä, ehkä tarjoten hänelle juomaa ja savuketta.
Eymerich ja armeija kuvaavat monia muita tekniikoita. Vangille voi yrittää vakuuttaa, että vastarinta on turhaa, koska muut ovat jo kertoneet. Voit ottaa linjan, että tiedät vangin olevan vain pieni kala, ja jos sinulla olisi vain isompien kalojen nimet, pieni saattaisi uida vapaaksi. Voit leikitellä vangin täydellisen epätoivon tunteilla muistuttamalla häntä siitä, että vain yhteistyö kuulustelijan kanssa tarjoaa tien johonkin parempaan. Armeijan käsikirjassa tätä kutsutaan ”emotionaalisen turhuuden” lähestymistavaksi:
Tunneperäisen hyödyn lähestymistavassa HUMINT-kerääjä vakuuttaa lähteen siitä, että kuulustelun vastustaminen on turhaa. Tämä synnyttää lähteessä toivottomuuden ja avuttomuuden tunteen. Kuten muissakin emotionaalisissa lähestymistavoissa, HUMINT-kerääjä antaa lähteelle ”ulospääsyn” avuttomasta tilanteesta.
Ja sitten on vielä kidutus. Paavi Innocentus IV salli sen käytön inkvisitiossa vuonna 1252 paavin bullassa Ad extirpanda. Harva sana tuo pimeän keskiajan mieleen yhtä nopeasti kuin kidutus, mutta epämiellyttävä tosiasia on, että kidutuksen ilmaantuminen oikeuden välineeksi merkitsee modernin ajattelutavan tuloa: totuus voidaan selvittää ilman Jumalan apua.
Kidutusta oikeuskäytännön välineenä ei juuri tunnettu pimeän keskiajan pimeimmällä osalla. Ihmisen kykyä löytää totuus pidettiin rajallisena. Siten luotettiin siihen, että syyllisyyden tai syyttömyyden määrittämisessä ei luotettu tuomareihin tai valamiehistöihin vaan iudicium Deihin – kaikkitietävän Jumalan tuomioon. Tämä tapahtui usein koettelemusten kautta. Syytetty upotettiin veteen, hänet pakotettiin kävelemään tulikuumien hiilien päällä tai hänet pakotettiin upottamaan käsi kiehuvaan veteen. Jos hän ei kärsinyt mitään vahinkoa tai jos haavat paranivat riittävästi tietyn ajan kuluessa, oli Jumalan tuomio, että syytetty oli syytön. Tämä järjestelmä oli yleinen Euroopassa monien vuosisatojen ajan. Se oli kiistatta primitiivinen ja varmasti barbaarinen. Sen puolesta puhui se, että se oli vailla ylimielisyyttä siitä, mitä pelkät kuolevaiset voivat koskaan todella tietää.
Myöhäiskeskiaikainen vallankumous oikeudellisessa ajattelussa – joka näkyi kaikkialla, kirkollisista tuomioistuimista maallisiin tuomioistuimiin – vei oikeuden tavoittelun Jumalan käsistä ja antoi sen ihmisten käsiin. Historioitsija Edward Peters selittää kirjassaan Torture, että keskiaikainen oikeudellinen vallankumous perustui yhteen suureen ajatukseen: kun oli kyse syyllisyyden tai syyttömyyden selvittämisestä – tai laajemmin sanottuna totuuden selvittämisestä jostakin asiasta – päätöstä ei tarvinnut lähettää aina komentoketjua ylemmäs, Jumalalle asti. Nämä asiat kuuluivat hyvin ihmisen kykyihin.
Mutta tämä ei aivan ratkaissut asiaa, Peters jatkaa. Kun Jumala on tuomari, ei tarvita mitään muuta todistusstandardia. Kun ihminen on tuomarina, todistuskysymys nousee esiin. Mikä on hyväksyttävä todiste? Miten tehdään päätös ristiriitaisten kertomusten välillä? Jos tunnustusta – kaikkein kiistattominta todistusaineistoa, ”todisteiden kuningatarta” – ei ole, minkälaista kuulustelumenetelmää voidaan oikein käyttää tunnustuksen saamiseksi? Onko olemassa tapoja, joilla kuulustelua voitaisiin … tehostaa? Ja lopulta, mistä tiedätte, että koko totuus on paljastunut – että vielä vähän lisää ei odota löytyvän jostain vähän kauempaa, kenties lisäponnistelujen avulla? Ei siis ole vaikea ymmärtää, Peters päättelee, miten kidutus tulee kuvaan mukaan.
Kidutusvälineiden näyttelyt kiertävät aika ajoin. Vaikutelma on oudon disneymainen – teemapuistomainen näkemys kuulusteluista. Jo välineiden nimet vahvistavat kaukaista fantasiaa: Brazen Bull, Iron Maiden, Judas Cradle, Saint Elmo’s Belt, Cat’s Paw, Brodequins, Thummekings, Pilliwinks, Heretic’s Fork, Spanish Tickler, Spanish Donkey, Scold’s Bridle, Drunkard’s Cloak. Ne voisivat yhtä hyvin olla pubeja, kondomimerkkejä tai kiipeilykartan nousupisteitä.
Inkvisitio turvautui harvoin näihin erityisiin välineisiin. Se turvautui kolmeen eri tekniikkaan, joita kaikkia käytetään nykyäänkin. Ennen istunnon alkua kuulusteltava tuotiin kidutuskammioon ja hänelle kerrottiin, mitä aiottiin tehdä. Conspectus tormentorum -kokemus riitti usein pakottamaan todistamaan. Jos näin ei ollut, istunto aloitettiin. Yleensä paikalla oli lääkäri. Asiasta pidettiin tarkkaa kirjaa; tavallisesti paikalla oli notaari, joka laati yksityiskohtaisen kirjanpidon. Näitä asiakirjoja on säilynyt paljon; ne ovat kuivia, byrokraattisia selostuksia, joiden kliinisen neutraaliuden oletussävyyn kuuluvat asialliset – ”Oh! Oh!” – lainatut huudot.
Ensimmäinen inkvisition käyttämä tekniikka tunnettiin espanjaksi nimellä garrucha (”hihnapyörä”) ja italiaksi nimellä strappado (”veto” tai ”nykäisy”). Se oli eräänlaista kidutusta ripustamalla, ja se toimi pelkän painovoiman avulla. Yleensä kuulusteltavan kädet sidottiin hänen selkänsä taakse. Sitten hänen vartalonsa nostettiin käsien avulla maasta hihnapyörän läpi pujotetun köyden avulla tai heittämällä se parren yli, minkä jälkeen hänen annettiin pudota nykäisyllä. Hartioiden rasitus oli valtava. Käsien varassa roikkuvan ruumiin paino vääristi keuhkopussin onteloa, mikä vaikeutti hengittämistä (tukehtuminen oli tyypillinen kuolinsyy ristiinnaulitsemisessa samasta syystä).
Muutamilla nimillä garrucha esiintyy usein uudemmassa historiassa. Pohjoisvietnamilaiset tekivät senaattori John McCainille ”köysiksi” kutsutun version siitä sen jälkeen, kun hänen lentokoneensa ammuttiin alas Vietnamin sodan aikana. Sitä on käytetty myös yhdysvaltalaisten vankien kuulusteluissa. Yksi tunnettu tapaus on Manadel al-Jamadi, joka kuoli Abu Ghraibin kuulustelujen aikana vuonna 2003. Hänen kätensä oli sidottu hänen selkänsä taakse, minkä jälkeen hänet oli ripustettu ranteista riippumaan viiden metrin korkeudella maanpinnasta sijaitsevan ikkunan kaltereihin. Michael Baden, joka oli tuolloin New Yorkin osavaltion poliisin johtava oikeuslääketieteellinen patologi, selitti seuraukset The New Yorker -lehden Jane Mayerille:
”Jos hänen kätensä vedettiin viiden jalan korkeudelle – se on hänen kaulaansa. Se on aika rankkaa. Se aiheuttaisi paljon jännitystä hänen kylkilihaksilleen, joita tarvitaan hengittämiseen. Se ei ole vain kivulias, vaan se voi estää palleaa liikkumasta ylös ja alas ja rintakehää laajenemasta. Lihakset väsyvät, ja hengitystoiminta heikkenee.”
Toinen inkvisition käyttämä tekniikka oli teline. Espanjaksi sana on potro, joka tarkoittaa ”varsaa”, ja sillä viitataan pieneen alustaan, jossa on neljä jalkaa. Tyypillisesti uhri asetettiin selälleen, ja jalat ja kädet kiinnitettiin kireästi vinttureihin molemmissa päissä. Jokainen vinssien kierros venytti häntä jonkin verran lisää. Nivelsiteet saattoivat katketa. Luut saattoivat irrota nivelistään. Pelkät äänet riittivät joskus rohkaisemaan kuuloetäisyydelle tuotuja henkilöitä yhteistyöhön. Tässä on kertomus eräästä harhaoppiseksi epäillystä henkilöstä, joka oli asetettu potroon ja jota inkvisiittorit kuulustelivat Kanariansaarilla vuonna 1597. Vinssit olivat juuri saaneet kolme kierrosta. Epäilty tunnustaisi vielä kuuden jälkeen. Tallentava sihteeri säilytti hetken:
Kun hänelle annettiin nämä, hän sanoi ensin: ”Voi luoja!” ja sitten: ”Ei armoa!” Kierrosten jälkeen häntä nuhteltiin, ja hän sanoi: ”En tiedä, mitä sanoisin, voi hyvä luoja!”. Sitten käskettiin antaa vielä kolme kierrosta narua, ja kahden kierroksen jälkeen hän sanoi: ”Voi luoja, voi luoja, ei ole armoa, voi luoja auta minua, auta minua!”.
Kolmas tekniikka koski vettä. Toca, joka tarkoittaa ”kangasta”, oli espanjalainen nimi, joka viittasi kankaaseen, joka tukki uhrin ylösalaisin olevan suun ja jonka päälle kaadettiin vettä. Vaikutuksena oli saada aikaan hukkumisen aiheuttama tukehtumisen tunne. Waterboarding on nykyään yleisesti käytetty englanninkielinen termi. Nykyaikainen espanjankielinen termi on submarino. Eräs historioitsija kirjoittaa:
Jopa pieni määrä vettä glottiksessa aiheuttaa raivokasta yskää, käynnistää taistelu- tai pakoreaktion, nostaa sykettä ja hengitystaajuutta ja käynnistää epätoivoiset yritykset vapautua. Aineenvaihdunnan perustoimintoihin käytettävissä oleva hapen määrä loppuu muutamassa sekunnissa. Vaikka tätä kutsutaan joskus ”hukkumisen illuusioksi”, todellisuudessa kuolema seuraa, jos toimenpidettä ei pysäytetä ajoissa.
CIA on myöntänyt, että yhtä sen vankia, Khalid Sheikh Mohammedia, 9/11-iskujen suunnittelijaa, kidutettiin 183 kertaa yhden kuukauden aikana. Käytännön puolustajat väittävät, että tämä luku on harhaanjohtava – 183 viittaa yksittäisten ”kaatojen” määrään ja että ne tapahtuivat enintään viiden ”istunnon” yhteydessä.
Sattumoisin inkvisitio keksi tämän puolustuksen. Teoriassa kirkon harjoittama kidutus oli tiukasti valvottua. Sen ei pitänyt vaarantaa henkeä tai aiheuttaa korjaamatonta vahinkoa. Ja kidutusta sai soveltaa vain kerran. Mutta inkvisiittorit ylittivät rajat. Mitä esimerkiksi kerran tarkoitti? Ehkä se voitiin tulkita niin, että se tarkoitti kerran kutakin syytettä kohden. Tai, mikä vielä parempi, ehkä lisäistuntoja ei voitu pitää erillisinä tekoina vaan ensimmäisen istunnon ”jatkoina”. Kidutusta olisi vaikea rajoittaa. Mahdolliset hedelmät tuntuivat aina niin houkuttelevilta, säännöt niin helposti taivutettavilta.
Kidutuksen julkinen profiili on korkeampi kuin moneen vuosikymmeneen. Sen puolustamiseksi on esitetty argumentteja suuremmalla tarmolla kuin kertaakaan sitten keskiajan. Tiedustelupalveluilta pengottuja dokumentteja voisi helposti luulla inkvisition pöytäkirjoiksi. Asianajaja Philippe Sands, joka tutki Mohammed al-Qahtani -nimisen vangin kuulustelua (jossa käytettiin erilaisia tekniikoita) Yhdysvalloissa, kokosi keskeisiä hetkiä virallisesta salaisesta raportista:
Vanki sylki. Pidätetty julisti syyttömyyttään. Ruikutti. Huimausta. Unohteli asioita. Vihainen. Huolestunut. Huutaa Allahia. Virtsasi päälleen. Alkoi itkeä. Pyysi Jumalalta anteeksiantoa. Itki. Itki. Tuli väkivaltaiseksi. Alkoi itkeä. Murtui ja itki. Alkoi rukoilla ja itkeä avoimesti. Huusi Allahia useita kertoja.
Inkvisitio asetti itse asiassa tiukemman normin kuin mitä jotkut kidutuksen kannattajat nykyään vaativat. 2000-luvun Ad extirpanda on niin sanottu Bybeen muistio, jonka oikeusministeriö antoi vuonna 2002 (ja jota on myöhemmin tarkistettu). Siinä Bushin hallinto esitti hyvin suppean määritelmän, jonka mukaan kidutukseksi katsottavan toimenpiteen on tuotettava kärsimystä, joka ”vastaa voimakkuudeltaan vakavaan fyysiseen vammaan liittyvää kipua, kuten elinten vajaatoimintaa, ruumiillisten toimintojen heikkenemistä tai jopa kuolemaa”. Jotta tämä olisi oikeassa mittakaavassa: hallinto määritteli kidutuksen alkamisajankohdaksi sen pisteen, jossa inkvisition mukaan kidutus on lopetettava.
Kidutuksen sääntely ei koskaan toimi – se vain ohjaa kidutuksen harjoittajia uusiin suuntiin. Darius Rejali, yksi merkittävimmistä kidutuksen tutkijoista, ilmaisee asian yksinkertaisesti: ”Kun katselemme kuulustelijoita, kuulustelijoista tulee ovelia.” Ilmiötä kutsutaan joskus ”kidutuksen hiipimiseksi”. Inkvisitorit olivat hyvin tietoisia dynamiikasta. Näemme sen nykyään, kun kuulustelijat, jotka eivät uskalla hankkia tietoja kiduttamalla, lähettävät vankeja kuulusteltaviksi maihin, joissa ei ole tällaisia tunnontuskia. Prosessi tunnetaan nimellä ”poikkeuksellinen luovutus” – tapa pitää omat kädet puhtaina, joka vastaa sitä, että kirkko ”rentouttaa” tuomitut maalliselle viranomaiselle. (Viime vuosikymmenen aikana Yhdysvallat on käsitellyt tällä tavoin arviolta 150 epäiltyä terroristia). Keskiajalla kidutus rajoittui aluksi crimina excepta – äärimmäisen vakaviin rikoksiin – mutta lopulta tätä luokkaa laajennettiin ja sallittavuuden kynnystä madallettiin. Osama bin Ladenin tappamisen jälkeen toukokuussa 2011 useat kommentoijat väittivät, että al-Qaidan johtajan piilopaikka oli löydetty kidutuksen avulla saatujen tietojen ansiosta, mikä osoittaa, miten hyödyllistä kidutus voi olla. Väite oli väärä, mutta se, että se esitettiin, osoittaa, että kynnys on madaltunut: kun kidutusta oli ennen perusteltu vain kiireellisellä ”tikittävä aikapommi” -skenaariolla, nyt sitä pidetään hyväksyttävänä tapana hankkia tavanomaisempia tiedustelutietoja.
Amoraaliset raakalaiset toki syyllistyvät kidutukseen, mutta heidän käsissään siitä ei tule osa laillisesti sanktioitua järjestelmää. Kidutuksesta tulee legitimoitua toisenlaisen ihmisen käsissä – sellaisen, joka on päättänyt käyttää järjen voimaa ja uskoo asiansa oikeellisuuteen. Tätä kirjailija Michael Ignatieff tarkoittaa kutsuessaan kidutuskammioita ”erittäin moraalisiksi paikoiksi”. Ne, jotka haluavat oikeuttaa kidutuksen, eivät tee sitä välttelemällä moraalista ajattelua; pikemminkin he ohittavat tietyn teon ilmeisen moraalittomuuden laajemman pyrkimyksen oletetulla moraalisuudella. Bybeen muistion mukaan kuulustelijoita ei voida asettaa syytteeseen, jos he toimivat hyvässä uskossa: ”Erityisen tahallisuuden puuttuminen kumoaa syytteen kidutuksesta.” Tämä on sama logiikka, jota inkvisiittorit käyttivät. Tuomas Akvinolaiseen vedoten he väittivät, että motiivin puhtaus antaa anteeksi minkä tahansa rajan ylittämisen.
Joka loppujen lopuksi on kaikkein vaarallisin inkvisitorinen impulssi – tuo moraalisen varmuuden tunne. Nykypäivän Amerikassa uskonto puolustaa itseään toistuvasti ja yhä enenevässä määrin. Oklahoma ja kymmenkunta muuta osavaltiota ovat ottaneet käyttöön lakeja, joilla kielletään islamilaisen sharia-lain käyttö millään tavalla niiden lainkäyttöalueella, huolimatta siitä, että siitä on tullut ongelma juuri missään. Teksasin koulukirjoja on tarkistettu hallituksen määräyksellä kirkon ja valtion erottamisen ajatuksen vähättelemiseksi. Viime vuosikymmenen aikana yleiset kirjastot ovat joutuneet haastamaan moraalisin perustein yli 4 000 kokoelmissaan olevaa kirjaa. Ajatus Amerikasta ”kristillisenä kansakuntana” on noussut teemaksi – suoraan tai vihjailevasti – nykyisessä presidentinvaalikampanjassa. Kun presidentti Obama väitti vuonna 2009 pitämässään puheessa, että amerikkalaisia ei yhdistä mikään tietty uskonnollinen perinne vaan ”ihanteet ja arvot”, monet julkisuuden henkilöt hyökkäsivät häntä vastaan.
Mutta uskonto ei ole ainoa syyllinen. Valistus, jonka piti olla vastalääke tämänkaltaiselle ajattelulle, synnytti omat tinkimättömät näkemyksensä. Joillekin korkeampi voima ei ole Jumala vaan historian voimat, tai demokratia, tai järki, tai teknologia, tai genetiikka. Pohjimmiltaan inkvisitorinen impulssi kumpuaa jostakin näkemyksestä perimmäisestä hyvästä, jostakin vakaumuksesta perimmäisestä totuudesta, jostakin luottamuksesta täydellisyyden tavoitteluun ja jostakin varmuudesta polusta haluttuun paikkaan – ja siitä, ketä voi syyttää tiellä olevista esteistä. Nämä ovat voimakkaita kannustimia. Isaiah Berlin ennakoi, mihin ne johtaisivat:
Tehdä ihmiskunnasta oikeudenmukainen ja onnellinen ja luova ja harmoninen ikuisesti – mikä voisi olla liian korkea hinta siitä maksettavaksi? Tällaisen munakkaan valmistamiseksi ei varmasti ole mitään rajaa sille, kuinka monta munaa pitäisi rikkoa – siihen uskoivat Lenin, Trotski, Mao, tietääkseni myös Pol Pot … Te julistatte, että tietty politiikka tekee teidät onnellisemmiksi tai vapaammiksi tai antaa teille tilaa hengittää; mutta tiedän, että olette väärässä, tiedän, mitä te tarvitsette, mitä kaikki ihmiset tarvitsevat; ja jos vastarinta perustuu tietämättömyyteen tai pahansuopaisuuteen, se on murrettava, ja satojen tuhansien on ehkä kuoltava, jotta miljoonat olisivat onnellisia ikuisesti.
Guin Liber sententiarum -kirjan etusivulle on liimattu kasa 1700-luvun kirjeenvaihtoa, jossa kerrotaan, miten kirja ylipäätään päätyi British Libraryyn. Filosofi John Locke löysi sen 1670-luvun lopulla Montpellierin arkistosta. Locke ymmärsi löytönsä merkityksen ja järjesti käsikirjoituksen lähettämisen Alankomaihin historioitsija Philipp van Limborchille, joka oli laatimassa inkvisition historiaa. ”Kun näet, mitä se sisältää”, Locke kirjoitti ystävälleen, ”luulen, että olet kanssamme samaa mieltä siitä, että sen pitäisi nähdä valoa.” Limborch julkaisi Guin asiakirjan liitteenä. Vuosia myöhemmin käsikirjoitukselle löytyi ostaja British Libraryn puolesta. Locke kirjoitti kuuluisan Letter Concerning Toleration -kirjeensä vuonna 1685. Hän puolsi ajatuksen- ja sananvapautta – ja tiettyä nöyryyttä omia vaalittuja uskomuksiaan kohtaan – sillä perusteella, että vaikka sydämissämme olisi kuinka paljon varmuutta, ihminen ei voi varmasti tietää, mitkä totuudet ovat totta, ja että se, että uskomme voivamme tietää, johtaa meidät kauhealle tielle.