Varttuessani minua sanottiin aina, että olin meksikolainen.
En ollut varma, mitä se tarkoitti, vain sitä, että kaikki ympärilläni olivat morenoja, mikä tarkoittaa ”tummaihoisia”. Minulle ei koskaan kerrottu, että minulla olisi elämässäni tiettyjä etuoikeuksia vaalean ihonvärini vuoksi – etuoikeuksia, joita tummemmilla naisilla, kuten isomummollani, ei koskaan olisi. Hän oli meksikolainen, eikä häntä koskaan päästetty tiettyihin laitoksiin hänen tummanruskean ihonsa vuoksi. Näytän hyvin erilaiselta kuin hän, ja kulttuurini – koko maailmani – on erilainen.
Vaalea ihoni ja pähkinänruskeat silmäni ovat vuosien varrella aiheuttaneet joitakin väärinkäsityksiä. Olen meksikolais-amerikkalainen. Puhun espanjaa taitavasti.
”Mira, yo estoy ordenando sus tacos porque ella no sabe como hablar en español.” Sinun pitäisi siis varmaan katsoa minua eikä tummaihoista ystävääni, koska hän ei osaa espanjaa tai ymmärrä, mitä sanot.”
Ymmärrän nyt aikuisena, että ihonvärini on antanut minulle joitakin ”etuoikeuksia”, joista monet ovat yksinkertaisesti rotuprofiloinnin välttämistä. En saa niitä katseita kaupan työntekijöiltä, kun jään käytävälle liian pitkäksi aikaa, ja minuun luotetaan enemmän. Jos todella haluaisin, voisin värjätä hiukseni kirkkaan punaruskeiksi tai mansikanvaaleiksi ja yrittää esiintyä valkoisena. Mutta sellainen en ole.
Olen ehkä liian vaalea omaan kulttuuriini, mutta en todellakaan tarpeeksi vaalea toiseen.
Mua on kiusattu. Minua kutsutaan ”läpinäkyväksi”, ”tyhjäksi seinäksi”, ”olet niin valkoinen, että silmiini sattuu” tai minua verrataan tyhjään paperiin. Joku kysyi minulta: ”Onko tuo sinun äitisi?”. Eräs poika sanoi minulle, ettei pidä ”blancoista”. En ollut tarpeeksi tumma hänelle. Kyllä, se olisi voinut olla paljon pahempaa, mutta tällaiset asiat veivät minulta veronsa.
Muistan toivoneeni, että voisin edes olla ruskettunut kuten äitini tai veljeni. Yksi veljistäni on moreno. Ajattelin, että olen varmaan yksi miljoonasta tapauksesta. En ole koskaan kuullut vaaleaihoisen tytön haluavan olla tummaihoinen. En voinut kertoa kenellekään, koska se kuulosti oudolta: Miksi haluaisin tummaihoisen? Miksi kutsuisin syrjintää?
Varttuessani tunsin olevani irrallaan omasta kansastani. Olin ulkopuolinen.
”Et tunne kamppailua, koska et ole tummaihoinen.”
Nämä ovat sanoja, jotka kaikuvat päässäni ihmisiltä, joita luulin ystäviksi. ”Vaaleaihoinen tyttöparka itkee siitä, kuinka hän ei ole tummaihoinen ja häntä syrjitään, mitä valittamista sinulla voisi olla?”. He pitivät ”Latina Strong and Proud” ja ”Brown is beautiful” -liikkeistä. No, minä en ehkä ole ruskea, mutta seison rinnallasi.
Kun olin noin 12-vuotias, käytin itseruskettavaa suihketta. Laitoin sitä huoneeni rauhassa. Aloin suihkuttaa koko vartaloani, sitten reiden yläosaa. En oikein lukenut käyttöohjeita. Minä vain suihkutin. Mietin, kauanko minulta kestäisi ruskettua ja suihkutin kärsimättömänä lisää. Inho tuli pian sen jälkeen. Se oli raitamaista, hajanaista ja kaiken kaikkiaan vääränlaista. Herkkä ihoni puhkesi nokkosihottumaksi. En ole aivan varma, kuinka paljon Benadrylia nautin, mutta se pysäytti reaktion.
Miksi tein sen?
Vasta kun katsoin tv-ohjelmaa, tajusin, että saatoin kärsiä sairaudesta nimeltä Body Dysmorphic Disorder (BDD).
Kuten tohtori Katharine Phillipsin artikkelissa Prevalence of BDD (BDD:n yleisyys) kirjoitetaan, Body Dysmorphic Disorder (vartalodysmorfinen häiriö) vaikuttaa 1,7-2,4 %:iin koko väestöstä. Se on noin yksi 50:stä ihmisestä. BDD on suunnilleen yhtä yleinen kuin pakko-oireinen häiriö. Tämä tarkoittaa, että yli 5 miljoonalla ihmisellä noin 7,5 miljoonalla ihmisellä Yhdysvalloissa on BDD, ja puolet heistä on naisia.
Voisiko se olla se, mikä minua vaivaa? Olenko tulossa hulluksi diagnosoidessani itseni itse? Miksi minusta tuntuu tältä ihoni suhteen? Miksi en näytä perheeni näköiseltä?
Katsoin koko ikäni telenoveloita. Autan äitiäni nolaamaan tamaleita joka vuosi. Hyväksyn kulttuurini, mutta tunsin itseni erilaiseksi. Tunsin itseni syrjäytetyksi. Jopa isoäitini suhtautui minuun vastenmielisesti. Kasvoin vastenmielisenä siitä, miten ihoni ei voinut peittää tummia hiuksiani, miten akne näkyi niin helposti vartalossani. Ihostani oli tullut vartalossani pelkkää täydellistä vihaa herättävä lakana, jonka halusin repiä irti. Mutta en pystynyt. Minun oli elettävä sen kanssa. En voinut kävellä kotoa autolle ilman, että tunsin auringonpolttaman muodostuvan – miten voisin ikinä ruskettua?
Minulta kesti aivan liian kauan tuntea oloni hyväksi omassa ihossani ja omassa kulttuurissani. Sen sijaan, että ajattelin ”ihoni ei ole houkutteleva”, minun oli muutettava käsitystäni. Minussa on enemmän kuin mitä näet. Aloin keskittyä niihin asioihin, joita rakastan itsessäni ja kulttuurissani. Opin, että on asioita, jotka tekevät sinusta ainutlaatuisen ja kauniin ihonväristäsi riippumatta.
Älä anna negatiivisten ajatusten ja toisten sanojen vaikuttaa kykyysi hyväksyä itsesi. BDD on todellista – et ehkä tiedä, että sinulla on sitä. Minulle hyväksyminen oli hurjaa vuoristorataa, mutta nyt nautin rehellisesti pastellisesta, läpinäkyvästä ja heijastavasta ihostani ja arvostan erilaisuuttani.
Olen vaaleaihoinen, mutta olen myös meksikolais-amerikkalainen.
Top-kuva: Floresin perhe. Vasemmalta: Misty, Rene, Linda ja Juan. Photo courtesy of Misty P. Flores.
Related Stories:
Latino Artists Tell ’Nuestra Historia’