Free Press

Hän saapui paikalle yksin, täsmällisesti kello 8.00. Ei vanhempia, valmentajaa, joukkuetovereita tai ystäviä.

Se oli vain lukioikäinen LeBron James, valmiina poseeraamaan kunnianhimoiselle 25-vuotiaalle, joka ei ollut koskaan aiemmin kuvannut Sports Illustratedin kantta.

Lopputulos ei ollut läheskään varma, ei lehden eikä 17-vuotiaan LeBronin kannalta. Mies kameran takana, Michael J. LeBrecht II, oli yleensä assistentti, joka hoiti SI:n nimekkäiden valokuvaajien varusteita. Jotkut lehden päätoimittajista olivat kallistuneet kannessa joidenkin lumilautailijoiden puoleen Salt Lake Cityn sen vuoden talvikisoista. Ja useat SI:n aiemmat koripalloilmiöt olivat jääneet pois. LeBronilla itsellään ei ollut aavistustakaan siitä, miten 18. helmikuuta 2002 ilmestynyt numero räjäyttäisi hänen jo ennestään merkittävän elämänsä stratosfääriin.

”Olin huolissani”, sanoi toimittaja Grant Wahl, ”että pilaamme pojan elämän laittamalla hänet kanteen. On eri asia tehdä jostakusta juttu lehden sisällä. Mutta kun laitat nuoren pojan kanteen ja julistat hänet ’valituksi’ – ehkä ’pilata hänen elämänsä’ on hieman liioiteltua, mutta se vei asiat sellaiselle tasolle, että minusta tuntui, ettei hänen elämänsä olisi enää entisensä sen jälkeen”. Paineet kasvaisivat paljon suuremmiksi.”

Tämä oli vuonna 2002. Ennen internetkulttuuria, ennen iPhonea, ennen videoiden yleistymistä. ”Viral” tarkoitti vielä tautia. Kansalliseen tietoisuuteen murtautuminen vaati massiivista iskua – kuten Sports Illustratedin viikoittain painamien 3,2 miljoonan lehden etunenässä. Nykyään tunnemme LeBronin maailmanmestarina, joka pelaa pian 13. NBA All-Star Game -ottelussaan. Hän on kaikkien tiedotusvälineiden mestari, joka hallitsee imagoaan samalla tahdolla ja taidolla, jolla hän johtaa Cleveland Cavaliersia. Mutta 15 vuotta sitten hän oli omien sanojensa mukaan naiivi teini, joka halusi miellyttää.

LeBrecht oli tavannut hänet muutamaa kuukautta aiemmin kuvatessaan pelaajia Adidaksen ABCD-leirillä. Siellä LeBron ilmoitti itsestään koripallon sisäpiirille dominoimalla yhtä maan parhaista lukiolaispelaajista, Lenny Cookea, jonka ura ei koskaan toipunut. ”Olin siirtymässä avustamisesta kokopäiväiseksi valokuvaajaksi”, LeBrecht sanoi. ”Soitin hänen äidilleen, Glorialle, ja sovimme tapaamisesta. Hänellä oli harjoitukset sinä päivänä. Voisimme aloittaa kahdeksalta aamulla. ’Se on hienoa, mutta kuka tuo hänet lukion liikuntasaliin?’ He sanoivat: ’Älä huoli, LeBron pääsee sinne.’ ”

Ihmelapsi ajoi lainatulla autolla St. Vincent-St. Mary High Schooliin kotikaupungissaan Akronissa Ohiossa. ”Hän oli valmis tekemään mitä tahansa”, LeBrecht sanoi. He aloittivat pukuhuoneessa, vain LeBron, LeBrecht ja yksi valokuva-avustaja. LeBron poseerasi pöydällä. Istui kaapin edessä. Sitten lisää poseerauksia harjoitusten jälkeen. Kentällä. Kohoaa reunaan. LeBrecht muistaa kohteensa olevan ”helppo opettaa. Se oli pitkä kuvaus … Mitä ikinä pyysinkin, hän tunsi olonsa mukavaksi ja teki sen. On aina tosi siistiä, kun kohde luottaa sinuun ja tekee tiettyjä asioita.”

Taikahetki tapahtui mustan taustan edessä, yksi valonauha ylhäällä ja toinen alhaalla, LeBrecht kurkisti Mamiya RZ67 Pro II:nsa läpi. LeBron piti kädessään vaalean kellertävänvihreää koripalloa, jonka LeBrecht toi mukanaan, ”koska ajattelin, että se erottui enemmän kuin tavallinen pallo.”

LeBronin ilme näyttää siltä, että hän oli yhtä aikaa innoissaan katsellessaan Amerikkaa ja hämmästyneenä kirjoittamattomasta tulevaisuudestaan. ”Yritin piirtää vähän luonnetta”, sanoi LeBrecht, joka on nyt kymmenien SI-kansien veteraani. ”Kaikki olivat aina kovia, kovia ja vakavia. Tai iloisia. Halusin, että siitä tulisi jokin ilme.”

Tuli paljon muutakin kuin ilme. ”Kaikki helvetti pääsi irti”, LeBron sanoi vuonna 2009 Buzz Bissingerin kanssa kirjoittamassaan kirjassa LeBron’s Dream Team. ”En oikein ymmärtänyt, mitä Sports Illustratedin kannessa oleminen todella tarkoitti … Kansi työnsi minut kansalliselle näyttämölle, olinpa siihen valmis tai en.”

Se tarkoitti kymmeniä toimittajia hänen peleissään sekä agenttien, nimikirjoitusten pyytäjien ja lenkkariyhtiöiden edustajien jatkuvaa ahdistelua. LeBronilla oli jopa vaikeuksia syödä koulun ruokalassa. Myös hänen joukkueensa ilmapiiriin tihkui oikeutuksen tunne, ja vastavalmistuneet julkkikset lintsasivat tunneilta ja juhlivat koko yön ennen pelejä. He hävisivät lopulta osavaltion mestaruusottelun, joka oli ainoa vuosi, jolloin LeBron ei voittanut lukion mestaruutta. ”Se ei ollut enää koripallokausi”, LeBron on sanonut. ”Se oli sirkus.”

Juuri sitä, mitä Wahl oli pelännyt. Hän oli saanut idean juttuun Adidaksen leiriltä tulleen kohun perusteella. Wahl esitti jutun päätoimittajalleen Greg Kellylle, joka oli heti koukussa. Alusta alkaen Kelly hahmotteli otsikoksi ”The Chosen One.”

”Siinä oli ehdottomasti sellainen messiaan tuntu”, Kelly sanoi. ”Sellaisen kanssa pitää olla varovainen. Emme sano ’Jeesus’. Mutta urheilussa asioita voidaan liioitella. Luulen, että sitä käytettiin myös Star Warsissa Luke Skywalkerin kohdalla. ’The Chosen One’ on tunne siitä, että tämä on eräänlainen jumalan lahja. Minusta LeBron on ollut taivaan lahja NBA:lle.”

Wahl laskeutui Akroniin lyhyellä varoitusajalla ja sai tietää, että LeBron ja hänen kaverinsa olivat menossa Cavaliersin peliin katsomaan, kun he pelaavat Michael Jordanin Washington Wizardsia vastaan. Wahl kysyi, voisiko hän ajaa heidät 45 minuutin matkan Clevelandiin, ja LeBron suostui. ”Minulla on todella hienoja muistoja siitä viattomuudesta, joka hänellä oli tuohon aikaan”, Wahl sanoi. ”Yksi niistä on se, kun hän toi koko kansiollisen CD-levyjä vuokra-autooni ja soitti niitä. Ja se ilme hänen kasvoillaan, kun kerroin hänelle, että tästä voisi tulla peitetarina, hän näytti tajuavan, että se voisi olla todella hieno juttu.”

Takaisin SI:n toimistolla LeBron alkoi saada kansiharkintaa, kun Wahlin jutun raportointi teki selväksi LeBronin poikkeuksellisen lupauksen. Wahl siteerasi Danny Aingea, pian Boston Celticsin toimitusjohtajaksi tulevaa Danny Aingea, joka sanoi, että hän draftaisi LeBronin ensimmäisenä juuri silloin, high schoolin juniorina. Muut todistivat, että LeBron oli parempi kuin Kobe Bryant lukiossa. Ja jutun alussa LeBron seurusteli Jordanin kanssa kuin tavallinen kaveri.

”Minusta se oli niin lähellä sitä, että sitä ei voi missata”, sanoi Bill Colson, SI:n silloinen päätoimittaja.

Lehti oli ennenkin jättänyt väliin Schea Cottonin ja Felipe Lopezin kaltaisia ihmelapsia. Mutta se oli ollut yhteydessä myös muihin lukion koripallon kansikuvatähtiin, Rick Mountista vuonna 1966 Kevin Garnettiin vuonna 1995. LeBron Jamesin numero oli yksi Colsonin viimeisistä. Hän oli lähdössä SI:stä, koska hänellä oli erimielisyyksiä uuden johdon kanssa lehden suunnasta, mutta hän ei muista, että LeBronin kannessa olisi ollut paljon sisäistä vastustusta. Kelly tosin muistaa, että muut päätoimittajat vastustivat sitä. ”Lukioikäisen juniorin laittaminen kanteen oli todellinen poikkeus SI:lle. Se oli rohkea veto Bill Colsonilta”, Kelly sanoi.

Ja valtavasti hypeä pojalle. Silti 15 vuotta myöhemmin, kaikesta lisäpaineesta ja -tarkkailusta huolimatta, LeBron on jotenkin täyttänyt tai jopa ylittänyt ne odotukset, joita tuo kansi häneen asetti. ”Olemme nähneet niin monia ilmiöitä vuosien varrella, eivätkä prosenttiluvut ole korkeat”, Wahl sanoi. ”Olen vain niin vaikuttunut siitä, että LeBron on pystynyt käsittelemään tuollaista huomiota, se on niin harvinaista, että joku hänen ikäisensä pystyy taistelemaan sen läpi. Se tavallaan auttoi häntä. Se antoi hänelle tavallaan auran.”

Se antoi LeBronille myös jotain muuta, mitä hän kantaa mukanaan jatkuvasti, tähän päivään asti. Hänen selkänsä poikki olevassa tatuoinnissa lukee lihavin, koristeellisin kirjaimin ”Chosen 1.”