Aikojen paras rockbasisti? Mahdollisesti – mutta älkää uskoko meidän sanaanne. Kysykää Lemmyltä, kysykää Geddy Leeltä, kysykää tämän ja monien muiden verkkosivujen ja lehtien lukijoilta ja ehdottomasti kysykää Chris Charlesworthilta, The Whon kronikoitsijalta ja edesmenneen neron ystävältä, joka kirjoittaa tämän kunnianosoituksen Tommyn 50-vuotispäivänä.
”Oli jo aikakin.” John Entwistlen voisi antaa anteeksi, jos hän ajatteli näin, kun Musician-lehti nimesi hänet vuonna 2000 ”vuosituhannen basistiksi”. Sääli, ettei The Ox ollut paikalla 11 vuotta myöhemmin, kun Rolling Stonen lukijat äänestivät hänet ylivoimaisella enemmistöllä kaikkien aikojen parhaaksi basistiksi.
Tänä päivänä tietysti tunnustetaan laajalti, että vuonna 2002 kuollut John oli kaikkien aikojen paras rock-basisti, joka on koskaan kytkeytynyt ja murskannut tärykalvoja, mutta hänen epäonnekseen The Who:n säännöllisten esiintymisten aikana, vuosina 1964-1983, hänen taitonsa jäivät suurelta osin huomiotta.
Johnin armoton, vinksahtanut basso toimii perustana, jonka varassa hänen kolme kollegaansa saattoivat repiä jälleen yhden lavan kappaleiksi
The Who -yhtyeen kulta-aika osui samaan aikaan, kun heidän rock-oopperansa Tommy ilmestyi tässä kuussa 50 vuotta sitten. Vaikka yhtye oli jo aiemmin kunnostautunut konserttikiertueilla sekä Isossa-Britanniassa että Yhdysvalloissa, tämä oli yhtyeen läpimurto levymyynnin kannalta. Se oli monella tapaa näyteikkuna Johnille, joka ei ainoastaan soittanut bassoa koko ajan, vaan osallistui myös laulamiseen, mukaan lukien päälaulu kahdessa ”ilkeässä” kappaleessa, jotka Pete Townshend pyysi häntä kirjoittamaan rock-oopperaansa varten, sekä käyrätorven, trumpetin ja flugelsarven soittamiseen.
John tekee pian vaikutuksen. Overture to Tommy -kappaleessa hänen käyrätorvensa – ensimmäinen kuultava soolosoitin – ottaa melodisen roolin poissaolevan laulun sijasta, kun taas erottamattomissa instrumentaalikappaleissa Sparks ja ’Underture’ hänen toistuva laskeva bassokuvio määrittelee rakenteen, jäykän sauvan, jonka ympärillä Townshend ja Keith Moon voivat improvisoida.
Lavalla Sparksista tulisi ensemble Who -soiton pièce de résistance, jossa yhtyeen kolme soittajaa kurottautuvat yhä korkeammalle ja korkeammalle kohti yhtyeen tyylille ominaisia blokkiakordien huipentumia: soivia avonaisia nuotteja, oktaavipudotuksia ja aalto toisensa jälkeen kiihtyviä, bassovetoisia crescendoja.
Pinball Wizardissa, Tommyn tunnetuimmassa kappaleessa, Townshendin raivokkaasti soitettua introa rytmittää voimakkaiden kitaraniskujen jyrisevä pamaus, jonka John tunnetusti toisti livenä vasaroimalla alinta jousensa alas. Tommyn finaalia, See Me Feel Me:tä ja sen turboahdettua ”Listening To You” -koodia vetävät mukaansatempaavat duurisoinnut, ja Johnin säälimätön, vinksahtanut basso toimii perustana, jonka varassa hänen kolme kollegaansa voivat repiä jälleen yhden lavan kappaleiksi.
Tiheästi varjoon jäänyt
Kaiken tämän, yhdistettynä kollegoidensa yhä vakavampiin kehuihin, olisi pitänyt nostaa Johnin profiilia erinomaisena basistina, mutta Tommyn julkaisun jälkeisenä aikana muut soittajat – etenkin Jack Bruce, Chris Squire ja Greg Lake – saivat paljon enemmän ääniä Melody Makerin tekemissä lukijakyselyissä, jotka olivat tuolloin mittari, jolla soittajan taitoja mitattiin, luokassa ”Top Bassist”. Itse asiassa vuoden 1973 MM-kyselyssä John ei päässyt edes 10 parhaan basistin joukkoon.
Miksi näin kävi? No, huolimatta ponnisteluistani MM:n epävirallisena Who-huutona, lehti antoi paljon enemmän huomiota Yesille ja Emerson, Lake & Palmerille kuin suosikkiyhtyeelleni, ja Jack Brucen pesti Creamissa antoi hänelle etulyöntiaseman, joka ei koskaan hävinnyt. Lisäksi Johnilla oli soololevytyksistään huolimatta alhaisin profiili The Whon sisällä.
Mitä yleisö kaipasi, oli poikkeuksellisen mutta huomaamattoman sujuvuuden osoitus
Townshendin omapäisen mutta pelottavan älykkyyden, Moonin mielipuolisten urotekojen ja Roger Daltreyn jylhän komean ulkonäön varjostamana John tajusi jo varhain kilpailemisen hyödyttömyyden, että oli turhaa pyrkiä mihinkään muuhun kuin vain seisomaan ja soittamaan, matalalentoiseen lähestymistapaan, joka tuskin toisi hänelle ääniä lehtien lehdenlukijoista. Mutta uskon, että kyse oli muustakin. Johnia voi parhaiten pitää bassokitaristina, ehkä jopa bassoa soittaneena kitaristina, eikä niinkään basistina. Tämä ero – jonka hän itse teki – on tärkeä.
”Minusta basso oli hyvin tylsää”, hän sanoi kerran. ”Halusin tehdä siitä soolosoittimen, ja ainoa tapa tehdä se oli nostaa diskanttia.”
Jossain toisessa haastattelussa hän meni jopa niin pitkälle, että sanoi, ettei The Wholla ollut basistia. Niinpä kävi, että yleisö ei koskaan oikein arvostanut sitä, mitä John soitti, koska hänen kaiutinpinoistaan kantautuvat äänet näyttivät tulevan Townshendin kitarasta tai jopa valmiiksi nauhoitetusta matalarekisterisyntetisaattorista. Yhdistettynä kitaristin huomiota herättävään tyyliin – hyppimiseen ja tuulimyllyyn – puhumattakaan Daltreyn ja Moonin temppuilusta, kukaan ei kiinnittänyt huomiota kirkkaanvärisiin takkeihin pukeutuneeseen vasemmanpuoleiseen kaveriin, joka vain seisoi siinä ja soitti.
Mitä heiltä jäi huomaamatta, oli poikkeuksellisen mutta huomaamattoman sujuva esitys, soittaja, jonka tekniikkaan kuului paitsi jousien nyppiminen peukalolla ja oikean käden jokaisella sormella, myös niiden naputtelu ja ajoittainen vaihtaminen plektraan, nuottien taivuttelu, vasarointi ja vetäminen. Hän käytti värähteleviä trillejä ja odottamattomia kellomaisia harmonioita, glissandoja, jotka kulkivat koko hänen koskettimistonsa pituudelta, osia, jotka kaikuivat tai vahvistivat lyijyriffiä ja laululinjoja, ja jopa sointuja, joita soitettiin kahdella tai useammalla jousella ja jotka synnyttivät kaikkialle ulottuvan matalataajuisen resonanssin pesun. Lisäksi hän sai sen näyttämään helpolta.
”John sai huomiota yksinkertaisesti siksi, että hän seisoi niin liikkumatta, sormet lentelivät kuin stenografilla ja nuotit olivat kuin konekiväärin rätinää”, Townshend kirjoitti vuonna 2012 ilmestyneessä omaelämäkerrassaan Who I Am. ”Ja kaiken tämän läpi, ikään kuin ankkuroidakseen kokemuksen, John seisoi kuin tammi keskellä tornadoa.”
Home for tone
Seitsemän vuoden tauon jälkeen Townshend suostui kiertueelle The Whon kanssa uudelleen vuonna 1989, mutta hän asetti ehdoksi, että koska kova melu oli vaurioittanut hänen kuuloaan, hän tekisi sen vain, jos John vähentäisi merkittävästi äänenvoimakkuuttaan lavalla, mikä edellytti The Whon lavahenkilökunnan huomattavaa vahvistamista. Simon Phillipsin ollessa nyt rumpalina heitä täydennettiin vielä 12 muusikolla, jotta John voisi korvata sen, että hän ei enää soittanut.
”Ainoa tapa, jolla pystyimme lisäämään harmonista rikkautta”, Townshend sanoi, ”oli lisätä puhaltimia, toinen kitara, akustinen kitara, kaksi koskettimistoa, taustalaulua ja ihmisiä, jotka paukuttelivat gongeja, koska Johnilla oli tapana kopioida niitä.”
”Hänen tekniikkansa oli valovuosia edellä kaikkia muita tuohon aikaan”, kertoi kosketinsoittaja Rick Wakeman, joka oli opiskellut kuninkaallisessa musiikkiopistossa. ”Kukaan ei soittanut kuten John.” ”Paras basisti rock ’n’ rollissa”, lisäsi Lemmy. ”No contest.”
Talo oli täynnä kuriositeetteja: osittain museo, osittain instrumenttikauppa, osittain studio ja osittain koti
Joulukuun kolmannella viikolla vuonna 1972 kävin Johnin luona hänen paritalossaan läntisessä Lontoon esikaupungissa Ealingissa, muka haastatellakseni häntä Melody Makeria varten hänen toisesta sooloalbumistaan Whistle Rhymes. Siihen mennessä olin jo päässyt MM:n epävirallisen ”Who-kirjeenvaihtajan” rooliin ja päässyt useiden konserttien kulissien taakse, joten tunsin hänet kohtuullisen hyvin. Hän oli ystävällinen, maanläheinen mies, melko pehmeä puhuja ja varautunut, kun hän ei esiintynyt, ja hän otti kohteliaisuudet vastaan kuin suolapuristeen, ironisesti huvittuneena maineestaan makaaberin oppilaana; ”iso paha musta Johnny Twinkle”, kuten Moon kerran huudahti lavalla, johon Townshend lisäsi ”lentävine sormineen”.
John ja hänen vaimonsa Alison toivottivat minut tervetulleeksi kotiinsa. Se oli sellainen talo, jonka voisi odottaa kohtalaisen menestyvän liikemiehen asuvan perheensä kanssa, viihtyisä mutta ei pröystäilevä, täydellinen The Kinksin Well Respected Man -kappaleen hahmolle. Jotkut Who-leiriläiset ehdottivat, että Johnin pitäisi pyrkiä Ealingin pormestariksi.
Talo oli täynnä kuriositeetteja: ”osittain museo, osittain instrumenttikauppa, osittain studio ja osittain koti”, kirjoitin MM:ssä. Hän oli juuri ostanut pöytävalaisimen, jossa oli nuo siivekkäät lonkeromaiset lonkerot, jotka syttyivät päistään, enkä ollut koskaan ennen nähnyt sellaista. Nykyään ne ovat vähän kitschiä, mutta se kiehtoi minua.
Vielä vaikuttavampi oli ensimmäinen koskaan näkemäni videonauhuri, keskiverto mikroaaltouunin kokoinen kapistus, jossa oli paljon nuppineuvoja ja sikarilaatikoiden kokoisia kasetteja. John esitteli sitä minulle ja vei minut sitten yläkertaan ihailemaan kitara- ja bassokokoelmaansa. Musiikkikaupan ulkopuolella en ollut koskaan nähnyt näin paljon kitaroita samassa paikassa. Hän kertoi, että hänellä oli 32 kitaraa, mikä ei ollut mitään verrattuna siihen määrään, jonka hän lopulta keräisi.
Vuonna 1975 John ja Alison muuttivat Who:n Yhdysvaltain menestyksestä kertyneillä varoillaan järjettömän suureen kartanoon Stow-on-the- Woldin eteläiselle laitamille Gloucestershireen, noin 80 kilometriä Lontoosta länteen. Quarwood oli vuonna 1859 valmistunut goottihenkinen viktoriaaninen metsästysmaja, jossa oli 42 hehtaaria maata, seitsemän mökkiä ja 55 huonetta, ja sen kattoportaat johtivat galleriaan, jossa kulta- ja platinalevyt olivat esillä lattiasta kattoon.
Monissa huoneissa oli Johnin instrumenttikokoelma, joka aikojen saatossa kasvaisi yhdeksi suurimmista kenellekään rockmuusikolle kuuluvista kitarakokoelmista. Toisessa huoneessa oli hänen sähköjunasarjansa. Keskiaikaiset haarniskat seisoivat eteisessä, jossa roikkui silmukassa täytetty Quasimodon hahmo, joka silmäili nojatuolissa makaavaa luurankoa.
Fanin mies
Toisin kuin Ealingin semi, se oli rock-tähden hemmottelun ruumiillistuma, ja vaikka se vaikutti minusta siltä, kuin se olisi jatkuvasti maalikerroksen ja rakennustöiden tarpeessa, talon isäntä oli yhtä ylpeä irtaimistostaan kuin kuka tahansa 1700-luvun kartanonherra. ”Isäni rakasti taloa ja Stow’ta”, sanoo Johnin poika Christopher, joka pani talon ja suurimman osan sen sisällöstä myyntiin isänsä kuoleman jälkeen. ”Kaikki tunsivat hänet siellä, mutta hänelle annettiin paljon yksityisyyttä, eikä kukaan koskaan häirinnyt häntä.”
Noin 90 Johnin bassokitaraa, joiden joukossa oli useita soittimia, joita hän oli soittanut The Who -yhtyeen lavalla, myytiin vuonna 2003 Sotheby’sin huutokauppahuoneessa South Kensingtonissa, samoin kuin samansuuruinen määrä kitaroita ja monia puhallinsoittimia. Myynti, johon kuului myös Who-muistoesineitä, lavavaatteita, antiikkitarvikkeita ja riistakalojen valukappaleita, tuotti noin miljoona puntaa.
Fanit arvostivat syvästi paitsi Johnin suunnattomia taitoja muusikkona, myös sitä liikuttavaa uskollisuutta, jota hän oli aina osoittanut heitä kohtaan
Minun rinnallani huutokauppiaiden vasaraa laskeutui, ja vieressäni oli surun murtamia faneja, jotka olivat intoa täynnä tekemään tarjouksia pienestä palasesta John Entwistleä. Elämänsä viimeisellä vuosikymmenellä he olivat nähneet hänen esiintyvän paitsi The Whon kanssa myös omissa yhtyeissään, ja maineettomuus, josta hän oli kärsinyt uransa alkupuolella, oli nyt historiaa.
Nämä uskolliset fanit arvostivat syvästi paitsi Johnin suunnattomia taitoja muusikkona myös sitä koskettavaa uskollisuutta, jota hän oli aina osoittanut heitä kohtaan. Who-faniyhteisössä oli tullut tunnetuksi, että sekä omien että Who-konserttiensa jälkeen John jäi seurustelemaan, vastaili mielellään kysymyksiin varusteistaan, soittotyylistään ja The Who:sta ja jakoi nimikirjoituksia kaikille ja kaikille.
En muista ketään toista vastaavan kokoista rocktähteä, joka olisi ollut ystävällisempi faneja, musiikkiteollisuuden elinehtoja loppujen lopuksi, kohtaan kuin John, enkä faneja, jotka olisivat arvostaneet tätä ruhtinaallista asennetta niin paljon. Viimeisen kerran puhuin Johnin kanssa Wembley Arenan kulissien takana 15. marraskuuta 2000 pidetyn Who-konsertin jälkeen. Vierailualue oli täynnä minua tai yhtyettä paljon nuorempia miehiä ja naisia, eikä Townshendistä tai Daltreysta näkynyt jälkeäkään, mutta kuten aina, John oli väkijoukon keskellä. Hän oli harmaahiuksinen ja 56 ikävuottaan vanhemman näköinen, ja hän taisi olla hieman humalassa, ja kun hän näki minut, hän hymyili lämpimästi. ”En tunne täällä ketään muuta kuin sinut”, sanoin hänelle. ”En minäkään”, hän vastasi nauraen.”
Nykyteknologian ihmeen ansiosta fanien on nyt mahdollista seurata Johnin soittoa kahdessa Who’s Next -kappaleessa, Won’t Get Fooled Againissa ja Baba O’Rileyssä, ja kuulla hänen bassolinjansa eristettynä laulusta, kitarasta ja rummuista. Nämä erikoiset pätkät, jotka julkaistiin ensimmäistä kertaa Who-dokumenttielokuvan The Kids Are Alrightin vuoden 2004 uusintapainoksen bonuslevyllä, löytyvät nyt internetistä, ja tätä kirjoitettaessa WGFA:n kohdalla niitä on katsottu lähes kaksi miljoonaa kertaa ja Baba O’Rileyn kohdalla reilusti yli miljoona kertaa. Myös Johnin nyt kuuluisiksi tulleet soolot The Who’n Dreaming From The Waistissa ja 5.15:ssä ovat katsottavissa, samoin kuin basistit, jotka esittelevät Johnin tekniikoita.
Loppujen lopuksi Constable julkaisee lokakuussa täyspitkän elämäkerran Johnista. Sen on kirjoittanut Paul Rees, entinen Q:n ja Kerrang!:n päätoimittaja, The Ox: The Last of the Great Rock Stars: The Authorised Biography of John Entwistle on Johnin kuolinpesän hyväksymä ja siinä ovat mukana Alison ja Christopher, Johnin serkku ja velipuoli, sekä Johnin toinen vaimo Maxene, sekä monet Who-leiriläiset, kuten manageri Bill Curbishley ja Whon äänimies Bob Pridden, joka pyöritti Johnin studiota Quarwoodissa.
Reesillä oli myös täysi pääsy Johnin arkistoihin, mukaan lukien useat luvut Johnin valmistuneesta julkaisemattomasta omaelämäkerrasta. Jo oli aikakin.
Chris Charlesworth on Apollon kustantaman Tommy At 50 -kirjan, johon Pete Townshend on kirjoittanut esipuheen, toinen kirjoittaja yhdessä kansisuunnittelija Mike McInnerneyn kanssa.
Uudemmat uutiset