Valkoiselle Broncolle – kenties 1900-luvun lopun pahamaineisimmalle ajoneuvolle – on kulunut pitkä ja outo matka siitä moottoritiellä tapahtuneesta takaa-ajosta, joka kiinnitti maailman huomion.
Oli keskipäivä perjantaina 17. kesäkuuta 1994, ja Los Angelesin poliisiviranomaiset odottivat Orenthal James ”O.J.” Simpsonia antautumaan, kuten oli luvattu. Entistä jalkapallon supertähteä, jota epäiltiin ex-vaimonsa Nicolen ja tämän ystävän Ronald Goldmanin murhasta, ei kuitenkaan näkynyt missään. Kuusi tuntia myöhemmin lainvalvontaviranomaisilla oli paljon parempi käsitys siitä, missä hän oli – yhdessä muiden noin 90 miljoonan ihmisen kanssa, jotka seurasivat maailman hitainta ja kenties kuuluisinta suoraa takaa-ajoa.
Yli tunnin ajan valkoinen vuoden 1993 Ford Bronco kulki kilometrien ja kilometrien pituisia Etelä-Kalifornian moottoriteitä. Sen takana mustavalkoisten poliisiautojen falangi seurasi maasturia läpi 50 mailin Orange Countyn; yläpuolella helikopterit puhalsivat. Maastoauton takaosassa Simpsonilla väitettiin olevan ase omaa päätään vasten; ratissa istui hänen pitkäaikainen ystävänsä ja entinen jalkapallojoukkuetoverinsa Al Cowlings, joka tunnetaan nimellä A.C.. Maailma pidätteli hengitystään.
Viimein, noin kello 20.00, auto pysähtyi Simpsonin talon eteen. Cowlingsin ja poliisin välisten riitojen jälkeen Simpson antautui, kun taas Cowlings pidätettiin syytettynä karkurin avustamisesta. Pitkä ja outo päivä päättyi: Simpsonin 11 kuukautta kestänyt oikeustaistelu oli vasta alussa.
Mutta mitä tapahtui Broncolle ja sen omistajalle? Takaa-ajon aikaan monet ihmiset uskoivat virheellisesti, että Bronco kuului Simpsonille eikä Cowlingsille. (Itse asiassa hänellä oli lähes identtinen ajoneuvo, joka myöhemmin tuhoutui sen jälkeen, kun se oli takavarikoitu todisteeksi). Cowlings halusi kuitenkin päästä eroon pahamaineisesta autosta mahdollisimman pian. Muutaman tunnin häikäisevän valokeilan jälkeen Cowlings ja auto katosivat julkisuudesta. Entinen jalkapalloilija on yhä eläkkeellä julkisesta elämästä – mutta viime vuosina, ensimmäistä kertaa vuosikymmeniin, pakoauto on palannut näyttämölle.
Cowlingsin ensimmäinen tarjous Broncosta olisi ottanut sen käyttöön jo paljon aikaisemmin. Palattuaan vankilasta kotiin, hänen ystävänsä Don Kreiss kertoi USA Todaylle vuonna 2014, hän halusi päästä autosta eroon mahdollisimman nopeasti. Muistomerkkien keräilijä Michael Kronick oli innokas nappaamaan sen – ja hän pystyi maksamaan 75 000 dollaria heti, jos Cowlings suostuisi antamaan mukaan 250 nimikirjoituksella varustettua kuvaa itsestään ajamassa autoa.
Mutta 2. marraskuuta, kun he olivat sopineet tapaavansa Westwood Marquis -hotellissa, Cowlings ei tullut paikalle. Lopulta hän soitti ostajalle ja kertoi kaupan peruuntuneen. (Vastauksena Kronick nosti kanteen. He pääsivät sopuun tuntemattomasta summasta vuonna 1996.)
Cowlings oli saanut tietää, että Kronickin Minnesotassa toimiva yritys Startifacts aikoi vuokrata auton Los Angelesissa toimivalle Graveline Tours -nimiselle yritykselle. Autolla ajettaisiin samaa moottoritieosuutta ylös ja alas, eräänlaisessa murha-aiheisessa turismissa, jota Cowlings piti huolestuttavana. ”He aikoivat toistaa takaa-ajon Broncolla ja viedä ihmiset Nicolen haudalle”, Simpsonin entinen agentti Mike Gilbert kertoi ESPN:lle. ”Oikeudenkäyntiä ei ollut vielä käyty, emmekä halunneet ihmisten luulevan, että joku O.J:hen liittyvä teki tämän.” Sen sijaan Gilbert, Cowlingsin asianajaja Stanley Stone ja heidän ystävänsä Michael Pulwer, joka oli tehnyt omaisuutensa aikuisviihteellä, maksoivat autosta 75 000 dollaria.
Seuraavat 17 vuotta auto lojui Los Angelesin kerrostaloasunnon epämääräisissä parkkihalleissa. Joka toinen vuosi Gilbert kävi katsomassa sitä ja otti sen ajelulle; silloin tällöin akku vaihdettiin. Lähes kahden vuosikymmenen aikana sillä ajettiin alle 20 mailia.
Silloin vuonna 2012 Las Vegasin Luxor-hotelliin yhteydessä oleva mies törmäsi autoon parkkipaikalla ja kysyi, voisiko hotelli vuokrata sen osaksi laajaa urheilumuistoesineiden näyttelyä. Muutaman kuukauden ajan se seisoi hotellin edessä. He halusivat tuoda sen sisälle, mutta Gilbert kieltäytyi purkamasta sitä. Se meni ensin Las Vegasin parkkipaikalle ja sitten Gilbertin omaan autotalliin Kaliforniassa.
Vuonna 2017 auto kuitenkin karautti takaisin julkisuuteen Pawn Stars -sarjan jaksossa, jossa juontaja Rick Harrison kamppaili sijoittaakseen luvun näin epätavalliselle palkinnolle. Gilbert pyysi siitä 1,3 miljoonaa dollaria, sitten lähes yhtä silmiä hivelevää 1,25 miljoonaa dollaria. Pienen harkinnan jälkeen juontaja Rick Harrison päätti kieltäytyä, vaikka huutokaupassa siitä saatettaisiinkin saada enemmän. Gilbert ei lannistunut: ”En koskaan myy Broncoa alle miljoonalla dollarilla”, hän sanoi jaksossa. ”Tiedän, että se on sen arvoinen, ja jos se ei ole, se on sen arvoinen.”
Sarjan kuvausten jälkeen ja ennen sen esittämistä Gilbert teki sopimuksen Alcatraz East Crime Museumin kanssa Pigeon Forgessa Tennesseessä, jossa auto on tällä hetkellä esillä. Ei ole selvää, onko se lainan, lahjan vai myynnin tulos, mutta toistaiseksi museon virkamiesten mukaan se on siellä jäädäkseen. ”Tällä hetkellä”, he toteavat verkkosivuillaan, ”kukaan ei aktiivisesti pyri myymään Broncoa.”