Viime kesänä vapauden rummut soivat San Juanin kaduilla. Puertoricolaiset nousivat ajamaan kuvernööri Ricardo Rossellón pois virastaan sen jälkeen, kun johtajan ja hänen huippuavustajiensa välillä julkaistiin sarja rienaavia keskusteluja, joissa pilkattiin muita poliitikkoja ja tavallisia puertoricolaisia, mukaan lukien vuonna 2017 tuhoisasta hurrikaani Mariasta selvinneitä. Viikkojen ajan mielenosoittajat täyttivät pääkaupungin siirtomaavyöhykkeen kadut marssimalla, tanssimalla ja laulamalla.
Kapina Rossellóa vastaan, joka oli aikoinaan hallitsevan Uuden edistysmielisen puolueen (PNP) johtohahmo, oli cri de coeur väestöltä, joka on kohdannut viime vuosikymmeninä kovia vastoinkäymisiä ja jolle Puerto Ricon sotkuiset suhteet Yhdysvaltoihin näyttävät tulleen tienhaaraan. Siirtomaamalli, joka vuosikymmenien ajan tarjosi yhdysvaltalaisille yrityksille matalapalkkaisia työntekijöitä ja vangitut vientimarkkinat tavaroille, näyttää antaneen kaiken, mitä sillä on annettavaa. Retoriikan lisäksi Yhdysvaltain kongressissa ei ole juurikaan halukkuutta tehdä saaresta täysivaltaista osavaltiota, ja sen itsenäisyysliike on edelleen vaalien marginaalissa.
Puerto Ricon ja Manner-Yhdysvaltojen sekasuhde merkitsee, että Puerto Ricossa syntyneet saavat Yhdysvaltain kansalaisuuden ja mahdollisuuden äänestää presidentinvaalien esivaaleissa, mutta saaren asukkaat eivät voi äänestää Yhdysvaltain presidentinvaaleissa. Vaikka Puerto Ricolla on yli 3 miljoonaa asukasta, mikä ylittää lähes puolet kaikista Yhdysvaltojen osavaltioista, sillä on vain yksi äänioikeudeton jäsen kongressissa. Vaikka saarella on siis kaksikamarinen lainsäädäntöelin, sen kansalaisia hallitsevat viime kädessä tahot – Yhdysvaltain presidentti ja kongressi – joiden valintaan heillä ei ole mitään sananvaltaa.
Puertoricon poliittisen eliitin takahuonekaupat ja Yhdysvaltain presidentin Donald Trumpin syövyttävä rasismi ovat tuoneet jyrkästi esiin sen, mikä on aina ollut yksipuolinen ja epätasa-arvoinen suhde. Sarja luonnonkatastrofeja saa puertoricolaiset nyt kyseenalaistamaan, mitä vaaditaan saaren irrottamiseksi hybridi-järjestelmästä, joka on palvellut huonosti sen asukkaita ainakin kahden viime vuosikymmenen ajan.
25. heinäkuuta 1898 1 300 amerikkalaista sotilasta laskeutui Guánicaan, Puerto Ricoon, Yhdysvaltain presidentin William McKinleyn käskystä, ja kuukauden kuluessa Yhdysvaltain joukot olivat vallanneet saaren espanjalaisilta. Tämä sotilaallinen haltuunotto aloitti Puerto Ricon pitkän ja monimutkaisen yhteistyön Washingtonissa toimivan Yhdysvaltain liittovaltion hallituksen kanssa. Kolme päivää maihinnousun jälkeen Yhdysvaltain komentava upseeri kenraali Nelson A. Miles antoi saaren asukkaille julistuksen, jossa hän vakuutti toimivansa ”vapauden, oikeudenmukaisuuden ja inhimillisyyden asialla.”
Viiden vuosikymmenen ajan Yhdysvaltain maihinnousun jälkeen Puerto Ricoa hallitsivat kuitenkin poliittisen holhouksen kautta nimitetyt, vaaleilla valitsemattomat ja usein rasistiset viranhaltijat. Yhdysvaltain siirtomaakuvernöörien antamien suorien käskyjen nojalla puertoricolainen poliisi murskasi itsenäistymispyrkimykset, kuten Poncen verilöylyssä palmusunnuntaina 1937, jolloin useiden satojen kansallismielisten marssi johti poliisimellakkaan, jossa 19 siviiliä kuoli ja noin 200 sataa loukkaantui.
Heinäkuussa 1952, noin 15 vuotta Poncen verilöylyn jälkeen, tuli voimaan Puerto Ricon perustuslaki, joka julisti saaren ”Estado Libre Asociado de Puerto Ricoksi” eli ”Puerto Ricon vapaaksi assosioituneeksi valtioksi” – ja loi sille hybridisuhteen Yhdysvaltoihin.
Puerto Ricon nykyinen asema on pitkälti saaren ensimmäisen vaaleilla valitun kuvernöörin Luis Muñoz Marínin ansiota. Muñoz Marín oli merkittävän poliittisen perheen jälkeläinen, joka vietti suuren osan nuoruusvuosistaan viettäen boheemia elämää New Yorkissa ennen kuin hän palasi takaisin Puerto Ricon hallitsevaksi poliittiseksi vaikuttajaksi 1900-luvun puolivälissä, ja hän hallitsi vuosina 1948-1965 kansandemokraattisen kansanpuolueen (Popular Democratic Party, PPD) johtajana.
Muñoz Marín ja PPD valvoivat operaatio Bootstrapiksi kutsutun toimenpidekokonaisuuden, aggressiivisen teollistamisohjelman, jonka avulla siirrettiin saaren talouden moottori maataloudesta kohti kaupunkimaista, vientiin suuntautunutta mallia. 1950-luvun puoliväliin mennessä teollisuuden tuottamat tulot ylittivät ensimmäistä kertaa maatalouden tuottamat tulot, ja vuosina 1953-1963 teollisuuden palkat yli kaksinkertaistuivat. Helppo muuttoliike Yhdysvaltoihin tarjosi pakotien tähän malliin turhautuneille, ja kymmenet tuhannet puertoricolaiset lähtivät parempipalkkaisiin töihin mantereelle, mikä esti laajamittaiset yhteiskunnalliset levottomuudet, joita muualla Latinalaisessa Amerikassa esiintyi 1900-luvun jälkipuoliskolla.
1970-luvulle tultaessa saari näytti asettuvan PPD:n ja valtiomyönteisen PNP:n väliseen tasapainoon, joka oli siirtomaakohtainen heijastus Yhdysvaltojen mantereen kaksipuoluejärjestelmästä. Suuri osa poliittisesta hapesta kului kysymykseen saaren asemasta suhteessa Yhdysvaltoihin.
Yhdysvaltojen tukemat turvallisuusjoukot olivat murskanneet väkivaltaiset itsenäisyyttä kannattavat kansannousut 1950-luvun alussa, mikä vähensi kansallismielistä liikettä vaalivoimana. Aktivistit joutuivat FBI:n kohteeksi osana vastavakoiluohjelmaa ja puertoricolainen poliisi – joskus tappavin seurauksin. Heinäkuussa 1978 poliisi surmasi kaksi vallankumouksellista, Carlos Enrique Soto Arrivín ja Arnaldo Darío Rosado Torresin, mitä monet pitivät valtion hyväksymänä salamurhana.
Puerto Ricon riippuvuus Yhdysvalloista osoittautui faustiseksi kaupaksi. Vuonna 1996 Clintonin hallinto, joka etsi uusia tuloja liittovaltion alijäämän pienentämiseksi, poisti kahden puolueen tuella Internal Revenue Code -lain 936 pykälän, joka vapautti Manner-Yhdysvalloista tulevat yritykset liittovaltion veroista Puerto Ricossa ansaituista tuloista. Saari uhrattiin mantereen minimipalkankorotuksen maksamiseksi, ja yritykset alkoivat nopeasti siirtyä muualle.
Pykälän 936 poistaminen tapahtui Rossellón isän, kuvernööri Pedro Rossellón – joka viime kesän mielenosoitusten aikana haukuttiin suositussa reggaeton-kappaleessa ”historian korruptoituneimmaksi paskiaiseksi” – kaudella. Kun vanhempi Rosselló jätti tehtävänsä vuonna 2001, Puerto Ricon julkinen velka oli paisunut 25,7 miljardiin dollariin. Saaren joukkovelkakirjojen arvo laski, ja ongelmallisiin omaisuuseriin erikoistuneet kapitalistiseikkailijat saapuivat mantereelta hyödyntämään niitä. Poliittisesti hyvien yhteyksien hallitsemat hedge-rahastot, kuten johtavan republikaanilahjoittajan John Paulsonin Paulson & Co. lainasivat Puerto Ricolle yli 3 miljardia dollaria – 20 prosentin tuottoa tavoitellen perustuslain pykälän perusteella, jonka mukaan joukkovelkakirjat on maksettava takaisin. Alueella ei ollut laillista mahdollisuutta hakeutua konkurssiin. Peräkkäiset hallitukset loivat käytännössä pyramidijärjestelmän: Osavaltio lainasi rahaa joiltakin lainanantajilta maksaakseen toisille.
Näytti siltä, että he olivat kyllästyneet vallitsevaan tilanteeseen, ja vuonna 2012 puertoricolaiset äänestivät niukalla marginaalilla ei-sitovassa kansanäänestyksessä kansainyhteisön aseman hylkäämisestä ja liittymisestä Yhdysvaltojen 51. osavaltioksi. Vuonna 2017 järjestetty kansanäänestys, jota PPD boikotoi – osittain siksi, että puolue hylkäsi Puerto Ricon luonnehdinnan ”siirtomaaksi” – johti jyrkempään tulokseen. Tälle syksylle on suunnitteilla toinen, ei-sitova asemaa koskeva äänestys. Tällä viikolla Puerto Ricon vaalilautakunnalle lähettämässään kirjeessä Yhdysvaltain oikeusministeriö ilmoitti, että se ei virallisesti hyväksy eikä rahoita äänestystä osittain siksi, että äänestyslippu lähestyi Puerto Ricon asemaa koskevaa kysymystä ”selvästi valtiollista asemaa puoltavasta ja alueellista asemaa vastustavasta näkökulmasta”.”
Vuoteen 2016 mennessä Puerto Ricon taloudellinen tilanne oli kasvanut niin pahaksi, että Yhdysvaltain kongressi hyväksyi lain, jolla alueelle annettiin mahdollisuus hakeutua konkurssiin, ja perusti liittovaltion valitsemattoman valvontalautakunnan, jolla oli mahdollisuus hoitaa saaren taloutta vaaleilla valitun hallituksen vastustuksesta huolimatta. Monet näkivät toimenpiteen syventävän Puerto Ricon siirtomaasuhdetta Yhdysvaltoihin. Pian hurrikaani Maria aiheutti tuhoja. Myrsky tappoi saarella noin 3 000 ihmistä ja tuhosi sen sähköverkon. Trumpin reaktio, jossa hän pilkkasi puertoricolaisia ihmisiksi, jotka ”haluavat, että kaikki tehdään heidän puolestaan”, ja viivytteli avun antamista, lisäsi loukkaantumista entisestään. (Presidentti vietti suuren osan kriisistä golfaamalla.)
Vuosi sen jälkeen, kun Rosselló ilmoitti erostaan heinäkuussa 2019, on ollut myrskyisä. Viiden päivän kuluttua Puerto Ricon korkein oikeus totesi Rossellón valitseman seuraajan, Pedro Pierluisin, nousun kuvernööriksi perustuslain vastaiseksi. Pierluisi oli aiemmin toiminut Puerto Ricon äänivallattomana kongressiedustajana ja ollut mukana perustamassa julkisen talouden valvontalautakuntaa. Hänen tilalleen nimitettiin oikeusministeri Wanda Vázquez Garced, jonka hallinto on sittemmin ajautunut skandaaliin.
Hallitsevalla PNP:llä on ylivoimainen enemmistö Puerto Ricon lainsäätäjän molemmissa huoneissa. Se on kuitenkin kilpailevien etujen kyykäärmeenpesä: Pierluisi ja Vázquez käyvät esimerkiksi katkeraa esivaalikamppailua siitä, kenestä tulee puolueen kuvernööriehdokas marraskuun vaaleissa. PNP:n senaattijohtaja Thomas Rivera Schatz kuuluu saaren eripuraisimpiin poliittisiin vaikuttajiin, ja monet mielenosoittajat pitävät häntä vanhan ja korruptoituneen poliittisen järjestyksen symbolina.
Tammikuun 7. päivänä Guánica, jonne Yhdysvaltain armeija laskeutui kaikki nuo vuodet sitten, oli toisen merkittävän tapahtuman keskipisteenä: Puerto Ricoa ravisteli 6,4 magnitudin maanjäristys, joka aiheutti laajoja vahinkoja useissa eteläisissä kaupungeissa ja katkaisi sähköt koko saarelta päiviksi. Kun tuhannet tavalliset puertoricolaiset tulvivat etelään auttamaan naapureitaan, Vázquezin väitetään tehneen yhteistyötä muiden virkamiesten kanssa avun ohjaamiseksi niin, että hallituspuolueen poliitikot voisivat hyötyä siitä. Erikoissyyttäjä tutkii nyt Vázquezin ja useiden muiden hänen puolueensa jäsenten toimia, ja kaksi peräkkäistä oikeussihteeriä erosi aiemmin tänä kesänä.
Vázquezin vastaiset mielenosoitukset ovat olleet pienempiä ja harvinaisempia pandemian vuoksi, mutta hallituksen vastaisia graffiteja näkyy yhä San Juanin siirtomaavalloissa lähellä kuvernöörin kartanoa. Vähän ennen viime kesän mielenosoituksia perustettiin uusi poliittinen puolue, Kansalaisten voitto -liike (MVC). Se houkutteli pääpuolueista riippumattomia ja toisinajattelijoita, ja se pyrkii muiden ehdotustensa ohella lakkauttamaan julkisen talouden valvontalautakunnan.
Tämän marraskuun vaaleista tulee MVC:n ensimmäinen suuri testi. Kuvernöörin virkaa tavoittelee Alexandra Lúgaro, asianajaja ja liikenainen, joka sijoittui kolmanneksi vuoden 2016 kuvernöörinvaaleissa, ja MVC:n ehdokkaana San Juanin pormestariksi pyrkii MVC:n edustajainhuoneen edustaja Manuel Natal Albelo, joka sai PPD:n lipun alla enemmän ääniä kuin yksikään muu puoluekandidaatti.
Puerto Rico on keskellä kamppailua, jossa se pyrkii määrittelemään itseään muualle kuin vain pohjoisemman kansakunnan siirtomaaksi. Muutama päivä sitten, kun kävelin asuinalueellani Viejo San Juanissa, satuin törmäämään yhteen Vázquezin hallituksen vastaisista satunnaisista mielenosoituksista, joita silloin tällöin järjestetään. Sen liepeillä kohtasin iäkkään miehen, jolla oli kyltti. ”Kotimaata ei voi puolustaa sohvalta”, siinä luki. ”Sitä on puolustettava kadulla, kuten kesällä 2019.”