HBO:n Girls-sarjan mainoksissa esiteltiin päähenkilö Hannah, joka viittasi itseensä (huumeiden vaikutuksen alaisena) nimellä The Voice of a Generation. Salon kutsuu Girls-sarjaa ”sukupolvitapahtumaksi”, ja muut arvostelijat ylistävät sarjan realismia ja kutsuvat sitä ”osuvaksi” ja hahmoja ”todentuntuisiksi”. Emily Nassbuamin New York Magazine -lehdessä julkaisemassa profiilissa sarjasta käytetään nimitystä FUBU: ”For Us, By Us”. ”Mutta kenestä ’meistä’ sinä puhut? Ja miten tämä on realistista?” Kysyin kamppaillessani selvittääkseni, mitä yhteistä minulla oli näiden neljän valkoisen tytön kanssa.”
Hämmennykseni vain kasvoi, kun muistin, mitä yhteistä Dunhamilla ja minulla oikeastaan on.”
Olemme molemmat itsenäisten lukioiden tuotteita. Hän kävi St Ann’sia Brooklyn Heightsissa, kun taas minä olin sisäoppilaitoksessa The Taft Schoolissa Connecticutissa. Olemme molemmat valmistuneet Oberlin Collegesta Oberlinissä, Ohiossa, jossa meitä erotti kaksi vuotta. Dunham opiskeli luovaa kirjoittamista, kun taas minä opiskelin elokuvatutkimusta ja antropologiaa. Emme olleet ystäviä Oberlinissä, emmekä tuttuja, mutta se on pieni koulu; olisin voinut erottaa hänet joukosta pelkästään tatuointien perusteella. Dunhamin Hannahin tavoin vietin valmistumiseni jälkeen lähes kaksi vuotta raatamalla kiittämättömässä, alipalkatussa harjoittelussa haluamallani alalla.
Tässä kohtaa tuli hämmennys: Jos Lena Dunham ja minä tulemme samankaltaisista koulutustaustoista, hioimme kirjoitus- ja kerrontataitojamme samassa koulussa ja todennäköisesti joidenkin samojen professorien luona ja kasvoimme viettämällä aikaa samassa kaupungissa (hän on kotoisin Tribecasta, ja minä olin sillan ja tunnelin lapsi mukavasta New Jerseyn esikaupunkialueesta noin 30 minuutin ajomatkan päästä), niin miten sitten saatoimme hahmottaa niin radikaalisti erilaiset mielikuvat New Yorkista? Miksi tuntisin oloni niin epämukavaksi hänen arvostelijoidensa kanssa, jotka käytännössä julistavat hänet omaksi äänekseni?
Meillä on erimielisyytemme. Hänellä on kuuluisat vanhemmat, ja toki on rotu. Hän on valkoinen. Minä olen musta. Mutta Oberlin on aika monipuolinen kampus ja naurettavista lukukausimaksuista huolimatta noista itsenäisistä lukioista on tulossa paljon vähemmän valkoisia kuin ennen. Oberlinissä voisit yrittää saada elämäsi ja ystäväpiirisi näyttämään Girls-posterilta tai kohtaukselta Friendsista tai Sex and the Citystä, mutta sinun pitäisi ponnistella kovasti. (Ja jos tekisit niin, niin … noh. Meillä on muitakin keskusteltavia asioita.)
Oliopiston opetussuunnitelmat sen sijaan ovat selvästi vähemmän monipuoliset.
Elokuvataiteen laitoksen noin kahdestakymmenestä tarjotusta kurssista (ei lasketa mukaan yksityislukemistoja ja kahdenkeskisiä seminaareja) ei tarjota yhtään kurssia, joilla käsiteltäisiin afrikkalais-amerikkalaista elokuvaa, latinalais-amerikkalaista elokuvaa, lesbo-, homo-, trans- ja transseksuaalista elokuvaa (LGBTQ-elokuvaa), afrikkalaista elokuvaa tai itäaasialaista elokuvaa. Eurooppalaista elokuvaperinnettä käsitteleviä kursseja on kuitenkin seitsemän, ja yksi kurssi käsittelee Israelin ja palestiinalaisten konfliktin kehystämistä elokuvan avulla. Afrikkalais-amerikkalaista, japanilaista ja kiinalaista elokuvaperinnettä käsitteleviä kursseja löytää osastolta muualta. Kurssit lasketaan elokuvatutkimuksen pääaineeseen, mutta ne kuuluvat Itä-Aasian tai Afrikkalais-amerikkalaisen tutkimuksen alaan, ikään kuin ne eivät jotenkin täysin kelpaisi toiseudessaan. Mikä tärkeintä, opiskelijoita ei vaadita ottamaan mitään näistä kursseista, jotka poikkeavat White Hollywood -kaaresta. Puhumattakaan siitä, että nigerialainen ja intialainen elokuvateollisuus ovat molemmat ajoittain ohittaneet Hollywoodin tuotannossa ja tuotoissa. Sama pätee luovan kirjoittamisen osastoon: vaikka englannin osaston kurssit lasketaan mukaan luovan kirjoittamisen pääaineeseen, opiskelijoiden ei tarvitse ottaa kursseja, jotka keskittyvät ei-valkoisiin tai eurooppalaisiin kirjailijoihin ja kertomuksiin. ”Ei ollut mitään ei-eurooppalaista vaatimusta, ja se oli niin valkoista”, sanoi korealais-amerikkalainen ystäväni, joka sattui opiskelemaan luovaa kirjoittamista yhdessä Dunhamin kanssa (ja kävi myös NYC:n itsenäistä koulua). ”Jouduin pysähtymään kesken luokkien lukemisen selittääkseni kaikille, mitä kimchin kaltaiset asiat olivat.”
Tytöistä ja koulutuksen monimuotoisuuden tilasta on sanottavaa. Dunham on vastavalmistunut yliopistosta; yksi ensimmäisistä uuden sukupolven nuorista käsikirjoittajista/ohjaajista, jotka, halusimmepa sitä tai emme, ovat mukana muokkaamassa popkulttuuria, jota tulemme kuluttamaan seuraavan vuosikymmenen aikana. Jos nämä kurssivaatimukset edustavat keskimääräisiä korkeakoulututkinnon suorittaneiden vaatimuksia, popkulttuuri saattaa olla vaikeuksissa. En väitä tietäväni, millainen Dunhamin kurssiohjelma oli hänen opiskellessaan Oberlinissä, mutta on mahdollista, että hänen – ja muiden hänen jälkeensä tulevien käsikirjoittajaohjaajien – ei ole koskaan tarvinnut lukea Langston Hughesin näytelmää, katsoa mitään Chen Kaigen tai Oscar Micheauxin kirjoittamaa, tai tutkinut minkäänlaista ei-valkoista/eurooppalaista mediakerrontaa, on huolestuttavaa, eikä ole yllättävää, että se johtaisi sellaisen esityksen luomiseen, jossa korostetaan (menisin jopa niin pitkälle, että sanoisin, että toistetaan) neljän valkoisen tytön elämää New Yorkissa.
Taustamme samankaltaisuudesta huolimatta näkemyksemme elämästä New Yorkissa näyttävät olevan radikaalisti erilaisia. The New Yorkerin artikkelissa kerrotaan, että ystäväpiirimme tulevat samoista uumenista – Oberlinin opiskelijoista ja lukio-opiskelijoista, jotka useimmiten tulevat samasta New Yorkin päiväkoulujen ja uusenglantilaisten sisäoppilaitosten ryhmästä. Sen lisäksi, että työskentelen WOC:n kanssa, joka kävi lukiota hänen kanssaan, minulla on ystäviä, jotka kävivät lukiota sekä hänen että hänen nuoremman siskonsa kanssa, ja koska ystäväni koostuvat latinalaisamerikkalaisista/asialaisista, aasialaisista, mustista ja valkoisista, tiedän, että hänen elämänsä ei olisi voinut mitenkään näyttää niin valkoiselta kuin Girls -elokuvan mainosjulisteet (jotka ovat puoliksi tosia; hän kutsuu roolihahmoaan Hannahia ”toiseksi versioksi itsestään”) antavat ymmärtää.
Mutta Girls, joka sijoittuu Brooklyniin, jossa vain ⅓ väestöstä on valkoisia, on jotenkin olemassa New Yorkissa, jossa vähemmistöjä kutsutaan näyttelijöiksi vain one-linereihin ja lastenhoitajarooleihin. ’Miellyttävän pulleat’ latinot voivat myös tiedustella sisällä.
Kysyttäessä monimuotoisuuden puutteesta The Voice of Our Generationilla ei ollut juuri vastausta:
”Kun saan twiitin tytöltä, joka sanoo: ’Haluaisin katsoa sarjaa, mutta toivoisin, että siinä olisi enemmän värillisiä naisia'”, Dunham kertoi Huffington Postille: ”Tiedätkö mitä? Minäkin haluan, ja jos meillä on mahdollisuus tehdä toinen kausi, otan asian puheeksi.”
Mutta Dunham on Girlsin showrunner, käsikirjoittaja, ohjaaja ja tähti. Minusta tuntuu, että jos hän olisi rehellisesti toivonut moninaisuutta, hän olisi saanut sitä.”
Harkitse näitä lausuntoja samasta HuffPo:n artikkelista ja Nussbaumin Dunham-profiilista: ”Sukupolvemme ei ole vain valkoisia tyttöjä. Se on poikia. Värillisiä naisia. Homoja. Ajatus siitä, että voisin puhua kaikkien puolesta, on niin absurdi. Mutta mukavaa on se, että jos voisin puhua itseni puolesta ja se resonoi ihmisille, niin se on suunnilleen niin paljon kuin voisin toivoa.” -Lena Dunham
”Silti SATC:n tapaan Dunhamin sarja ottaa aiheekseen demografisesti varsin spesifisiä naisia – koulutettuja valkoisia New Yorkin naisia – ja louhii sitten heidän elämästään universaaleja kokemuksia.”- Emily Nussbaum, New York Magazine
Mutta miksi ainoat elämät, joista voidaan louhia ”universaaleja kokemuksia”, ovat valkoisten naisten elämää? Dunhamin lausunto toisaalta saa minut kyseenalaistamaan hänen yleiset taitonsa kirjailijana (etkö osaa kirjoittaa kenestäkään muusta kuin itsestäsi?), samalla kun se antaa ymmärtää, että on olemassa jokin erityinen tapa kirjoittaa ihmisistä, jotka eivät ole heteroita ja valkoisia. Että ongelmat, joita hän esittelee Girlsissä, eivät voisi tapahtua kenellekään, joka ei näytä häneltä.
Periaatteessa auttaisi, jos hän palkkaisi värillistä väriä olevan käsikirjoittajan tai konsultin käsikirjoitushuoneeseensa, koska en ole varma, ymmärtääkö hänen henkilökuntansa sitäkään:
En osaa sanoa, ovatko velvoittaminen käymään kursseja, joissa keskitytään muuhun kuin valkoihoisiin kokemuksiin, korjanneet Tyttöjä ja Lena Dunhamia. En myöskään väittäisi, että se olisi ainoa vika hänen asenteessaan (Dunham sanoo profiilissaan The New Yorkerissa: ”Let’s call a spade a spade – a lot of times when you are a vegetarian it is just not very effective eating disorder.”) tai Girlsissä, mutta ihmettelen aidosti, olisiko se auttanut. Ainakin antanut hänelle hieman perspektiiviä, jos hän todella olisi viettänyt aikansa varttuessaan New Yorkissa täysin tietämättöminä niistä ruskeista ihmisistä, jotka kävelivät hänen ohitseen päivittäin. En suostu uskomaan, että voi istua Spike Leen elokuvan katsomassa, opiskella hänen töitään, lukea hänen käsikirjoituksiaan ja sitten uskoa, että tämä on oikea tapa roolittaa Brooklyniin sijoittuva sarja – jopa Brooklynin varakkaammille alueille (en malta odottaa, miltä Blue Ivy Carterin lukioaikainen ystäväpiiri näyttää). Mediatutkimuksen koulutusohjelmien – erityisesti alma materini koulutusohjelmien – pitäisi panna merkille opiskelijoidensa tuottama työ ja heidän osoittamansa asenteet ja miettiä vakavasti, onko tämä se perintö, jonka he ovat aikoneet päästää maailmaan.
Lena Dunhamilla ja minulla on ehkä hieman yhteistä, mutta riippumatta siitä, mitä Emily Nussbaum sanoo, en pidä Girls-sarjaa meitä varten tai meidän toimesta. Nussbaumin ”Me” ja Dunhamin Girls sulkevat pois paitsi Brooklynin muut olemassa olevat 2/3, NYC:n vähemmistöenemmistöisen väestön todellisuuden, myös sen todellisuuden, jota ystäväni ja minä tällä hetkellä elämme. Jälleen kerran meidät on poistettu kertomuksesta. Korjaako opetussuunnitelman muutos tämän yhdessä yössä? Ei, ei yhdessä yössä. Mutta minusta tuntuisi paljon paremmalta tietää, että ne, jotka aikovat puhua ja edustaa ”tuhatvuotissukupolvea” (kuten NY Magazine väittää Girls-lehden tekevän), ovat opiskelleet ja oppineet jotakin ihmisistä, jotka eivät sovi Girls-muottiin. Ehkä silloin pyyhkiminen alkaa häipyä.