Leski Raye on kissamaisella tuulella.
”Mitä legendan aviomieheksi tulee eniten”, hän vampyy, luikertelee washingtonilaisen hotellisviittinsä matolla kietoutuneena eebenpunaiseen oopperapituiseen minkkitakkiin leopardikuvioisen bleiserin päällä ja leiriytyy kuin 46-vuotias Catskillsin kampaaja, josta tuli Vegasin loungelisko, hiljattain edesmenneen seitsemänkymmenenvuotiaana eläneen koomikkonaikaisen Martha Rayen seitsemäs aviomies.
Hänen silmänsä ovat vaalean violetit (”Minulla on Elizabeth Taylorin silmät”) ja hän näyttää käyttävän eyelineria.
Ohh boyhhh!
Toukokuun ja joulukuun avioliittojen annaleissa on tapahtunut oudompiakin liittoja, erityisesti Hollywoodissa, jossa miehet, jotka eivät ole erilaisia kuin kuuluisuuspakkomielteinen, vaaleanpunaisella sormella varustettu, rasvaimulla varustettu biseksuaali Mark Harris, ovat tunnetusti saalistaneet vanhempia, varakkaita diivoja yhtä lailla antaumuksella ja halveksunnalla.
Kuukausikorvausta vastaan he föönaavat diivan hiusten rippeet, hoitavat ostokset ja ruuanlaiton, muistuttavat diivaa päivittäin siitä, miten upea tähti hän yhä on, ja silloin tällöin heidät kutsutaan jakamaan diivan sänky, vaikka seksuaalinen suorituskyky on toissijainen orjallisen huomion ja juoruilunhalun rinnalla. Heidän odotetaan myös kuuntelevan kärsivällisesti, kun tähti höpöttää Sammy Goldwynista tai Hedda Hopperista tai Brown Derbystä, usein pitkälle yöhön useiden viinipullojen ääressä. Vastineeksi nuoret miehet – yleensä turhautuneet esiintyjät – paistattelevat parrasvalojen hupenevassa loisteessa ja pyörittävät epätoivoisesti julkisuuskoneistoa kuin teinit, jotka yrittävät käynnistää 57-luvun Chevyn.
Heidän on myös opeteltava kliseet: toivovat, että olisivat syntyneet aikaisemmin, tuntevat olevansa siunattuja siitä, että heillä on edes lyhyt yhteinen aika, ja tietysti, etteivät välitä rahasta. Estate? Hän jätti sen minulle?
Esimäinen laulaja ja tanssija Harris (syntyjään Mark Bleefeld) oli 42-vuotias, kun hän tapasi Martha Rayen yhteisen ystävän kautta vuonna 1991. Hän oli entinen vaudeville-koomikko ja laulaja, joka teki vaikutuksen esiintymällä korkealentoisissa sota-ajan elokuvissa ja viihdyttämällä joukkoja ulkomailla ennen kuin hän siirtyi eläkkeelle televisioon Polident-mainostajana. Hän oli Vegasissa yrittämässä murtautua showbisnekseen vietettyään 18 vuotta New Yorkin vaatekeskuksessa. Raye, joka oli tuolloin 75-vuotias, oli osittain halvaantunut vakavan aivohalvauksen seurauksena ja oli sidottu pyörätuoliin. Harris imarteli entistä tähteä välittömästi poikamaisilla muistoillaan hänen kultaisista vuosistaan.
Kolme viikkoa tapaamisen jälkeen he karkasivat. ”Martha kosi minua!” hän vaatii. ”Hän tarvitsi aviomiehen, tai hän olisi joutunut vanhainkotiin.” Heidät vihki rabbi, sillä Harris on juutalainen. ”Hän sai rabbin. Hän oli naimisissa katolisen naisen kanssa. Tunnet minut”, hän nauraa. ”Molempiin suuntiin! Olemme turvassa.”
Heidän hääyönään Raye joutui sairaalaan sisäisen verenvuodon vuoksi, joka johtui hänen käyttämistään verenohennuslääkkeistä. Kyseessä oli hänen kahdeksas avioliittonsa (hän meni naimisiin yhden miehen kanssa kahdesti); Rayen kolmas. Hän ryhtyi heti Rayen manageriksi ja neuvotteli sopimuksen, jonka mukaan hän omistaisi 50 prosenttia Rayen elämään perustuvan kirjan, elokuvan ja Broadway-musikaalin oikeuksista. Hän myös sisusti Rayen Bel Airin kodin Kaliforniassa ja lisäsi siihen yökerhon. ”Howard Stern kutsuu sitä diskoksi”, Harris naurahtaa. ”Mutta se on oikeasti yökerho. Tein talosta chateaun. Se oli vain ruma bungalow. Ja Colonial ei kelpaa. En kutoa”, hän sanoo. ”Enkä voinut sietää Betsy Rossin tyyliä. Meillä oli alkuperäistä pölyä Betsy Rossilta.”
Hän myös videoi uuden testamentin, jossa hän jätti Brooklynin talomaalarin pojalle suurimman osan omaisuudestaan, arviolta yli kaksi miljoonaa dollaria.
Tämän vuoden lokakuun 19. päivänä Raye kuoli. Harris peri talon. ”Lopullista tilitystä ei ole tehty, koska kaikki ei ole vielä likvidejä. Minä perin siitä 75 prosenttia, ja 25 prosenttia menee hyväntekeväisyyteen.”
Rayen ainoa lapsi, tytär Melodye Condos, 49, oli haastanut äitinsä oikeuteen kuolinpesän edunvalvonnasta väittäen, että hän oli sairas ja kykenemätön hoitamaan raha-asioitaan tai vastustamaan ”petosta ja sopimatonta vaikutusta”. Harris kutsuu häntä nyt ”kauheaksi tyttäreksi”. Aiemmissa testamenteissa Raye oli testamentannut vieraantuneelle tyttärelleen 1 dollarin summan. Harris sanoo, että viimeisenä eleenä Raye päätti jättää Condosille 50 000 dollaria vastineeksi siitä, että hän luopuu testamentin riitauttamisesta.
Eilen Burbankin kotonaan tavoittamana Condos vahvisti, että äitinsä testamenttiin sisältyvässä lisäyksessä hänelle jätettiin 50 000 dollaria, jos hän ei riitauttanut Rayen päätöstä, jonka mukaan hän jätti koko omaisuutensa Harrisille. ”Mutta se ei ole vielä loppu. Hän {Harris} unohti poikani. Minulla on lapsi, eikä lastani mainita testamentissa.” Rayen pojanpoika on 29-vuotias ja todennäköisesti riitauttaa testamentin. ”Hän {Harris} saa tietää, kun hänen asianajajansa soittaa hänelle. Emme missään nimessä anna tämän valehdella”, Condos sanoo.
Sitten on vielä Harrisin oikeudellinen vaatimus Bette Midleriä vastaan. Vaikuttaa siltä, että Harris ja Raye olivat sitä mieltä, että Midlerin vuonna 1991 tekemä elokuva ”For the Boys” perustui Rayen sota-ajan viihdekokemuksiin ja elämään. Kanne on hänen mukaansa yhä vireillä. Jos hän voittaa, Harris sanoo: ”Aion antaa ylivoimaisen suuren osan tuotosta Yhdysvaltain asevoimille. Näin minusta tuntuu, että Bette Midler voisi todella tehdä sen poikien hyväksi.”
Hän on myös vihainen iltapäivälehdille. Ne tekevät aina väärin. Kuten sanovat, että hän tykkää pukeutua Rayen vaatteisiin. ”Tuo juttu osui minuun. Koska Martha Rayen vaatekaappi oli niin ällöttävä. Vanhat khakihaalarit ja taistelusaappaat!” Jos ne olisivat olleet Bob Mackien pukuja, hän olisi ehkä käyttänyt niitä. ”Totuus on, että hän käytti minun vaatteitani. Etkö sinäkin?”
Harris on kaupungissa uudenvuodenaattona Omni Shorehamissa. Hän on koonnut kabaree-esityksen. Avausnumero on – mikä muu – ”Just a Gigolo.”
Hänellä on jopa päällään gigolotakki.
Yhtäkkiä Harris heittää päänsä taaksepäin, värjättyjen mustien hiusten paksu latva tarttuu aamuauringonvaloon, ja puhkeaa lauluun:
Minä olen pelkkä gigolo, ja minne ikinä menenkin
Väki tietää roolini
Mulle maksetaan jokaisesta tanssista, myyn jokaisen romanssin
Joka yö joku sydän pettää
Tulee päivä, jolloin nuoruuteni menee ohi
Mitä sitten minusta sanotaan?
Kun loppu tulee tiedän
Se sanovat vain gigolo
Kun elämä jatkuu ilman minua
Vasemmassa pikkusormessa on sormus, jossa on 36 smaragdia ja 30 timanttia. ”Sain sen vasta joululahjaksi”, hän sanoo kainosti. ”Olen aina sanonut, etten mene enää koskaan naimisiin. Mutta minua on pyydetty. Nainen ja mies. Kokeile tuota.” Sormus oli lahja mieheltä. Harris ei kerro keneltä. ”Hän on liian korkean profiilin mies, ja hän on naimisissa. En tiedä, kuinka paljon skandaalia voisin kestää! Hän on heteromies!”
Hän hajoaa kikatuskohtaukseen.
Viihdyttävällä leskimiehellä on syytä olla onnellinen.
”Viimeinen vuosi Marthan kanssa oli niin kamala”, hän muistelee. ”En koskaan kertonut hänelle, että hän menetti yhden, saati kaksi jalkaa. Emme koskaan kertoneet hänelle. Konservaattorit olivat kanssani samaa mieltä. Minulle se oli hyvin paha asia.” Lokakuussa 1993 toinen Rayen jaloista amputoitiin verenkiertohäiriöiden vuoksi. ”Asiat alkoivat mennä alamäkeen. Helmikuussa -94 he ottivat toisen jalan pois”, hän kertoo. Aivohalvauksen saaneena ja amputoituna Raye oli vuodepotilaana ja avuton. Eikö hän huomannut, että hänen jalkansa puuttuivat? ”Hänen niskansa oli surkastunut. Hän ei pystynyt katsomaan alaspäin.”
Kesällä ennen kuolemaansa Harris kävi kauneusleikkauksessa ja toipui Rayen sängyn vieressä, hän sanoo. ”Kaulani vedettiin uudelleen ja kaksoisleuka poistettiin. Videoimme leikkaukseni ja Howard Stern näytti sen E! -kaapelikanavalla. Minulle tehtiin rasvaimu. Martha oli hysteerinen siitä. Hän luuli, että tein Lon Chaneya. Se ei ollut koskaan tylsä hetki.”
Harris kirjautti Rayen sairaalaan nimellä Polly Dent. ”Häntä kutsuttiin neiti Dentiksi”, hän naurahtaa.
”Marthalla oli hyvin värikäs elämä.” Itse asiassa, sanoo Harris, Raye oli, kuten hän itsekin, biseksuaali.
Hänen mukaansa Raye oli elämänsä loppupuolella kolmen vuoden ajan syvästi rakastunut toiseen naiseen, mutta suhde päättyi. Koska Raye ei pystynyt avoimesti ilmaisemaan biseksuaalisuuttaan, hän koki myllerrystä ja tuskaa koko elämänsä ajan, mikä johti masennukseen, kokaiiniriippuvuuteen ja itsemurhayrityksiin, Harris sanoo. ”Hän yritti itsemurhaa, joi liikaa … pelkkää vodkaa ja kokaiinia. Mutta se oli ennen minun aikaani”, hän sanoo. Kun Harris tapasi hänet ensimmäisen kerran, hän sanoo, että ”hän kieltäytyi kylpemästä, huusi hoitajille ja löi heitä. Se oli paha juttu.”
Harris toimi kokkina, kampaajana, kumppanina ja luottamushenkilönä. ”Hän vihasi Milton Berleä. Ei ole väliä, mitä hän haluaa sanoa painettuna, kaikki tietävät, miten hän vihasi häntä.”
Nyt, kun Raye on poissa, hän on omistautunut, no, itselleen. Kabaree-esitys on lapsuuden unelma. Suunnitteilla on myös kokkiohjelma, ”Tasty Travels”. Vaate- ja turkislinja lanseerataan Beverly Hillsissä pidettävällä muotinäytöksellä, hän kertoo. Ensi viikolla, hän kertoo hengästyneenä, hän tekee sopimuksen suuren agentin kanssa. Usko pois, Mark Harris aikoo tehdä rahaa. ”Luota minuun! Haluan Oscarin, Tonyn ja Emmyn”, hän trillittää. ”Minun on kurottava menetetty aika umpeen! Ja Martha sanoisi minulle: ’Voi, Mark, jos voisin antaa sinulle tähteyttä, niin antaisin’. ”
Tammikuun 30. päivänä hän käy jälleen kasvojenkohotuksessa, suorassa lähetyksessä Howard Sternin kaapelitelevisio-ohjelmassa. ”Aina niin kevyesti – en halua tuota rummun näköä”, hän vetää posket kireälle molemmilla käsillään. ”Ja me muotoilemme vartaloani niin, että saan litteän vatsan, kuin surffaaja. Ja minkä tahansa rasvan hän poistaa täältä”, hän sanoo taputtaen vatsaansa, ”hän tekee minulle kuplapepun.”
Leikkauksen maksaa eräs ihailija. ”Joitakin asioita on vaikea uskoa. Olen ollut hyvin onnekas.”
Hän ristii jalkansa ja huokaa. Hän tutkii lakattuja kynsiään. ”Jos minusta ei tule tähteä, olen mediatähti. Olen hyvin onnellinen.” Hän kumartuu eteenpäin. ”En ole murhannut ketään. Ihmiset ryöstävät vanhoja naisia. Menin naimisiin vain yhden kanssa.”
KUVAUS: ”Martha kosi minua!” Rayen leski Mark Harris vakuuttaa. ”Hän tarvitsi aviomiehen, tai hän olisi joutunut vanhainkotiin.”
KUVA: Mark Harris mallintaa eebenpuuta turkkia hotellisviittinsä lattialla. Hänen lukemattomiin suunnitelmiinsa kuuluu muun muassa turkis- ja vaatemalliston lanseeraus ja kokkiohjelman juontaminen.