Kaksikymppisenä vietin paljon aikaa miettien sinkkuna olemista. Äitini on kaunis, paljon matkustellut ja fiksu, ja hänellä on ollut kiehtovia töitä journalismissa, taiteessa ja koulutuksessa. Hän tapasi isäni vasta 37-vuotiaana, joten hänellä oli runsaasti aikaa seurustella mielenkiintoisten mutta räyhäkkäiden miesten kanssa, joihin hän ei sitoutunut, vaan loi oman yhteisönsä lontoolaisessa kartanorakennuksessa, jossa myös useimmat hänen tyttöystävänsä asuivat. He kävivät feministitapaamisissa ja tavoittelivat uraa, ja heillä näytti olevan kaikki maailman aika.
Iän karttuessa äiti päätti, että hän ei ehkä tapaisi sitä oikeaa miestä, mutta se ei juurikaan vaivannut häntä. Sitten kun isäni ilmaantui, he seurustelivat puoli vuotta ja menivät naimisiin. Kasvoin tietäen, että äiti oli lykännyt avioliittoa ja perhettä – ei siksi, ettei hän olisi halunnut niitä, vaan siksi, että hänen elämänsä oli täynnä ihmissuhteita, jotka antoivat hänelle niin paljon enemmän kuin yksi ihminen voisi tarjota.
Äitiäni ei hoputtanut mihinkään biologisen kellon tikitys. Mutta toisin kuin hän, minä tunsin parikymppisenä kipeästi tarvetta löytää kumppani. ”Älä odota!” kuiskasi hedelmällisyyteni. ”Tämä on sinun parhaaksesi!” huusi vuoriton ihoni. Äitini päinvastaisista todisteista huolimatta pidin epätodennäköisenä, että mies haluaisi minut 37-vuotiaana. Itse asiassa ajatus tarttua omaan tulevaisuuteeni kuten hän oli tehnyt, tuntui valtavalta riskiltä.
Ja niin aloitin etsinnän. Tapailin ilman taukoa. Minulla oli katastrofaalisia rakkaussuhteita miesten kanssa, jotka eivät olleet käytettävissäni, ja tarjosin mahdollisuuksia ja anteeksiantoa ihmisille, jotka eivät pyytäneet eivätkä ansainneet niitä. Kukaan heistä ei ollut se kumppani, jota tunsin tarvitsevani. Sitten, 28-vuotiaana, tapasin jonkun, joka kaappasi minut ja kiidätti minua kohti tulevaisuutta. Kolmen kuukauden sisällä asuimme yhdessä ja juhlimme kihlausta. Olin ällistynyt siitä, että olin onnistunut – miettimättä koskaan, mitä ”se” oli. En välittänyt juurikaan siitä, oliko tämä se suhde, jonka halusin, vai etsinkö vain mitä tahansa suhdetta.
Häät tulivat ja menivät. Kuten myös avioliitto. Alle vuodessa olimme mennyttä – olin näyttävästi tankannut avioliiton ennen kuin olin edes täyttänyt 30. Olin jättänyt huomiotta suhteemme ongelmat, takertunut kiinni sormenpäilläni, ja silti kaikki oli ollut turhaa. Tunsin epäonnistuneeni siinä ainoassa asiassa, johon olin tähdännyt. Pelko siitä, että jäisin johonkin sananlaskuiseen pölyttyneeseen hyllyyn, oli vain lykkääntynyt. Viikkoina sen jälkeen, kun mieheni oli lähtenyt, mietin monta kertaa, miten saisin kerättyä voimia aloittaa alusta.
Kun Stevie Nicksiltä kysyttiin omillaan olosta, hän antoi yhden parhaista vastauksista, joita olen koskaan kuullut. ”Ihmiset sanovat: ’Mutta sinä olet yksin’. Mutta en tunne olevani yksin. Tunnen itseni hyvin yksinäiseksi. Tunnen itseni hyvin säihkyväksi ja innostuneeksi kaikesta.”
Ja silti se tarjosi jotenkin nollausnapin. Vapautuneena kaikesta velvollisuudesta löytää kumppani (on olemassa sanaton sääntö, jonka mukaan katastrofaalisen avioliiton jälkeen saa vuoden tauon seurustelusta), hakeuduin terapeutin vastaanotolle. Ensimmäistä kertaa moneen vuoteen en enää tarvinnut ketään, joka seisoi vieressäni ja tarjosi vakuuttelua. Tajusin, että kun äitini oli viettänyt nuoruutensa yrittäen kehittyä ihmiseksi, joka pystyi tarjoamaan sipulin kaltaisia kerroksia, joita Carol Ann Duffy kuvailee upeassa runossaan ”Valentine”, minä olin viettänyt nuoruuteni yrittäen olla menemättä ohi avioliittohetkestä.
Sinkkuelämän ihmeistä ja sudenkuopista on kirjoitettu miljoonia sanoja, mutta näissä kirjoituksissa jätetään huomiotta eräs tärkeä ero – sinkkuna olemisen ja yksinäisyyden välinen selvä ero. Kun Stevie Nicksiltä kysyttiin yksinolosta, hän antoi yhden parhaista koskaan kuulemistani vastauksista. ”Ihmiset sanovat: ’Mutta sinä olet yksin’. Mutta en tunne olevani yksin. Tunnen itseni hyvin yksinäiseksi. Tunnen itseni hyvin säkenöiväksi ja innostuneeksi kaikesta.”
Ellei aiemmilla sukupolvilla ollut yhteiskunnallisia paineita parisuhteen solmimisesta, meidän sinkkujen ei enää tarvitse huolehtia avioliiton ulkopuolisten lasten hankkimisesta tai seksistä ilman sormusta sormessa. Vuonna 2017 meille annetaan yhä enemmän tilaa saada todellisia ystäviä ja valita polku ilman, että meidän tarvitsee tehdä kompromisseja kumppanin kanssa. Se voi tuntua pelottavalta, mutta minulle oman rutiinin valitsemisen ilo tuntuu ylellisyydeltä, josta pitää nauttia. Voin valvoa ja kirjoittaa myöhään yöhön. Voin varata loman, jossa makaan vain uima-altaalla. Voin halutessani juosta koko aamun. Ja niin teen.
Nykyaikana on enemmän sinkkuja kuin koskaan aiemmin historiassa, ja meitä 30-34-vuotiaita (olen 33-vuotias) on lähes kaksi miljoonaa. Osa tästä voi johtua väestönkasvusta ja avioeroon liittyvän leimautumisen vähenemisestä, mutta miksi muuten tämä määrä on noussut tasaisesti?
Ehkä siksi, että meitä ei enää pidetä parisuhteessa elävien huonona sukulaisena. Toisin kuin äitiäni, kun hän oli minun ikäiseni, minua ei ole vielä kutsuttu vanhapiikaksi. Yksin oleminen on yhä useammin valinta, eikä niinkään kohtalo, joka on langetettu. Myös sinkkujen kuvaaminen populaarikulttuurissa on muuttunut tämän mukaisesti: Bridget Jonesin äänekkäästä ja hauskasta epätoivosta on siirrytty vivahteikkaampiin edustajiin, kuten Phoebe Waller-Bridgen hahmoon elokuvassa Fleabag.
Myös naimisiinmenon keski-ikä on noussut 70-luvulta lähtien, ja nykyään se on naisilla noin 34 ja miehillä 36 vuotta. Päätitpä sitten mennä naimisiin tai et, on selvää, että vietät nyt aikuisena melko paljon aikaa yksin – joten ei ole ihme, että ihmiset lähtevät yksin lomalle ja varaavat ravintolassa pöydän yhdelle ilman, että kukaan räpäyttää silmää. Istun mielelläni yksin kahvilassa enkä havaitse mitään leimautumista. Kukaan ei pyydä minua tuomaan seuralaisiani
häihin tai illanistujaisiin – jos minut on kutsuttu, se ei koske toista puoliskoani.
Aiemmin vakiintuneet käsitykset perheestä ovat myös avautuneet sinkuille. Yksinhuoltajuuteen liittyvä häpeä ja tuomitseminen on vuosien varrella vähentynyt, ja vaikka emme ole vieläkään lähelläkään palkkatasa-arvoa, monet naiset ansaitsevat tarpeeksi elättääkseen itsensä, mikä vähentää tarvetta kumppanille taloudellisen vakauden takaamiseksi. Se, että vanhempani painottivat tulevaa uraani, oli paljon tärkeämpää kuin heidän toiveensa siitä, että löytäisin oikean kumppanin. Minua kehotettiin viettämään mielenkiintoista elämää ja etsimään tapoja olla onnellinen, eikä tähän koskaan (tai siis harvoin) kuulunut se, että minua esiteltiin sopiville kosijoille. Tästä huolimatta epäröin suurimman osan parikymppisestä iästäni ja työskentelin toimittajana, mutta en koskaan nähnyt edessäni selkeää polkua. Ei ole sattumaa, että kun mieheni lähti, sain itseluottamusta vaatia uraa. Sinkkuuden ansiosta pystyin keskittymään siihen, mitä halusin.
Varustautuneena vastikään hankitulla itsevarmuudella aloin myös kehittää merkityksellisempiä suhteita ystäviin. Ehkä olin aiemmin nähnyt kavereina vain ne, jotka miehittivät odotushuonetta kanssani, mutta nyt etsin ihmisiä, jotka todella ymmärtäisivät minua, ihmisiä, jotka kestäisivät. Kaikkien avioliittoani koskevien epävarmuuksieni jälkeen halusin ystäviä, joita voisin rakastaa kunnolla ja ajattelematta.
Ja löysin heidät. Avioliittoni purkautuessa sain kaksi uutta parasta ystävää – miespuolisen naapurin, joka tapasi minut pubissa, joka sijaitsi talojemme välissä, ja sietäisi itsetarkoituksellista itkua, ja naisen, jonka tausta on päinvastainen kuin omani, mutta joka toistaa ajatukseni lähes kaikissa tilanteissa. Kun alustavat ystävyyssuhteemme vakiintuivat varmoiksi, otimme mukaan muitakin – siskoni, työkavereita, tytön, jonka olin tuntenut syntymästäni asti mutta jonka kanssa en ollut koskaan ollut läheinen aikuisena. Oli illallisia, matkoja ja päiviä, jolloin hengailimme ihmisten keittiöissä. Kylmiä kävelylenkkejä koiran kanssa, huonosti harkittuja tanssitunteja. Paras ystäväni vei minut Edinburghiin täydellisen ”romanttisen” viikonlopun viettoon. Olin sinkku, mutta kuten Stevie Nicks sanoo, en ollut koskaan yksin.
Ensinkään yksin asuminen ei ole osoitus yksinäisyydestä – paljon eristävämpää voi olla huono parisuhde.
Ensinkään yksin asuminen ei ole osoitus yksinäisyydestä – paljon eristävämpää voi olla huono suhde. En ole koskaan tuntenut oloani niin yksinäiseksi kuin joissain avioliittoni vaiheissa, kun joku, jonka olisi pitänyt olla minulle läheisin ihminen, oli vain metrin päässä. Vanhempani, jotka olivat asuneet kivenheiton päässä minusta, muuttivat pois Lontoosta, ja yksi läheisimmistä ystävistäni muutti heidän taloonsa poikaystävänsä kanssa. Pian he saivat vauvan, ja minut löydettiin hakkaamasta ovea 10 minuuttia hänen syntymänsä jälkeen olohuoneesta nyyhkyttäen lupausta uudesta elämästä keskuudessamme. Vauva on nyt 16 kuukauden ikäinen, ja perheeseen, jossa ennen oli vain äitini, siskoni ja isäni, kuuluu nyt seitsemän ihmistä, kun vanhempani palaavat Lontooseen. Isäni voi nähdä jakamassa paahtoleipää pikkulapsen kanssa, äitini vahtimassa lasta ja siskoni naurattamassa häntä. Vanha perhetalomme on herännyt henkiin.”
Vaikka olen onnekas, että minulle on annettu kaikki tämä, voin myös viettää aikaa omissa oloissani ja miettiä, mikä tekee minut onnelliseksi. Olen kehittänyt kiinnostukseni juoksemiseen ja monimutkaisimpien löytämieni reseptien kokkaamiseen. Teknologia tarkoittaa sitä, että voi olla fyysisesti yksin, mutta myös vuorovaikutuksessa muiden kanssa koko ajan. Twitter, WhatsApp ja FaceTime tarkoittavat, että seura tai neuvot ovat vain klikkauksen päässä, jos niitä tarvitsee.
Olisi pollyannista väittää, että ympärilleni kasvanut yhteisö voi tarjota kaiken. Voi olla yllättävänkin täriseviä hetkiä aamuyöllä kahdelta, kun ajattelen, miten mukavaa olisi koskettaa jonkun toisen ihoa tai pitää lämpimästä kädestä kiinni nukkuessani. Syntymäpäivät, joulu, pelätty uudenvuodenaatto – kaikki ovat hetkiä, jolloin katson ympärilleni ja arvostan sitä, miten ihanaa on varmasti kokea jonkun toisen kanssa. Ajattelen edelleen sitä iloa, että toinen ihminen haluaa tutustua juuri minun luihini. Mutta vaikka seurustelen, tiedän nyt, että kiirehtiessäni aina pariskunnan puoleksi en koskaan vaivautunut ymmärtämään itseäni täysin.”
”Kaikista naisista tulee äitinsä kaltaisia. Se on heidän tragediansa”, Oscar Wilde kirjoitti. Minulla on mielenkiintoinen ja kirjava elämä. Minulla on todellinen ura. Minulla on ihmisiä, jotka ovat minulle läheisiä. Olen itsenäinen. En enää elä näkymättömän munakellon vaatimusten mukaan. Ehkä Wilde on siis oikeassa – ehkä minusta on tullut äitini. Jos näin on, se ei ole tragedia eikä romanttinen komedia. Se on todellista elämää, jota on joskus ollut mahdottoman vaikea kuvitella. Teini-ikäinen minäni olisi täysin kauhuissaan. Ja se, kuten käy ilmi, ei ole huono asia.
Tilaa Vogue
Tilaa Vogue