Kertoja joutuu selittämättömästi synkkään ja ilottomaan kaupunkiin, ”harmaaseen kaupunkiin”, jossa sataa jatkuvasti, jopa sisätiloissa, ja joka on joko helvetti tai kiirastuli riippuen siitä, jääkö sinne vai ei. Lopulta hän löytää bussipysäkin, joka on tarkoitettu niille, jotka haluavat retkelle jonnekin muualle (määränpää osoittautuu myöhemmin taivaan juurelle). Hän odottaa linja-autoa jonossa ja kuuntelee kanssamatkustajiensa väittelyjä. Kun he odottavat bussin saapumista, monet heistä jättävät jonon inhoissaan ennen kuin bussi pysähtyy. Kun bussi saapuu, sitä ajaa Jeesuksen Kristuksen hahmo, josta myöhemmin selviää, että hän on ainoa, joka on tarpeeksi suuri laskeutuakseen turvallisesti helvettiin. Kun muutamat jäljellä olevat matkustajat ovat nousseet kyytiin, bussi lentää ylöspäin, pois jalkakäytävältä harmaalle, sateiselle taivaalle.
Nouseva bussi murtautuu sadepilvistä kirkkaalle, aamua edeltävälle taivaalle, ja noustessaan ylös sen matkustajien ruumiit muuttuvat tavallisista ja kiinteistä läpinäkyviksi, haaleiksi ja höyrymäisiksi. Kun bussi saavuttaa määränpäänsä, sen matkustajat – kertoja mukaan lukien – paljastuvat vähitellen aaveiksi. Vaikka maa, johon he laskeutuvat, on kauneinta, mitä he ovat koskaan nähneet, jokainen maiseman piirre, mukaan lukien vesipurot ja ruohonlehdet, on heihin itseensä verrattuna järkähtämättömän kiinteä: Heille tuottaa suunnatonta tuskaa kävellä ruoholla, jonka terät lävistävät heidän varjoiset jalkansa, ja yksikin lehti on aivan liian raskas kenenkään nostettavaksi.
Hohtavat hahmot, miehet ja naiset, jotka he ovat tunteneet maan päällä, tulevat heitä vastaan ja kehottavat heitä tekemään parannuksen ja kävelemään varsinaiseen taivaaseen. He lupaavat haamujen kulkiessa eteenpäin ja ylöspäin, että heistä tulee entistä kiinteämpiä ja että he tuntevat siten yhä vähemmän epämukavuutta. Nämä hahmot, joita kutsutaan ”hengiksi” erottaakseen heidät aaveista, tarjoutuvat auttamaan heitä matkalla kohti vuoria ja auringonnousua.
Lähes kaikki aaveet päättävät sen sijaan palata harmaaseen kaupunkiin ja esittävät erilaisia syitä ja tekosyitä. Suuri osa kirjan kiinnostavuudesta on siinä, että se herättää tunnistamaan niiden tekosyiden uskottavuuden ja tuttuuden – ja ohuuden ja itsepetoksen -, joista aaveet kieltäytyvät luopumasta, vaikka se veisi heidät ”todellisuuteen” ja ”ikuiseen iloon”. Taiteilija kieltäytyy vedoten siihen, että hänen on säilytettävä maalaustaiteen koulukuntansa maine; katkera kyynikko ennustaa, että taivas on huijausta; kiusaaja (”Iso mies”) loukkaantuu siitä, että siellä on ihmisiä, joiden hän uskoo olevan alempiarvoisia kuin hän; nalkuttava vaimo on vihainen siitä, että hän ei saa hallita miestään taivaassa. Eräs maan päällä himon turmelema mies, joka ratsastaa hänen haamullaan ruman liskon muodossa, sallii kuitenkin enkelin tappaa liskon, ja hänestä tulee hieman kiinteämpi, ja hän matkustaa eteenpäin, pois kertomuksesta.
Kertoja, eläessään kirjailija, tapaa kirjailija George MacDonaldin; kertoja tervehtii MacDonaldia mentorikseen, aivan kuten Dante teki tavatessaan ensimmäisen kerran Vergiliuksen Jumalaisessa komediassa; ja MacDonaldista tulee kertojan opas hänen matkallaan, aivan kuten Vergiliuksesta tuli Danten opas. MacDonald selittää, että on mahdollista, että sielu päättää jäädä taivaaseen, vaikka on ollut harmaassa kaupungissa; tällaisten sielujen kohdalla taivaan hyvyys vaikuttaa takaperin heidän elämäänsä, muuttaa pahimmatkin surut iloksi ja muuttaa heidän kokemuksensa maan päällä taivaan jatkeeksi. Sitä vastoin Helvetin pahuus toimii niin, että jos sielu jää harmaaseen kaupunkiin tai palaa sinne, jopa kaikki muistettu onni elämästä maan päällä menettää merkityksensä, ja sielun kokemus maan päällä muuttuisi jälkikäteen Helvetiksi.
Vähemmistö aaveista tajuaa, että harmaa kaupunki on itse asiassa Helvetti. Se ei nimittäin eroa kovin paljon siitä elämästä, jota he viettivät maan päällä – ilottomasta, ystävättömästä ja epämukavasta. Se vain jatkuu loputtomiin ja muuttuu yhä pahemmaksi, ja jotkut hahmot kuiskaavat pelkäävänsä sitä ”yötä”, joka lopulta on tulossa. MacDonaldin mukaan, vaikka helvetistä on mahdollista poistua ja päästä taivaaseen, se edellyttää kääntymistä pois niistä rakkaista paheista, jotka jättivät heidät helvettiin (katumus); tai kuten Lewis kuvaa, itse lopullisen ja lakkaamattoman ilon omaksumista. Tätä havainnollistaa eräs siunattu nainen, joka oli tullut tapaamaan miestään: Häntä ympäröivät hohtavat palvelijat, kun taas mies kutistuu näkymättömiin, kun hän käyttää kauluspaitaista tragediaa – joka edustaa hänen itseään itseään rankaisevaa toisten emotionaalista kiristystä – puhuakseen puolestaan.
MacDonald panee kertojan kyykistymään katsomaan pientä halkeamaa maaperässä, jonka päällä he seisovat, ja kertoo hänelle, että bussi tuli ylös korkeintaan sitä suuremmasta halkeamasta, joka sisälsi valtavan harmaan kaupungin, joka on itse asiassa häviävän pieni verrattuna taivaan ja todellisuuden mittaamattomuuteen.
Vastauksena kertojan kysymykseen MacDonald vahvistaa kirjoittaessaan siitä: ”Tietenkin sinun pitäisi kertoa, että se on unta”! Loppua kohti kertoja ilmaisee aaveeksi jäämisen kauhua ja tuskaa taivaan täydellisen aamunkoiton kynnyksellä ja vertaa auringonvalon painoa aaveen päällä siihen, että se on kuin isojen palikoiden putoaminen ruumiin päälle (tässä vaiheessa putoavat kirjat herättävät hänet).
Unen teema on rinnakkainen The Pilgrim’s Progress -teoksen kanssa, jossa päähenkilö näkee unta tuomiopäivästä Tulkitsijan talossa. Shakkikuvaston käyttö sekä unen elementtien vastaavuus kertojan valveillaolon elementteihin muistuttaa Liisan seikkailuja Ihmemaassa ja Through the Looking-Glassia. Kirja päättyy siihen, että kertoja herää unestaan taivaasta sota-ajan Britannian epämiellyttävään todellisuuteen, tietoisesti jäljitellen Pilgrim’s Progress -kirjan ”Ensimmäistä osaa”, jonka viimeinen lause kuuluu: ”Niin minä heräsin, ja katso: Se oli unta.”
.