Oli syyskuun loppu, epätavallisen lämmin viikko vuonna 1871, ja William ”Buffalo Bill” Cody ja joukko varakkaita newyorkilaisia seisoivat ruohikkoisella kukkulalla lähellä Platte-jokea Nebraskassa, jossa kahden mailin päässä he havaitsivat kuusi valtavaa ruskeaa petoa.
Cody oli rajaseutujen aikakauteen kuuluva legenda, osittain romaaneissa esiintyvää myyttiä. New Yorkin miehet olivat odottaneet löytävänsä hänet ”lännen desperadona, joka räiskii veitsiä ja pistooleja”, mutta eivät löytäneet. Cody oli puhelias ja ystävällinen, taitava metsästäjä. Hän tiesi, että kun tuuli puhalsi takaa, miehet ottivat riskin, että heidän hajunsa kantautuisi eläimiin ja säikäyttäisi ne pois. Toisaalta puhveli on kömpelö, karvapeitteinen lehmä, ja miehillä oli käytössään nopeimmat hevoset ja parhaat aseet, jotka metsästysretkikunnan varustaneen Yhdysvaltain armeijan omistuksessa olivat. Armeijan tehtävänä ei ollut ohjata metsästysmatkoja pehmeänahkaisille Wall Streetiläisille, vaan sen tehtävänä oli valvoa alueen intiaaneja, ja se tarkoitti puhvelien tappamista. Eräs eversti oli neljä vuotta aiemmin kertonut varakkaalle metsästäjälle, joka tunsi syyllisyyden väristystä ammuttuaan 30 härkää yhdellä retkellä: ”Tapa kaikki puhvelit, jotka voit! Jokainen kuollut puhveli on intiaanin menetys.”
Cody ja miehet tekivät metsästyksestä kilpailun. Se, joka tappoi ensimmäisen biisonin, voittaisi kaiverretun hopeisen maljan. Vuosia myöhemmin Cosmopolitan-lehteen kirjoittamassaan artikkelissa Cody kutsui tätä matkaa parhaimmin varustetuksi, jonka hän oli koskaan tehnyt. Armeija oli toimittanut aseistetun saattueen ja 25 vaunua, jotka olivat täynnä kokkeja, liinavaatteita, posliinia, mattoja telttoihin ja kiertävän jääkaapin viinin jäähdyttämiseksi. Syy tällaiseen ylellisyyteen oli epäilemättä se, että newyorkilaisilla oli hyvät yhteydet, mutta myös se, että heidän mukanaan oli tullut kenraalimajuri Phillip Sheridan, jonka tehtävänä oli pakottaa alkuperäisamerikkalaiset pois Suurilta tasangoilta ja reservaatteihin. Kyseessä oli vapaa-ajan metsästys, mutta Sheridan piti puhvelien hävittämistä ja voittoa intiaaneista myös yhtenä, erottamattomana tehtävänä – ja tässä mielessä voidaan väittää, että mikä tahansa puhvelijahti oli armeijan liiketoimintaa. Kun miehet olivat kiertäneet lauman, he ryntäsivät alas kukkulalta jahdaten kuutta biisonia, jotka olivat innokkaita saamaan ensimmäisen saaliin.
Presidentti Obama allekirjoitti maanantaina National Bison Legacy Act -lain, jonka myötä amerikkalaisesta biisonista – tai puhvelista, kuten sitä useammin kutsutaan – tuli kansallinen nisäkäs. Se on vasta toinen eläin, joka edustaa Yhdysvaltoja kaljupäämerikotkan ohella. Se on tietysti ironista, sillä aikoinaan amerikkalaiset uudisasukkaat ja piilometsästäjät tappoivat eläimen lähes sukupuuttoon, ja turistit ampuivat eläimiä junien ikkunoista ikään kuin teurastus voisi jatkua ikuisesti. Puhveleita oli aikoinaan yli 30 miljoonaa, ja 1800-luvun lopulla niitä oli luonnossa enää muutama sata. Nykyään julkisissa laumoissa on jäljellä noin 20 000-25 000 yksilöä.
Lisää tarinoita
Monet asiat vaikuttivat puhvelin häviämiseen. Yksi tekijä oli se, että pitkään maan korkeimmat kenraalit, poliitikot, jopa silloinen presidentti Ulysses S. Grant, näkivät puhvelien hävittämisen ratkaisuna maan ”intiaani-ongelmaan.”
Ennen kuin Sheridan liittyi Codyn ja newyorkilaisten seuraan metsästykseen ja ennen kuin hän valvoi intiaanien uudelleensijoittamista tasangoilla, hän oli sisällissodan aikana unionin kenraalimajuri. Siellä hän oppi vihollisen resurssien tuhoamisen voiman. Hän oli käyttänyt samaa poltetun maan strategiaa, jota William Tecumseh Sherman, joka oli tuolloin kenraalimajuri, käytti marssiessaan merelle. Hän repi ratapölkkyjä, kaatoi lennätinpylväitä ja sytytti liekkeihin lähes koko Atlantan ja kaiken, mitä jalkaväki pystyi sulattamaan. Sodan jälkeen presidentti Grant pyysi Shermania ja Sheridania komentamaan armeijoita Suurilla tasangoilla.
Tämä oli Manifest Destiny, eikä intiaaneille ja valkoisille uudisasukkaille olisi koskaan tarpeeksi tilaa. Sopimus toisensa jälkeen peruuntuneissa sopimuksissa Great Plainsin heimoille myönnetty maa kutistui. Yhdysvallat halusi, että he olisivat tottelevaisia, ryhtyisivät harjoittamaan maanviljelyä reservaatissa ja pysyisivät paikallaan. Mutta siouxit, kiowat ja komanssit, lähes kaikki tasankojen heimot, elivät puhvelilaumojen rinnalla ja ottivat niistä nahkoja telttoihin ja lihaa ruoaksi.
Kun kaivostyöläiset löysivät kultaa Montanasta, maan parhaimmilta metsästysalueilta, siouxit taistelivat valkoisia uudisasukkaita vastaan, jotka ryntäsivät louhimaan maastaan jälleen yhtä kannattavaa luonnonvaraa. Se kärjistyi pieneksi sodaksi ja lopulta niin sanotuksi Fettermanin taisteluksi, joka sai nimensä joukkoja johtaneen Yhdysvaltain armeijan kapteenin mukaan. Siouxit tappoivat kapteeni William J. Fettermanin ja kaikki hänen 80 miestään. Tuohon aikaan se oli pahin tappio, jonka Yhdysvallat oli koskaan kärsinyt Suurilla tasangoilla. Vuonna 1868 Sherman ja rauhankomissio allekirjoittivat Fort Laramien sopimuksen siouxien kanssa ja hahmottelivat heille reservaatin. Osa sopimuksesta salli myös sen, että siouxit saivat metsästää puhveleita Platte-joen pohjoispuolella – lähes samalla alueella, jossa Cody ja newyorkilaiset metsästivät kolme vuotta myöhemmin. Sherman inhosi ajatusta. Hän oli ”täysin sopimuksen tätä lauseketta vastaan”, kirjoitti David D. Smits The Western Historical Quarterly -lehdessä. ”Hän oli päättänyt raivata Platte-joen ja Arkansasjoen välisen keskisen tasankoalueen intiaaneista, jotta rautatiet, postivaunulinjat ja lennätin voisivat toimia häiriöttä.”
Sherman tiesi, että niin kauan kuin siouxit metsästivät puhveleita, he eivät koskaan antautuisi elämään kyntöauran kanssa. Sheridanille 10. toukokuuta 1868 lähettämässään kirjeessä Sherman kirjoitti, että niin kauan kuin puhvelit vaelsivat näissä Nebraskan osissa, ”intiaanit menevät sinne. Minusta olisi viisasta kutsua kaikki Englannin ja Amerikan urheilijat sinne tänä syksynä suureen puhvelijahtiin ja tehdä yksi suuri lakaistus niistä kaikista.”
Nyt puhvelit, jotka aikoinaan peittivät koko Suuren tasangon, olivat hioutuneet kahdeksi jättiläislaumaksi – toinen pohjoisessa ja toinen etelässä. Silti ruskeat laumat saattoivat olla ylivoimaisia, ja kun Sheridan kysyi eräältä kauppiaalta, kuinka monta puhvelia hän arveli eteläisessä laumassa elävän, mies vastasi 10 miljardia. Se oli tietenkin järjetöntä. Mutta jos armeija aikoi teurastaa kaikki puhvelit ja näännyttää heimot nälkään alistumaan, se vaatisi enemmän aikaa ja miehiä kuin Sheridanilla oli. Silti on todisteita siitä, että hän piti sitä parhaana vaihtoehtona: Lokakuussa 1868 Sheridan kirjoitti Shermanille, että heidän paras toivonsa saada intiaanit kuriin oli ”tehdä heistä köyhiä tuhoamalla heidän karjansa ja sitten asuttaa heidät heille jaetuille maille.”
Pian Shermanilla olisi apua. Mutta Fort Laramien sopimuksen ohella Yhdysvallat oli allekirjoittanut myös Medicine Lodge -sopimuksen vuonna 1867 etelän heimojen kanssa. Intiaanisodat olivat siis toistaiseksi tauolla.
Tauon aikana Codyn kaltaiset värvätyt miehet löysivät muita tapoja pysyä kiireisinä ja ansaita rahaa. Cody oli liittynyt ratsuväkeen 17-vuotiaana, ja hän ansaitsi nimen ”Buffalo Bill”, koska hän väitti tappaneensa yhdessä 18 kuukauden jaksossa 4280 puhvelia. Vuonna 1870 härännahka maksoi 3,50 dollaria. Eräs rajamies, Frank Mayer, arveli, että jos hän käytti 25 senttiä kuhunkin patruunaan, ”sain sijoitukseni takaisin kaksitoistakertaisena joka kerta, kun ammuin yhden patruunan”.
Puhvelit olivat hitaasti laiduntavia, nelijalkaisia pankkirullia. Ja jonkin aikaa niitä oli paljon. Sitten vuonna 1873 maahan iski taloudellinen lama, ja mikä olisikaan ollut helpompi tapa tehdä rahaa kuin jahdata näitä kömpelöitä petoja? Paikalle tuli tuhansia puhvelijuoksijoita, jotka tappoivat joskus keskimäärin 50 biisonia päivässä. He leikkasivat niiden kintereet, nylkivät nahat, repivät kielet irti ja jättivät loput preerioille mätänemään. He teurastivat niin paljon puhveleita, että ne tulvivat markkinoille ja hinta laski, mikä tarkoitti, että heidän oli tapettava lisää. Kaupungeissa nahat nousivat talojen korkuisiksi pinoiksi. Tämä ei ollut armeijan työtä. Se oli yksityistä teollisuutta. Mutta se ei tarkoita, etteivätkö armeijan upseerit ja kenraalit olisi voineet nojata taaksepäin ja katsoa sitä tyytyväisinä.
”Luin, että armeijan komentajat jopa tarjosivat luoteja näille metsästäjille”, sanoo The Destruction of the Bison -kirjan kirjoittanut Andrew C. Isenberg, joka on historian professori Templen yliopistossa. ”Armeija katsoi, mitä yksityinen sektori teki, eikä sen tarvinnut tehdä muuta kuin katsoa sivusta, kun se tapahtui.”
Isenberg sanoi, että vaikka puhvelien tappaminen intiaanien kontrolloimiseksi tasangoilla ei ollut koskaan virallista politiikkaa, armeija oli varmasti tietoinen siitä. Ja ainakin toiminnassa, Isenberg sanoi, ”he olivat erittäin selväsanaisia siitä.”
Herroja oli vaikeampi löytää. Joillakin preerioilla ne olivat kadonneet kokonaan. Puhvelijuoksijat lähettivät kaksi miestä Kansasin Fort Dodgessa sijaitsevaan Fort Dodgeen kysymään sikäläiseltä everstiltä, mikä oli rangaistus, jos nylkijät ylittäisivät Texasin Panhandleen ja reservaattien maille. Medicine Lodge -sopimuksen mukaan valkoiset uudisasukkaat eivät saaneet metsästää siellä, mutta sinne oli kerääntynyt jäljellä olevia puhveleita. Everstiluutnantti Richard Dodge tapasi kaksi miestä, ja toinen muisti everstin sanoneen: ”Pojat, jos olisin puhvelinmetsästäjä, metsästäisin puhveleita siellä, missä puhvelit ovat”. Sitten eversti toivotti heille onnea.”
Seuraavan vuosikymmenen aikana piilometsästäjät hävittivät lähes kaikki puhvelit. Eversti Dodge kirjoitti myöhemmin, että ”siinä missä edellisenä vuonna oli myriadeja puhveleita, oli nyt myriadeja raatoja. Ilma oli pahanhajuinen sairaalloisesta löyhkästä, ja laaja tasanko, joka vain vajaat kaksitoista kuukautta aikaisemmin kuhisi eläimellistä elämää, oli kuollutta, yksinäistä autiomaata.”
Tyhjäkangas oli niin täynnä kuolleiden eläinten ja puhvelien luita, että koko preeria tuntui nousseelta hautausmaalta. Eräs tuomari kutsui sitä ”teurastamoksi, jossa oli niin monta kalloa tuijottamassa ihmistä ja niin paljon luita, että uudet tulokkaat tunsivat olonsa hermostuneeksi.”
Kovan kuivuuden aikana, kun puhveleita ei ollut enää jäljellä, uudisasukkaat ja intiaanit metsästivät niiden luita ja myivät niitä lannoitteeksi. Isenberg kertoo kirjassaan toimittajasta, joka kysyy rautatietyöläiseltä: ”’Antavatko intiaanit elantonsa keräämällä näitä luita?’. Kyllä, vastasi rautatietarkastaja, ”mutta se on sääli, etteivät he voi syödä luita”. Emme koskaan pystyneet pitämään villejä kurissa ennen kuin heidän lihansaantinsa katkaistiin.”
Jotkut miehet näkivät tulevaisuuden. Ja jo ennen kuin puhvelijuoksijat olivat hävittäneet lähes kaikki eläimet ja Yhdysvaltain armeijan oli suojeltava viimeistä jäljellä olevaa villiä laumaa Yellowstonen kansallispuistossa, luonnonsuojelijat lobasivat kongressia hyväksymään lain, joka pelastaisi puhvelit. Se ei sopinut Sheridanille. Hänen sanoistaan ei ole tallenteita, mutta eräs piilometsästäjä kertoi myöhemmin, että Sheridan oli puolustanut alaa lainsäätäjille sanomalla: ”Nämä miehet ovat tehneet viimeisten kahden vuoden aikana ja tekevät ensi vuoden aikana enemmän kiusallisen intiaanikysymyksen ratkaisemiseksi kuin koko kanta-armeija on tehnyt viimeisten kolmenkymmenen vuoden aikana.”
Kongressi hyväksyi biisonien suojelua koskevan lain vuonna 1875, mutta presidentti Grant kieltäytyi allekirjoittamasta sitä. Rauhansopimukset olivat epäonnistuneet, ja samana vuonna niin sanotussa Punaisen joen sodassa Yhdysvallat löi komanssit, kiowat, cheyennet ja arapahot takaisin eteläisillä tasangoilla ja pakotti ne reservaatteihin. Ilman puhveleita Yhdysvaltain hallitus toimitti joillekin heimoille karjaa. Kun pohjoisessa asuvat oglala-lakotat ratsastivat hevosilla ja tappoivat lehmät rituaalisesti kuten puhvelit preerianmetsästyksissään, hallitus lopetti elävien lehmien lähettämisen ja toimitti sen sijaan lihaa läheisestä teurastamosta. Oglala Lakota poltti teurastamon maan tasalle.
Mutta siitä oli jo aikaa. Siihen menisi vielä neljä vuotta, ennen kuin puhvelinsuojelulaki kuolisi ja intiaanit eroaisivat reservaatteihin, siitä, kun Cody, Yhdysvaltain armeija ja newyorkilaiset miehet seisoivat ruohikkoisella kukkulalla tuona epätavallisen lämpimänä syyskuuna vuonna 1871 Platte-joen yläpuolella Nebraskassa.
Cody ja miehet olivat kierrättäneet hevosensa lauman ympärillä, kunnes ne olivat tuulen alapuolella. Puhveli voi painaa 2 000 kiloa, juosta 35 mailia tunnissa ja kääntyä nopeasti taisteluun sarvillaan, jotka voivat repiä lihaa kuin obsidiaania. Kun miehet olivat tarpeeksi lähellä, Cody antoi merkin hyökätä. Hän ja newyorkilaiset miehet jyrisivät kohti kuutta puhvelia, jotka toivoivat saavansa hopeapokaalin, innoissaan tappamisesta. Eräs mies kirjoitti tuosta hetkestä:
”Puhvelit, kuten tavallista, vilkaisivat kerran kunnolla vihollistaan ja sitten, pyörähtäen ympäri ja ojentaen häntänsä suoraan ilmaan, lähtivät liikkeelle, täydessä gallupissa, intiaanirivissä, vauhdilla, joka koetteli hevosten parhaita voimavaroja ylitettäväksi. Juuri kun ne lähtivät liikkeelle, pääjoukkomme astui esiin piilostaan, ja saimme nähdä koko metsästyksen, joka oli erittäin jännittävä ja mielenkiintoinen näky niille, jotka olivat vasta tulleet tasangoille. Kuusi valtavaa puhvelia juoksivat peräkkäin, kaikki yhdessä niin säännöllisesti kuin jokin harjoitussääntö olisi pitänyt ne paikoillaan, ja lähellä niiden takana olivat metsästäjät, joista kukin hevonen teki parhaansa, ja nyt yksi johti ja sitten toinen, aivan kuin he olisivat käyneet kiivasta kilpajuoksua.”