Keskiviikkona vietetään ensimmäistä kertaa kansallista flash fiction -päivää, ja se on jännittävä päivä minulle ja monille muillekin, jotka ovat erikoistuneet tähän lyhennettyyn proosamuotoon. Muutama vuosi sitten julkaisin flash fiction -kirjan nimeltä Sawn-off Tales. Mutta vasta vähän aikaa ennen sitä en ollut kuullut flash fictionista tai mikrofiktiosta tai äkkikirjoituksesta tai lyhyistä novelleista. Sitten runoilija Ian McMillanin suosituksesta paketoin käsikirjoituksen, joka koostui kokonaan näistä jutuista, ja lähetin sen runouteen erikoistuneelle Salt Publishingille. Viisikymmentäkahdeksan tarinaa, joista jokainen oli täsmälleen 150 sanan pituinen. Todennäköisyydet olivat täysin minua vastaan. Kukaan ei halua julkaista novelleja, kaikkein vähiten tuntemattoman. Ja tarinoita, joiden lukemiseen kului vähemmän aikaa kuin aivastuksen tukahduttamiseen? Tiesin, että vaaransin sen.
Aloin tuottaa näitä ultralyhyitä tarinoita – sahattuja tarinoita, kuten kutsun niitä – kun matkustin Manchesterista Liverpooliin: 50 minuutin matka, jota usein pidentää tuulilasinpyyhkijän rikkoutuminen, riidat junassa tai juuttuminen ”pysäyttäjän” taakse. Mutta minulla oli kirja, kuten useimmilla matkustajilla. Eräänä päivänä pohdiskellessani sitä, kuinka monta junamatkaa kului romaanin lukemiseen, aloin miettiä, kuinka kauan kestäisi kirjoittaa sellainen. Päätin, että 500 sanaa matkalla – edestakaisin oli 1 000 sanaa päivässä – ja että kestäisi vain neljä kuukautta saavuttaa 80 000 sanan pituinen romaani.
Seuraavana päivänä nousin junaan kello 8.12 Manchester Piccadillyssä, ryntäsin etsimään pöytäpaikkaa, ja sen sijaan, että olisin kaivanut taskukirjani esiin, otin kannettavan tietokoneen käyttööni ja rupesin naputtelemaan. Parin viikon kuluttua oli kuitenkin selvää, että romaani ei toiminut. Olin tuottanut joukon erillisiä tarinoita, joista jokainen oli noin 1 000 sanan pituinen.
Olin juuri hylkäämässä idean, kun kuulin uudesta verkkosivustosta nimeltä Puhelinluettelo, joka tarvitsi 150 sanan pituisia tarinoita tekstiviesteinä lähetettäväksi. Tarvittiin vain hieman editointia. Aluksi olin huolissani, kun hakkailin liian täyteen ahdettuja kappaleitani ja katselin, kuinka aikoinaan rakastamani lauseet putosivat lattialle. Tuntui tuhoisalta käyttää kirvestä huolella veistettyihin teksteihini; kuin purkaisi rakennusta sisältäpäin ilman, että se kaatuisi päälleen. Silti tulokset yllättivät minut. Tarina saattoi elää paljon halvemmalla kuin olin tajunnut, eikä elämäntyyli juurikaan heikentynyt. Toki sitä oli pienennetty huomattavasti, mutta se oli sitäkin parempi. Oli enemmän tilaa ajatella, enemmän tilaa alkuperäiselle idealle resonoida, vähemmän turhia sanoja, joiden läpi piti kahlailla. Tarinasta oli tullut ketterä, reipas pikku juttu, joka saattoi kääntyä kuuden pennin vauhdilla ja kiihdyttää nopeasti pois. Ja kaikki taipumukset lilaantua – jos se kuulostaa kirjoitukselta, kirjoita se uudelleen, kuten Elmore Leonard sanoi – olivat lähes täysin poissa. Adjektiivit olivat pernaruttoa.
Se toimi. Birchwoodiin mennessä minulla oli 500 sanaa, Warringtoniin mennessä 300 sanaa, Widnesiin mennessä 200 sanaa, ja kun juna saapui Liverpool Lime Streetille, siinä se oli – 150 sanaa, puoli sivua tarinaa; siinä oli alku, keskikohta ja loppu, siinä oli hahmokehitystä ja kuvauksia, kaikki sisältyi Polly Pocket -maailmaan.
Näillä tarinoilla, niin pienillä kuin ne olikin, oli suunnaton ruokahalu; pieniä lihavia hirviöitä, jotka söivät ideoita kuin kananpaloja. Tapa vähentää tekstiä saattoi myös riistäytyä käsistä; kerran otin eräästä tarinasta pois kaksi viimeistä lausetta ja tajusin, että olin vähentänyt sen tyhjäksi sivuksi.
Puhelinluettelo onneksi piti tarinoistani ja julkaisi ne, ja jatkoin niiden tuottamista joka päivä junassa, samalla kun junanvartija kuulutti myöhästymisiä, teekärryt vierivät ohi ja useat matkustajat istuivat vieressäni lukemassa olkapääni yli.
Viikko sen jälkeen, kun olin lähettänyt käsikirjoituksen Salt-kustantamoon, sain puhelun heidän päätoimittajaltaan Jeniltä. He halusivat julkaista sen, ja nopeasti. Tarvitsin vain tarjouksen kantta varten, valokuvan kanteen, ja homma lähti käyntiin.
En enää kulje tuota reittiä – uusi työni kattaa koko Luoteis-Englannin, ja siihen sisältyy junamatkoja Blackpooliin, Lancasteriin, itäiseen Lancashireen, läntiseen Cumbriaan ja Cheshireen, joten tarinani ovat pidentyneet melkoisesti. Mutta viimeksi kun olin junassa Lime Streetille, vartijan henkilökortti vei minut suoraan takaisin – sillä sieltä sain kaikkien hahmojeni nimet.
Miten kirjoittaa flash fictionia
1. Aloita keskeltä.
Sinulla ei ole tässä hyvin lyhyessä muodossa aikaa lavastaa kohtauksia ja rakentaa hahmoja.
2. Älä käytä liikaa hahmoja.
Sinulla ei ole aikaa kuvailla hahmojasi, kun kirjoitat ultralyhyttä. Edes nimestä ei välttämättä ole hyötyä mikrotarinassa, ellei se välitä paljon lisätietoa tarinasta tai säästä sanoja muualla.
3. Varmista, että loppu ei ole lopussa.
Mikrotarinassa on vaarana, että suuri osa tarinaan sitoutumisesta tapahtuu, kun lukija on lopettanut lukemisen. Välttääksesi tämän, sijoita loppuratkaisu tarinan keskelle, jolloin meillä on lopputekstin pyöriessä aikaa pohtia tilannetta yhdessä kertojan kanssa ja miettiä hänen hahmojensa tekemiä päätöksiä. Jos et ole varovainen, mikrotarinat voivat kallistua iskurepliikkiin perustuviin tai ”vedä taaksepäin paljastaaksesi” -tyyppisiin lopetuksiin, joissa on yksioikoinen, minuutissa tapahtuva gag-tunnelma – rumpujen rullaus ja symbaalien kolahdus. Vältä tätä antamalla meille lähes kaikki tarvitsemamme tiedot ensimmäisillä riveillä ja käyttämällä seuraavia kappaleita siihen, että pääsemme matkalle pinnan alle.
4. Hikoile otsikollasi.
Tehdä siitä elantoa.
5. Tee siitä työtä. Laita viimeinen repliikkisi soimaan kuin kello.
Viimeinen repliikki ei ole loppu – se oli meillä jo keskellä, muistathan – mutta sen pitäisi jättää lukijalle jotain, joka soi vielä tarinan päätyttyä. Sen ei pitäisi päättää tarinaa, vaan pikemminkin viedä meidät uuteen paikkaan; paikkaan, jossa voimme jatkaa tarinan ajatusten pohtimista ja miettiä, mitä se kaikki tarkoitti. Tarina, joka luopuu itsestään viimeisellä rivillä, ei ole lainkaan tarina, ja hyvän mikrofiktiivisen teoksen luettuamme meidän pitäisi ponnistella sen ymmärtämiseksi, ja tällä tavoin rakastamme sitä kauniina arvoituksena. Ja tämä on myös toinen mikrofiktiivisen kirjallisuuden vaaroista; mikrokertomukset voivat olla liian rikkaita ja tarjota liikaa tunteita voimakkaana kertarysäyksenä, jolloin ne hukuttavat lukijan ja täyttävät mielen. Muutama mikroluoma silloin tällöin hämmästyttää ja ihastuttaa – yksi toisensa jälkeen ja sinusta tuntuu, kuin olisit jäänyt jääkaappeja täynnä olevan kuorma-auton alle.
6. Kirjoita pitkään ja sitten lyhyesti.
Luo kivenmöhkäle, josta lastuat tarinaveistoksesi. Tarinat voivat elää paljon halvemmalla kuin uskotkaan, eikä elämäntyyli juurikaan heikkene. Mutta varo: mikrofiktion kirjoittaminen on joillekin kuin lomailu asuntovaunussa – grilli saattaa hyvinkin taittua ulos lisävuoteeksi, mutta et nukkuisi kokoontaitettavassa grillissä loppuelämääsi.
Off you go!
{{topLeft}}
{{{bottomLeft}}
{{{topRight}}
{{{bottomRight}}
{{/goalExceededMarkerPercentage}}
{{/ticker}}
{{heading}}
{{#paragraphs}}
{{.}}
{{{/paragraphs}}{{highlightedText}}
Muistutamme sinua osallistumisesta. Odota viestiä postilaatikkoosi toukokuussa 2021. Jos sinulla on kysyttävää osallistumisesta, ota meihin yhteyttä.
- Lyhyet tarinat
- Kirjallisuutta
- Selostuksia
- Jaa Facebookissa
- Jaa Twitterissä
- Jaa sähköpostitse
- Jaa LinkedInissä
- Jaa Pinterestissä
- Jaa WhatsAppissa
- Jaa Messengerissä