Vain tilaajille
”Uppoutuminen kirjaan tai pitkään artikkeliin oli ennen helppoa. Mieleni takertui kerrontaan tai väitteiden käänteisiin, ja kuljin tuntikausia läpi pitkien proosapätkien. Näin on harvoin enää. Nyt keskittymiseni alkaa usein herpaantua kahden tai kolmen sivun jälkeen. Tulen levottomaksi, kadotan ajatukseni ja alan etsiä jotain muuta tekemistä. Minusta tuntuu, että joudun aina raahaamaan hajamieliset aivoni takaisin tekstin pariin. Syvällisestä lukemisesta, joka ennen oli luontevaa, on tullut taistelua.” Kuulostaako tutulta? Nicholas Carr kuvailee The Atlantic Monthly -lehdessä omia kamppailujaan estääkseen tarkkaavaisuuttaan supistumasta kuin villiaasin nahka Balzacin romaanissa, ja siteeraa brittiläistä tutkimusta, jossa tutkittiin kahden vakavasti otettavan tieteellisen verkkosivun kävijöiden tutkimustottumuksia ja jossa viitataan yleisempään ongelmaan: ”Käyttäjät eivät lue verkosta perinteisessä merkityksessä; itse asiassa on merkkejä siitä, että on syntymässä uusia ’lukemisen’ muotoja, kun käyttäjät selaavat vaakasuoraan otsikoiden, sisällysluetteloiden ja tiivistelmien läpi nopeiden voittojen saamiseksi. Näyttää melkein siltä, että he menevät verkkoon välttääkseen lukemista perinteisessä mielessä.”
Melkein näyttää? En tiedä herra Carrista, mutta minulla ei ole epäilystäkään siitä, että käyn verkossa välttääkseni lukemista perinteisessä mielessä. Kysymys kuuluukin, kuinka syylliseksi minun pitää tuntea itseni tästä? Hänen mielestään oletettavasti aika paljon syyllisenä, koska lukemalla netistä niin paljon kuin luen, riistän itseltäni mahdollisuuden lukea offline. Lopussa hän vie tämän oivalluksen vielä hälyttävämpään johtopäätökseen ja kirjoittaa, että ”kun alamme luottaa siihen, että tietokoneet välittävät ymmärrystämme maailmasta, oma älykkyytemme latistuu tekoälyksi”. Ja jos näin on veteraanilukijoiden kohdalla, ajatelkaa, miten paljon pahempaa sen täytyy olla informaatioajan jeunesse dorée -nuorille, jos he eivät ole koskaan kehittäneet ”syvälliseen lukemiseen” liittyviä tottumuksia.
Juuri näistä kulttuurisista orvoista, joille ”tiedonhaku” verkosta on ainoa lukemisen laji, jonka he tuntevat, on Mark Bauerleinin päähuomio uudessa kirjassaan The Dumbest Generation: How the Digital Age Stupefies Young Americans and Jeopardizes Our Future. Voisi luulla, että koko tulevaisuus vaarassa olisi liian vakava asia alaotsikon loppuosan kevytmielisyydelle: Tai älä luota keneenkään alle 30-vuotiaaseen. Mutta professori Bauerlein, joka opettaa englantia Emory-yliopistossa ja on National Endowment for the Artsin entinen tutkimus- ja analyysijohtaja, ei ole aina varma siitä, kuinka paljon ilonaiheita ”tyhmin sukupolvi” on tai ei ole. Eihän se oikeastaan ole heidän vikansa, jos, kuten hän sanoo, mentorit, joiden olisi pitänyt opettaa heitä paremmin, ovat ”pettäneet” heidät. Silti hän näyttää olevan samaa mieltä Nicholas Carrin kanssa siitä, että se, mitä olemme todistamassa, ei ole vain koulutuksen romahdus vaan itse älykkyyden käsitteen vääristyminen.
Se on hänen mukaansa ainakin osittain vastuussa niin sanotusta ”Flynn-efektistä”, jonka mukaan ihmisen älykkyysosamäärä näyttäisi kasvavan sukupolvelta toiselle.
Mitä enemmän testeissä korostetaan ”opittua sisältöä”, kuten sanavarastoa, matemaattisia tekniikoita ja kulttuurista tietämystä, sitä vähemmän Flynn-vaikutusta näkyy. Mitä enemmän ne sisältävät ”kulttuurisesti pelkistettyä” materiaalia, arvoituksia ja kuvia, jotka eivät vaadi historiallista tai sanallista kontekstia, sitä enemmän voitot tulevat esiin. Lisäksi näiden voittojen merkitys itse testin lisäksi vähenee. ”Tiedämme, että ihmiset ratkaisevat ongelmia älykkyystesteissä; epäilemme, että nuo ongelmat ovat niin irrallisia tai niin abstrahoituja todellisuudesta”, Flynn huomautti, ”että kyky ratkaista niitä voi ajan mittaan poiketa älykkyydeksi kutsutusta reaalimaailman ongelmanratkaisukyvystä.”
Muualla Bauerlein toistaa Carrin ajatuksia lainaamalla verkkolukutottumuksia koskevaa tutkimusta, jossa on löydetty jotakin, jota sanotaan nimellä ”F-kirjaimen muotoinen kuvio verkkosisällön lukemisessa”. Kyseessä on tekniikka, jossa luetaan vaakasuoraan tekstin ensimmäiset rivit, sitten puolivälissä muutama rivi lisää ja lopuksi loppuosa sivusta pystysuoraan. Vain harva meistä voi olla sellainen, joka ei tunne syyllisyyttä tästä kuvauksesta. Busted! Jopa ne, jotka ovat tulleet verkkoon vasta myöhään, eivät siis eroa kovinkaan paljon viidesluokkalaisista, jotka, kuten eräs peruskoulun rehtori Bauerleinille kertoi, toimivat seuraavasti, kun heille annetaan tutkimustehtävä: ”
Kuten The Dumbest Generation (Tyhmin sukupolvi) perustellusti toteaa, ”malli on tiedonhakua, ei tiedonmuodostusta, ja aineisto siirtyy verkosta kotitehtäväpaperille ilman, että se jää oppilaiden mieleen”. Yleisesti ottaen jopa ne, jotka suhtautuvat innokkaimmin uusiin oppimistapoihin, pitävät luultavasti kiinni uskomuksesta, että opetuksella on tai pitäisi olla ainakin jotakin tekemistä sen kanssa, että asiat jäävät oppilaiden mieleen – tämä siitäkin huolimatta, että ammattikouluttajat ovat väheksyneet muistin roolia opetuksessa jo ainakin kolme sukupolvea sitten, kauan ennen kuin tietokoneita alettiin koskaan ajatella opetusvälineiksi. Tämän pitäisi muuten vähentää hämmästystämme, ellei jopa tyrmistystämme, siitä, missä määrin koulutuslaitos sen sijaan, että suhtautuisi tähän kehitykseen hälyttävästi, mukauttaa käsitystään siitä, mitä koulutus on, uusiin realiteetteihin siitä, miten uusi sukupolvi ”verkkokansalaisia” todellisuudessa oppii (ja miten he eivät opi), sen sijaan, että yrittäisi mukauttaa lapset muuttumattomiin oppineisuuden ja oppimisen standardeihin.
Kuten me vannoutuneet googlettajat jo tiedämmekin, se on tietysti helpompaa tällä tavalla. Mitä sitten, jos lapset eivät lue kunnolla (isovanhempiensa valossa) tai opi vaikeampia logiikan ja analyysin taitoja, joita tuollainen lukeminen edellyttää? Vastaus on, että verbaaliset ja numeeriset kyvyt alennetaan ”alemman asteen taidoiksi” verrattuna avaruudellisiin, tiedonkeruun ja kuvioiden tunnistamisen taitoihin, joita tuntikausia tietokoneen ruudun ääressä vietetyt tunnit edistävät. Tämä on epäilemättä vain ensimmäinen askel sarjassa, jossa nuorisomme tietokonetaitoja vähennetään koko yläkoulun, korkeakoulun ja jatko-opintojen ajan, kunnes tulevaisuudessa kaikilla on koulutusprosessin päätteeksi tohtorin tutkinto googlettamisesta. Miksi meidän pitäisi välttämättä olettaa, että he tarvitsisivat mitään muuta?
On toki niitäkin – kuten Larissa MacFarquhar, jonka vuonna 1997 Slate-lehdessä julkaistussa esseessä Who Cares If Johnny Can’t Read? The value of books is overstated”, jota professori Bauerlein siteeraa – jotka ajattelevat (tai teeskentelevät ajattelevansa), että alarmistit ovat syyllistyneet ”kirjojen sentimentalisointiin”. Hän siteeraa myös erästä renessanssiajan kirjallisuuden professoria, joka kerran kertoi hänelle: ”Kuule, en välitä, vaikka kaikki lopettaisivat kirjallisuuden lukemisen….. Joo, se on minun leipätyöni, mutta kulttuurit muuttuvat. Ihmiset tekevät erilaisia asioita.” Hän on sopivasti raivoissaan tällaisesta häpeilemättömästä fililistinismistä:
Mitä sanoisi hyperkoulutetusta, korkeasti palkatusta opettajasta, kirjallisen perinteen hoitajasta, jonka tehtäväksi on uskottu kirjallisuuden arvon välittäminen opiskelijoille, joka osoittaa näin vähän kunnioitusta alaansa kohtaan? En voi kuvitella matemaatikon sanovan samaa matematiikasta tai biologin biologiasta, mutta valitettavasti tutkijat, toimittajat ja muut kulttuurin vartijat kuitenkin hyväksyvät lääninsä rappeutumisen ilman suurempaa pahoittelua.
Kaiken kaikkiaan tuntuu ohimenevän oudolta, että hän pitää tätä huolimattomuutena tai tahattomuutena eikä ole huomannut, että taide-, kieli- ja humanististen tieteiden professorit lakkasivat olemasta tai edes haluamasta olla ”kulttuurin vartijoita” jo kauan sitten. Heidän suurella kieltäytymisellään tuon perinteisen roolin hylkäämisestä ei ollut mitään tekemistä tietokoneiden tulon kanssa.
Mitä sillä oli tekemistä, on tietenkin politiikka, ja Bauerleinin kirjassa – ehkä diplomaattisista syistä ja välttääkseen joutumista ”oikeistolaiseksi” – ei sanota tästä liian vähän. Kirjallisuus ei suinkaan ole enää ”kulttuurin vartijoiden” omaisuutta, vaan poliittisesti motivoituneiden perinteisen kulttuurin ryöstelijöiden. Useimmat hänen professorikollegoistaan eivät ole kiinnostuneita länsimaisen perinteen ”suurista” teoksista – itse asiassa he hylkäävät itse ”suuruuden” ajatuksen – paitsi ”purkaakseen” sen ja teokset, joille se on liitetty, ja osoittaakseen, miten niiden tutkimattomat poliittiset olettamukset ovat pyrkineet vahvistamaan patriarkaalista, imperialistista, rasistista ja homofobista pohjaa, jonka varaan perinteiset yhteiskunnat on rakennettu. Vasta nyt, edistyneimpien teoreetikkojemme työssä, nämä oletukset on vihdoin tuotu päivänvaloon ja paljastettu sellaisiksi kuin ne ovat.
Toisin sanoen ”mentorit” eivät ole ainoastaan pettäneet oppilaitaan, vaan he ovat myös irtisanoutuneet mentoroinnin ajatuksesta muussa kuin dekonstruktiovälineissä, joiden avulla he voivat asettaa itsensä tutkimuksensa kohteena olevan kulttuurin ylivertaisiksi – pikemminkin kuin nöyriksi akolyyteiksi. Sen sijaan, että oppilaita kehotettaisiin pohtimaan ”parasta, mitä maailmassa on sanottu ja ajateltu”, jonka tuntemusta viktoriaaninen patriarkaalinen apologi Matthew Arnold kutsui aikoinaan kulttuuriksi, oppilaita opetetaan nykyään pilkkaamaan sen implisiittistä rasismia, seksismiä ja niin edelleen. He oppivat menneisyydestä vain vahvistaakseen luonnollista halveksuntaansa sitä kohtaan. Samoin kuin se, että koulutus määritellään uudelleen tiedonhakutaitojen hankkimiseksi, tämä on nuorisokulttuurin virran mukana kulkemista, joka alkaa heittämällä menneisyyden ikeen pois ja hylkäämällä vaikeampien koulutuksellisten saavutusten hankkimiseen tarvittavan itsensä kieltämisen.
Onko professori Bauerlein siis vilpillinen kysyessään: ”Jos 81 prosenttia fukseista vuonna -03 luki neljä kirjaa tai vähemmän koko vuoden aikana ja seniorit laskivat tuon ikävän luvun vain 74 prosenttiin, voi ihmetellä, mikseivät yliopistokurssit innostaneet heitä tarttumaan kirjoihin nopeammin”? Hänen on tiedettävä, että useimpien yliopistokurssien tarkoituksena ei ole enää tehdä niin. Jos nuoremme raatavat tiensä läpi koulutusuransa ja lukevat vähemmän kuin koskaan ennen omaksi ilokseen tai valistukseksi, miksi ihmetellä? Kukaan ei ole koskaan opettanut heille, että kirjoja voi lukea ilon tai valaistumisen vuoksi – tai muussa tarkoituksessa kuin paljastuakseen koodatuksi rationalisoinniksi hallitsevien luokkien laittomalle vallalle, jota ne todellisuudessa ovat. Miksi lukisit mielelläsi yhtään riviä kirjallisuutta, jos oletat sen koostuvan vain siitä?
Ei siis ole sattumaa, että nuoret katkaistaan perinteistä, kuten Bauerlein valittaa heidän olevan. Tietokoneiden ja Internetin hakukoneiden liiallisen käytön synnyttämät huonot tavat voivat olla toinen asia, mutta on vaikea pitää pelkkänä sattumana, jos huomaamme, että amerikkalaista koulutusta ontuvat sisältäpäin sellaiset sosiaaliset ja kulttuuriset voimat, jotka vaikuttavat monien mielestä hyväntahtoisilta tai harmittomilta – tai joissain tapauksissa jopa filosofisesti kasvatuksellisilta. Hän on varmasti oikeassa korostaessaan näiden voimien joukossa sellaisen ajattelemattoman teknofilian merkitystä, joka saa Steven Johnsonin, vuonna 2005 ilmestyneen provokatiivisesti otsikoidun kirjan Everything Bad is Good for You (Kaikki huono on hyväksi sinulle) kirjoittajan ihailemaan kritiikittömästi informaatioajan huvituksia. Mutta vaikka Bauerlein ottaa Johnsonin niskoilleen useista kohdista, hän näyttää ehdottavan, että kasvattajiemme ei tarvitse tehdä muuta kuin altistaa suojattinsa jollekin paremmalle vaihtoehdolle ”tavalliselle nuorisokulttuurille” – eli ”lapsellisille draamoille, verbaalisille kliseille ja valkokangaspsykodelialle”, puhumattakaan ”MySpacista, YouTubesta, teiniblogeista ja Xboxista, jotka on lisätty Tupacin ja Britneyn, Titanicin ja Idolin rinnalle”.”
Totta, ”ei ole parempaa hengähdystaukoa pommituksesta kuin kirjan lukeminen”, vaikka Bauerlein ei valitettavasti tee eroa ”populaarikirjallisuuden” ja ”klassikoiden” kirjojen välillä. Voi olla, että ”kirjat tarjoavat nuorille lukijoille paikan hiljentyä ja pohtia, löytää roolimalleja, tarkkailla omia myrskyisiä tunteitaan hyvin ilmaistuina tai löytää moraalisia vakaumuksia, jotka puuttuvat heidän todellisista tilanteistaan”, mutta miksi hän luulee, että suurin osa lapsista haluaa tehdä mitään näistä asioista? Ja jos he eivät halua, pitääkö heidät pakottaa? Miten hän ehdottaa, että tässä mainitun kaltaisen roskakulttuurin kulutusta pitäisi rajoittaa, jotta he voisivat viettää enemmän aikaa kirjojen parissa? Toisin sanoen, eikö tässä ole kyse kurinpito-ongelmasta? Ja jos kuria ei ole, miten hän ehdottaa sen käyttöönottoa?
”Nuoret”, hän toteaa aivan oikein, ”tarvitsevat mentoreita, jotka eivät kulje nuorisovirran mukana vaan vastustavat sitä päättäväisesti, edustavat jotakin fiksumpaa ja hienompaa kuin sosiaalisen elämän kakofonia.” Hän on myös oikeassa siinä, että nuoret tarvitsevat enemmän aikaa poissa tietokoneen äärestä, jotta he voivat hankkia Nicholas Carrin suosittelemat ”syvällisen lukemisen” taidot. Mutta he eivät todennäköisesti saa kumpaakaan niin kauan kuin niin monet kouluttajat pitävät nykyiseen tapaansa kiinni aksiomaattisesta uskomuksesta, jonka mukaan ”oppiminen voi olla hauskaa”, mutta sen on oltava hauskaa, ja yhtä lailla aksiomaattisesta hylkäämisestä sen suhteen, mikä voi aiheuttaa kipua ja nöyryytystä, vaikka ne tuottaisivat todellista oppimista. Tämä on todellinen uhka kulttuurin siirtymiselle sukupolvelta toiselle. Professori Bauerlein näyttää ajoittain tunnustavan tämän, mutta ei onnistu korostamaan sitä tarpeeksi tai suhteuttamaan sitä itsetuntoliikkeeseen, jolla on omat syynsä edistää ajatusta kivuttomasta oppimisesta.
Niin ikään, vaikka hän näkee ja käyttää melko paljon aikaa perinteen väheksymiseen, hän ei näe, että se on osa laajempaa ahistorismia, joka ei ainoastaan kiellä menneisyyden merkitystä vaan opettaa tosiasiassa, että menneisyyttäkään ei ole koskaan ollut olemassakaan muuten kuin epätäydellisinä versioina nykyisyydestä. Se, mitä Herbert Butterfield kutsui ”historian whig-tulkinnaksi” äärimmäisyyksiin vietynä, paljastuu nyt siksi, mitä se on aina ollut: historian kieltämiseksi. Tämä on hyvin suuri aihe, eikä tämä ole kovin suuri kirja. Silti se tekee sen hyvin: se toimii välttämättömänä, vaikkakin vaikeana ja masentavana oppaana niiden yhä runsaampien tutkimustietojen läpi, jotka viittaavat myöntävään vastaukseen Nicholas Carrin The Atlantic -lehdessä esittämään kysymykseen ”Tekeekö Google meistä tyhmiä?”. – ja osoittaa, että lapsemme ja lapsenlapsemme ovat meitä tyhmempiä. Mutta kun tämä prosessi on saatu päätökseen, emme oletettavasti enää välitä siitä, että kulttuuri ja perinteet eivät siirry seuraavalle sukupolvelle.