”Inhoan olla outo”, Meg sanoi. ”Se on rankkaa Sandylle ja Dennysillekin. En tiedä, ovatko he oikeasti samanlaisia kuin kaikki muut, vai osaavatko he vain teeskennellä olevansa. Yritän teeskennellä, mutta siitä ei ole mitään apua.”
”Olet aivan liian suoraviivainen voidaksesi teeskennellä olevasi jotain, mitä et ole”, rouva Murry sanoi. ”Olen pahoillani, Meglet. Ehkä jos isä olisi täällä, hän voisi auttaa sinua, mutta en usko, että voin tehdä mitään ennen kuin olet onnistunut kyntämään vielä vähän aikaa. Silloin asiat ovat sinulle helpompia. Mutta siitä ei taida olla juuri nyt paljon apua.”
”Ehkä jos en olisi niin vastenmielisen näköinen – ehkä jos olisin nätti niin kuin sinä…”
”Äiti ei ole yhtään nätti, hän on kaunis”, Charles Wallace ilmoitti viipaloiden maksamakkaraa. ”Siksi hän oli varmaan kauhea sinun ikäisenäsi.”
”Kuinka oikeassa oletkaan”, rouva Murry sanoi. ”Anna itsellesi aikaa, Meg.”
Meg Murry oli se kömpelö, itseään epäilevä, ahdistunut 12-vuotias, jota olin odottanut. Kulunut kopioni Madeleine L’Englen A Wrinkle in Time -kirjasta istuu todennäköisesti yhä pikkusiskoni kirjahyllyssä – saamani kopion oli jo hyvin läpikäynyt vanhempi serkkuni Ilene, joka oli ojentanut sen minulle juhlallisesti, kun olin varmaan yhdeksän tai kymmenen. Tämä oli erityinen kirja, tärkeä kirja erityisesti tytöille, jotka kamppailivat itsevihan kanssa ja joiden oli vaikea nähdä kauneuttaan nuoruuden lähestyvän tavarajunan edessä. Ilene ja minä ystävystyimme tästä, kun hän jakoi kovalla kädellä hankittua viisauttaan: hän oli minua kymmenen vuotta vanhempi, ja hän oli käynyt sen läpi jo silloin, kun minä olin vasta murrosiän kynnyksellä. A Wrinkle in Time ilmestyi minulle muutama vuosi ennen kuin vanhempani jättivät salaa Mary Pipherin Reviving Ophelia: Saving the Selves of Adolescent Girls -kirjan pöydälle luettavakseni, ja paljon ennen kuin ystäväporukka löysi itsensä Alice Millerin The Drama of the Gifted Child ja Clarissa Pinkola Estésin Women Who Run with the Wolves -kirjoista. Kirjat, jotka yrittivät ymmärtää naisena olemisen raivoa maailmassa, joka tuntuu rakastavan naisia vain, jos he ovat tietynlaisia – kauniita, vaivattomia, rentoja. Meg Murry on jokainen tyttö, joka pitää kaikkea maailmassa poikkeuksellisena paitsi itseään – täynnä samaa raivoa, joka vaivasi Roald Dahlin Matildaa ja niin monia muita, kunnes se purkautuu heidän ruumiistaan yliluonnolliseksi. Tämä kirja, L’Englen ensimmäinen Murryn perheestä kertovassa sarjassa, dokumentoi Megin varovaiset askeleet kohti sitä, että hän näkee itsensä maailmankaikkeudessa ja maailmankaikkeus hänessä itsessään.
Minun oli helppo nähdä itseni Meginä, kun olin lapsi. Vaikka kirja julkaistiin ensimmäisen kerran vuonna 1962, mielikuvituksessani ei ollut kovin vaikeaa nähdä Megin elävän 80-luvulla tai 90-luvun alussa. Tämä oli ennen digitaalista aikaa, ja me olimme vielä innostuneita teknologiasta, kuten Bunsen-polttimista, joilla Murryn perhe valmisti kuumaa kaakaota. Kun kuitenkin ajattelen kieltä ja puhetapaa – lapset kutsuvat äitiään ”äidiksi”, Calvin käyttää termiä ”old sport” kuin Gatsbyn spin-off – äiti, jonka kuvittelin Jane-Goodall-tyypiksi, olikin todennäköisesti pikemminkin Marie Curie cum Donna Reed. Murryjen vanhemmat olivat sopeutumattomia tiedemiehiä ja oppineita, mikä sopi yhteen hippi-juutalaisen kasvatukseni ja isäni oman kiinnostukseni tieteellisen tutkimuksen – erityisesti kvanttimekaniikan – henkisiä ulottuvuuksia kohtaan. Hänen kirjahyllystään löysin ensimmäisen kerran Fritoj Capran The Tao of Physics (Fysiikan tao), James Redfieldin The Celestine Prophecy (Celestin profetia) ja Gary Zukavin The Dancing Wu Li Masters (Tanssivat Wu Li -mestarit) – kirjoja, jotka 70-luvulta 90-luvulle asti puolustivat jokapäiväisen kokemuksen mystiikkaa ja yhdistivät henkilökohtaiset henkiset etsinnät kosmoksen perustotuuksiin. 60-luvun alussa L’Englen teos oli alkusysäys pyrkimykselle yhdistää henkisyys ja tiede yhdeksi kauniiksi, universaaliksi kokonaisuudeksi. Kotimme oli uskonnollisen moniarvoisuuden tyyssija, maailmankatsomukselle, jolle L’Englen fiktio antaa tilaa huolimatta siitä, että hänen oma uskonsa oli nimenomaisesti kristillinen, ja huolimatta kritiikistä, jota eräät evankeliset kristilliset ryhmät käyttivät häntä vastaan.
L’Englen romaanin äskettäisessä Disney-sovituksessa Ava DuVernay päivittää kirjaa – hän pyrkii ”tesseröimään” (L’Englen termi ajassa matkustamiselle) Megin ja Megin elämän kaikki osat vuoteen 2018. Siinä DuVernay peräänkuuluttaa ajatusta siitä, että kirjan Meg on jokainen tyttö, ja, kuten hän hyvin yksiselitteisesti lähti tekemään, sijoittaa nuoren värillisen naisen päärooliin ja yltäkyllästää rakkautta häneen objektiivin avulla. Tässä mielessä DuVernay onnistuu; ja nuoren näyttelijän Storm Reidin haavoittuvuus, sisäisyys ja varovainen avoimuus ovat täydellisesti Meg. Hän on peräti vuoden 2018 Meg, joka epäsuorasti kohtaa ennennäkemättömiä poliittisia haasteita olemukselleen. Näihin poliittisiin haasteisiin viitattiin hienovaraisesti koko elokuvassa ja DuVernayn esittelyssä ensi-illassa, johon pääsin osallistumaan – lapset käyvät James Baldwinin keskikoulua, näemme Maya Angeloun kuvan ilmoitustaululla, elokuvassa on loistava sitaatti Lin-Manuel Mirandan Hamiltonista: ”Huomenna meitä on enemmän”. Elokuvan kutoma intertekstuaalisuus tuo Megin haavoittuvuuden ja voiman terävästi esiin – ja se sai yleisöltä enemmän kuin pari pientä hurraa-huutoa.
Elokuvassa ei viitata suoraan rotuun – mutta DuVernayn taustatarina ja kehystys tekevät selväksi, miten tärkeä rotu on elokuvasovituksen kontekstissa. Avajaispuheessaan DuVernay muotoili tämän matkan eeppiseksi matkaksi – varmistaakseen, että jokainen tyttö voi nähdä itsensä scifissä. Meg on tyttö, jolla on musta äiti ja valkoinen isä; tyttö, jolla on adoptoitu, nerokas veli (kirjan Charles Wallace oli hänen biologinen sukulaisensa); tyttö lapsuuden ja aikuisuuden välimaastossa; tyttö, jonka isä oli kadonnut; tyttö, jonka tuttuus liminaalitiloihin tekee hänestä täydellisen ehdokkaan tesseringille, joka tekee välimaastosta voimanlähteen epävarmuuden sijaan. Ja tällä tavoin DuVernayn päivitys oli niin tärkeä. Vaikka tunsin ehkä luontaista kiintymystä Megiä kohtaan, kun luin kirjan ensimmäisen kerran, mukaan luettuna hänen toiveensa siitä, että kun hän kasvaa isoksi, hän menettäisi hiirenruskeat hiuksensa ja ne muuttuisivat kiiltäviksi ja ruskeanruskeiksi kuten hänen äitinsä, tämä tarina kertoi valkoisesta, 60-luvun alun perheestä. Joidenkin yksityiskohtien lisäksi tarina itsessään vaikuttaa kuitenkin äärettömän muokattavalta, ja DuVernay oli valmis hyödyntämään tätä muokattavuutta. Kirja oli kypsä päivitykselle, ja sen yleisö on valmis.
Lyhyesti sanottuna sekä elokuva että alkuperäinen romaani käsittelevät Megin etsintää hänen fyysikkoisänsä perään, joka oli kadonnut neljä vuotta aiemmin kokeillessaan avaruuden ja ajan taivuttamista. Kadonnutta isäänsä etsiessään Meg, hänen yliluonnollisen lahjakas 5-vuotias veljensä Charles Wallace ja tuleva poikaystävänsä Calvin O’Keefe huomaavat, että he tarvitsevat avaruuden ja ajan ylittämiseen vain mielensä voiman. Ja tietysti rakkauden voimaa – perheen, vanhempien, orastavan romantiikan ja lopulta kosmisen rakkauden voimaa.
L’Englen Murryn perhesarjassa julkaistiin vielä kolme muuta kirjaa: Tuuli ovella, Nopeasti kallistuva planeetta ja Monta vettä (joka keskittyy Megin ja Charles Wallacen 10-vuotiaisiin kaksosveljiin Sandyyn ja Dennyyn, jotka puuttuvat DuVernayn versiosta). An Acceptable Time, jota jotkut pitävät viidentenä kirjana niin sanotussa Time-sarjassa, käsittelee Megin ja Calvinin tyttären Pollyn seikkailuja. Kuten Anne of Green Gablesin kasvatusromaanissa, kirja ulottuu Megin varhaisnuoruudesta Calvinin ja hänen oman perheensä seikkailuihin myöhemmällä iällä. Molemmat Murryn vanhemmat ovat tiedemiehiä. Vaikka ensimmäisessä kirjassa keskitytään Megin isään ja hänen tieteellisiin pyrkimyksiinsä, hänen äitinsä nousee tärkeämmäksi sarjan toisessa kirjassa Tuuli ovella, jossa Megin on matkustettava Charles Wallacen mitokondrioihin, jotka ovat pieni planeetta itsessään, parantaakseen hänen ruumiinsa… jälleen kerran lähinnä rakkauden ja uhrautuvaisuuden voimalla. Kunpa elokuva olisi suunniteltu kattamaan Megin tulevia jatkoseikkailuja; valitettavasti näin ei käynyt.
Olin niin etuoikeutettu, että minut kutsuttiin elokuvan ensi-iltaan El Capitaniin Hollywoodissa. Se säteili aktivisteja viihdeteollisuudesta kirjallisuuteen – elokuvan jälkeisillä portailla Tracee Ellis Ross tavoitteli Lena Waithea, ja matkallani jälkibileiden baariin ohitin autuaana Janelle Monaen, joka jutteli Roxane Gayn kanssa. Don Cheadle oikealla puolellani, Salma Hayek muutaman rivin päässä, Ellen Pompeo vitsaili suloisesti tyttärensä kanssa parvekkeen eturivissä. Nämä ovat sen eteerisen kuoron jäseniä, joka toivottaa DuVernayn tarinan ja Megin itsensä tervetulleeksi maailmaan. Tuo tarina ei mielestäni liity niinkään A Wrinkle in Timeen kuin elokuvaan, joka tuhlaa rakkautta päähenkilölle, joka on kirjoitettu heijastamaan sitä katsovien lasten laajaa joukkoa.
Tässä on ongelmansa: tämä elokuva on kerronnallinen sotku. En voi kertoa, miten vaikeaa minun on sanoa sitä, kun ottaa huomioon, miten paljon olen panostanut DuVernayn tavoitteisiin. Vaikka hän tarjosi kipeästi kaivattua päivitystä hahmoille ja identiteeteille, hänen uudelleenkuvituksensa törmäsi matkan varrella joihinkin suuriin ongelmiin – ehkä siksi, että ei ole helppoa esittää planeettoja, jotka tekstin ja mielikuvituksen välinen suhde tekee niin rikkaiksi, ja ehkä siksi, että L’Englen käsittelemät ongelmat olivat niin erilaisia kuin vuoden 2018 ongelmat. On vaikea omaksua alkuperäistä juonta ja arvostaa DuVernayn elokuvaan istuttamia ei-niin-hienovaraisia aktivistiviestejä. Mitä se voittaa täydellisissä ikoneissa, poliittisessa symboliikassa ja lukuisissa popkulttuuriviittauksissa, se menettää kerronnallisessa yhtenäisyydessä ja hahmojen kehityksessä. Ja juuri tuo kerronta ja pienet arkiset hetket Murryn talossa ovat juuri sitä, mitä tarvitsemme liittyäksemme päivityksiin. Haluan nähdä Megin ja hänen kiusaajansa kamppailun vallasta, muutakin kuin vain nopean välähdyksen. Haluan enemmän herra Murryn ja hänen lastensa välisen suhteen suloisuudesta, en vain lyhyttä kohtausta, jossa herra Murry näyttää tytölle projektin, jonka parissa hän työskentelee laboratoriossa.
Olisi ollut hienoa karsia pois pätkät, jotka liittyivät nimenomaisesti vuoteen 1962 – kohtaus, jossa lapset syöksyvät Camazotzille, planeetalle, jolla asuu ”Se”, L’Englen kirjoissa esiintyvä pahuuden lähde, ja joka vaihtaa muotoaan L’Englen kirjojen lasten omien pelkojen ja toiveiden perusteella. Jossain vaiheessa lapset ovat nälkäisiä, ja se muuttuu täydelliseksi esikaupunkialueeksi, jossa on tikkutakkisia taloja, jotka ovat levottomuutta herättävän yhdenmukaisia ja joita hallitsevat Stepfordin kaltaiset äidit, jotka tarjoavat heille päivällistä. Kun he kieltäytyvät fiksusti, se muuttuu kohtaukseksi, jossa Michael Peñan esittämä ”punasilmäinen mies” väittää tietävänsä, missä heidän isänsä on, ja tarjoaa nälkäisille lapsille voileipiä. Viettelevää satutrooppia lukuun ottamatta nämä kohtaukset tarjosivat meille vain vähän, ja ne olisi voitu kirjoittaa kokonaan uudelleen DuVernayn päivityksen mukaisiksi, kuten Valkoinen noita houkuttelee Edmundia turkkilaisella herkulla C.S. Lewisin Leijona, noita ja vaatekaappi -teoksessa. Lähiökohtaus olisi helposti voitu korvata lasten täydellisellä versiolla heidän perheestään, jossa molemmat Murryn vanhemmat olisivat koko ajan kotona, eivät olisi niinkään panostaneet tiedeprojekteihinsa ja olisivat valmiita tarjoilemaan lapsille täydellisen kotiruoka-aterian. Vaikka DuVernay olikin uskollinen alkuperäiselle, nämä kohdat olisivat tarvinneet tuoreen päivityksen, jonka hän antoi hahmoille, vaikka se olisi menettänyt joitakin kirjojen vannoutuneita faneja.
Kerronta oli hajanainen sekamelska, joka käytti A Wrinkle in Time -elokuvan elementtejä, mutta ei lopulta ollut A Wrinkle in Time -elokuvan kaltainen – hajanaisuudessaan se menetti kontekstinsa kokonaan. Tämä konteksti sisälsi kritiikkiä 1950-luvun esikaupungin sovinnaisuudesta, joka ei vain sopinut yhteen vuoden 2018 juonen kanssa, ja äidin, joka oli oikullisen ja ymmärtäväisen sijasta irrallinen ja melkein välinpitämätön, huolimatta Gugu Mbatha-Raw’n huomattavista näyttelijäntaidoista ja emotionaalisesta terävyydestä. Charles Wallace, jota näytteli pirteä Deric McCabe, joka kuutamolla asteli lavalle debyytissään, oli ihastuttava, mutta hänen siirtymisensä ”pahaksi” Charles Wallaceksi oli äkillinen eikä siinä ollut mitään järkeä. Kirjassa hänen ”ihmeellinen mielensä” oli erityisen haavoittuvainen ”Sen” voimille, joka luki enemmän kuin ”Neverending Storyn” ”ei mitään”, josta DuVernay myönsi intertekstuaalisen rakkauden ja halun lentää. Tämän tietäen kohtaus, jossa lapset lentävät rouva Whatsitin selässä, oli ihana pieni viittaus Falkoriin!
Kerronnan ydinkertomukseen liittyvien ongelmien lisäksi meillä on myös henkioppaamme, jotka on otettava huomioon. Kolme ”taivaallista” hahmoa: Rouva Whatsit, Rouva Who ja Rouva Which opastavat lapsia heidän matkallaan maailmankaikkeuden halki ja tutustuttavat heidät ensin ajatukseen, että tietoisuuden energia ja kosmoksen energia ovat yksi ja sama asia. Tämä hajanainen käsitys ”energiasta” on myös näiden kolmen hahmon ytimessä – he ovat ”energiaa” ja ”valoa”, jotka ilmenevät ihmismuodossa, johon he eivät täysin sovi. Elokuvassa näitä hahmoja esittävät Reese Witherspoon, Mindy Kaling ja Oprah Winfrey.
Nämä ovat hahmoja, jotka ovat materiana ilmenevää energiaa. Eivätkä he tiedä, miten se tehdään. He ovat outoja. Ne ovat melkein yhtä vanhoja kuin itse aika. Kun tapaamme elokuvassa ensimmäistä kertaa rouva Whatsitin, hän on vallannut Murryjen olohuoneen, ja jäämme ihmettelemään, miksei rouva Murry soita poliisille. Vuoden 1962 kirja oli ennen muukalaisvaaraa. Kirjassa rouva Whatsit oli vanha, huiveihin kääritty, ei elokuvan sateenkaaripukuinen avaruuskeiju. Rouva Murry saattoi vaikuttaa siltä, että hän tarvitsi yhteisön tukea. Lisäksi kirjan rouva Murry tiesi jo hänestä – Charles Wallace puhui kolmesta vanhasta naisesta, jotka asuivat vanhassa talossa naapurustossa. Ei siis olisi kaukaa haettua ajatella heitä kodittomina. Elokuvassa he ovat kuitenkin kirkkaanvärisiä, kauniita ja taivaallisia – he ovat A-luokan jumalattaria. Lisäksi he ovat nykyaikaisen TimesUp- ja #metoo-liikkeen liikuttajia ja vaikuttajia naisten voimaannuttamiseksi. Eivät kaipaa kuumaa kaakaota tai maksamakkara-tuorejuustovoileipää. Kirjassa on runsaasti selityksiä rouva Murryn reaktiolle rouva Whatsitille, mukaan lukien seuraava kohta, jossa Megille tavalliseen tapaan rouva Murryn ulkonäkö on riippuvainen:
”Ei, Meg, mutta ihmiset ovat muutakin kuin vain sitä, miltä he näyttävät. Charles Wallacen ero ei ole fyysinen. Se on olemuksessa.”
Meg huokaisi raskaasti, otti silmälasit pois ja pyöritteli niitä, laittoi ne takaisin. ”No, minä tiedän, että Charles Wallace on erilainen, ja tiedän, että hän on jotain enemmän. Minun on kai vain hyväksyttävä se ymmärtämättä sitä.”
Mrs Murry hymyili hänelle. ”Ehkä se on oikeastaan se, mitä yritin sanoa.”
”Niin”, Meg sanoi epäilevästi.”
Äiti hymyili taas. ”Ehkä siksi eilinen vieraamme ei yllättänyt minua. Ehkä siksi pystyn mielelläni lykkäämään epäuskoa. Charles Wallacen takia.”
”Oletko sinä Charlesin kaltainen.” Meg kysyi.
”Minä? Hyvänen aika ei. Minua on siunattu useammilla aivoilla ja mahdollisuuksilla kuin monia muita, mutta minussa ei ole mitään sellaista, mikä rikkoisi tavanomaisen muotin.”
”Ulkonäkösi rikkoo”, Meg sanoi.”
Mrs Murry nauroi. ”Sinulla ei vain ole ollut tarpeeksi vertailupohjaa, Meg. Olen oikeastaan hyvin tavallinen.”
Vaikka rouva Whatsitin, Who:n ja Which:n vaatekaapit ovat himoittavia ja selvästi rikkaita maailmanlaajuisesta symboliikasta, heiltä puuttuu se isoäidillinen yhteys, joka alkuperäisillä hahmoilla on lapsiin – arkipäiväisen mystisen käänteen sijaan saamme glam-rock-jumalattaria; kun Reese Witherspoon ponnahtaa valkokankaalle ensimmäisen kerran rouva Whatsitin, Who:n ja Which:n roolissa. Whatsit, hän on yhdistelmä maanis-pixie Glinda the Good Witchiä ja empatiakyvytöntä Anyankaa, Buffyn väliaikaisesti uudelleenmuodostunutta demonia. Vaikutus on ”Olen miljardi vuotta vanha, miten hyooman?” -meininkiä, joka tekee hänestä tuulisen oikullisen omituisen ilman mitään lämpöä. Mindy Kaling esittää seesteistä, viisasta Mrs. Who:ta. Vaikka häntä rasittavat jotkut hänen mekkonsa, hän säilyttää alkuperäisen hahmon taipumuksen puhua vain lainausmerkeissä, välittää voimakkaita viestejä ja yhdistää meidät inhimillisen älykkyyden ja luovuuden tiheään kudottuun kudokseen.
Ja sitten on vielä Mrs. Which – vanhin ja mystisin heistä kaikista. DuVernayn sanoin, kun hän mietti, kuka muu voisi näytellä tätä hahmoa, kuka muu olisi yhtä ”taivaallinen” kuin Oprah?
Tämä vuosi saattaa tarjota meille huippu-Oprahin. Lady O. Mama O. Täti O. Kuningatar. Jumalatar. Vain ripaus nimiä, joilla hänen Instagram-seuraajansa kutsuvat häntä, perheellisistä taivaallisiin. Riippumatta siitä, vastaako hän Oprah 2020 -kutsuun vai ei, hän on saavuttamassa itsensä toteuttaneen ikonin tason. Ystäväni Erich Schwartzel, joka kutsui minut ensi-iltaan, kumartui luokseni jossain vaiheessa ja kysyi: ”Luuletko, että Oprah on nykyajan jumaluus?” Kysymys oli aavemainen esiaste hänen ensiesiintymiselleen valkokankaalla hehkuvana, 15-metrisenä, metalliin pukeutuneena valo-olentona. Kirjassa rouva Joka ei edes ota muotoa, kun hän tapaa lapset ensimmäisen kerran – hän on ruumiiton ääni:
”Tuuli puhalsi heikosti, lehdet värisivät siinä, kuunvalon kuviot muuttuivat, ja hopeisessa ympyrässä jotain hohtoi, värisi, ja ääni sanoi: ”I ddo not thinkk I willl matterrialize commletely.”. I ffindd it very ttirinngg,, jad meillä on paljon tehtävää.”
Kun hän ilmestyy, hän pitää sitä vitsinä: Rouva Which valitsee esiintyä ”hahmona, jolla on musta kaapu ja musta piikkihattu, nokkamaiset silmät, nokkainen nenä ja pitkät harmaat hiukset”. Homofoninen viittaus ”noitaan” tuotti L’Englelle kritiikkiä konservatiivisempien evankelisten kristittyjen taholta. Mutta ruumiiton ääni tai klassinen ”noita”-vitsi olisi katkaissut Oprahin sisääntulon optiikan – jumalallinen, elämää suurempi, ruumiillistunut taikuus.
Tämä elokuva on alusta Oprahin palvonnalle – ja DuVernayn valinta ottaa hänet tähän rooliin on merkittävä. Oprah, jonka kirjakerho esitteli meille lähes loputtoman vallanvaihdon silmukan kirjailijoiden ja Oprah-brändäyksen välillä, mainostaa Deepak Chopraa ja Eckhart Tollea – suuria teorioita mielen ja universumin välisestä suhteesta. Vuonna 2018 tämä vallanvaihto huipentuu OWN:n Super Soul Sessions -ohjelmassa, ”sarja elämää muuttavia puheita henkisiltä ajatusjohtajilta, muutoksentekijöiltä ja viisauden opettajilta mahtava joukko inspiroivia puhujia nousee lavalle stimuloimaan ja inspiroimaan meitä kulkemaan todellisen kutsumuksemme suuntaan – tulemaan enemmän siksi, keitä olemme.”
Käännekohdassa niin elokuvassa kuin kirjassakin Meg keskustelee rouva Minkä kanssa siitä, minkä vuoksi tessereiden tesseröinti on tuntunut hänestä niin tuskaiselta. Elokuvassa näemme, kuinka Oprahin rouva Which pysähtyy epävarmalle kivisillalle, jolla ei ole kaidetta tai tukea, ja neuvoo nuorta Megiä katsomaan myötätuntoisesti ja huolestuneena hänen silmiinsä ja kertomaan hänelle, että asiat helpottuvat, jos hän jaksaa uskoa itseensä, jos hän näkee, kuinka poikkeuksellinen hän on jo pelkästään olemalla oma itsensä. Ensi-illan aikana Oprah ojensi kätensä Storm Reidin kädestä; se oli yksinkertainen ele, joka ennakoi kohtausta ja hämärtää jälleen kerran fantasiaa ja todellisuutta. Kun Oprah laskeutui lavalta esittelyn jälkeen, hän joutui halausta tai kädenpuristusta haluavien ihmisten parveen, kun hän käveli istuimelleen – niin monet ihmiset kaipaavat sitä, että Oprah pitelisi heidän kättään, että Oprah korjaisi heidän elämänsä. Instagramissa he kehottavat häntä kommenteissa tukemaan heidän pienyrityksiään ja ohjelmiaan, ja joissakin tapauksissa he sanovat ”pyörtyvänsä”, jos Oprah pukeutuisi johonkin heidän valmistamaansa. Ja Oprah-fanit tietävät, että tämä on myös Oprahin tarina, jota toistetaan usein ja äänekkäästi. Hänkään ei uskonut olevansa poikkeuksellinen, ja hänen oli ”puhuttava se julki”. Omassa Supersielusessiossaan UCLA:n kampuksella huhtikuussa 2017 hän lukee koko Maya Angeloun ”Phenomenal Woman”:
”Kauniit naiset ihmettelevät, missä salaisuuteni piilee. Kerron heille, että se on käsivarteni ulottuvuudessa, lanteideni kuroutumisessa, askelissani ja huulteni kiharassa, sillä olen ilmiömäinen nainen.”
Paljon siteeratun runon, joka päättyy yksinkertaiseen ”That’s me”, loppuun hän lisää oman rivinsä:
”And that’s you. Se olet sinä. Kun näet minut kävelemässä, sen pitäisi tehdä sinut ylpeäksi, koska olen ilmiömäinen nainen… Se olen minä ja se olet sinä. Ja muutama ilmiömäinen mies. ”
Se on olennaisesti se, mitä hän sanoo Megille sillalla; jälleen raja fantasian ja todellisuuden välillä hämärtyy. Näemmekö A Wrinkle in Time -elokuvan vai kuuntelemmeko vain Oprahia, joka kehottaa meitä rakastamaan itseämme, haluamaan olla oma itsemme, koska olemme täydellisiä sellaisena kuin olemme? Viime kädessä sillä ei ole väliä. Minulle jää katsojana mieleen kaksi kuvaa Storm Reidistä Meginä: ensimmäinen on kohtaus juuri ennen elokuvan loppua, jossa hän vihdoin oppii tesseröimään sulavasti, loistavasti ja tyylikkäästi ja iloisesti leijuen valovirtojen läpi kuin revontulet.
Ja toinen on uskomattoman voimakas hetki, jolloin hän näkee isänsä (jota näyttelee Chris Pine) uudelleen neljän vuoden jälkeen ja muuttuu takaisin pikkuruiseksi lapseksi, joka hän oli isänsä katoamisen aikaan. Kun hän sanoo ”isä”, emme näe Chris Pinea, vaan omat isämme, ne joita kaipaamme, joita kaipaamme, miesten lempeät suojelevat käsivarret, jotka lähtevät syistä, joita voimme ymmärtää, ja syistä, joita emme voi ymmärtää. Ajatus siitä, että voimme löytää heidät uudelleen matkustamalla kosmoksen halki, on kuitenkin toiveiden täyttämistä – ei niin, että siinä olisi mitään väärää.
Loppujen lopuksi elokuva epäonnistuu kerronnallisessa yhtenäisyydessä ja Megiä pidemmälle menevien hahmojen kehittämisessä; elokuva on puhdas toiveiden täyttäminen ja täysin kietoutunut optiikkaansa – siinä mielessä se ei ole varsinainen näytelmäelokuva. Se on enemmänkin visio-vaikutelma Wrinkle in Time. Vaikka en voi suositella elokuvaa kokonaisuutena, kannattaa ihastella kohtauksia, jotka heittävät tytöt, erityisesti värilliset tytöt, rakastavaan valoon ja rakastavan linssin läpi. Kaikissa epävarmoissa ikävaiheissamme, niissä nuoruusvuosissa, joiden läpi kamppailemme 15-vuotiaina tai 35-vuotiaina tai 65-vuotiaina, kun kamppailemme rakastaaksemme itseämme, voimme löytää itsemme Megistä, ja olen iloinen nähdessäni hänet ruumiillistettuna uudestaan. Ja ehkä se kannustaa joitakin tulevia kirjailijoita, L’Engles-koulutettavia, tekemään parempia päivityksiä – olemme pisteessä, jossa tarvitsemme uusia yhtenäisiä teorioita rakkaudesta ja elämästä, hengestä ja tieteestä.