Kun Leanne Wijnsma kaivaa tunnelin, sen on oltava julkisella paikalla. Hän merkitsee paikan, josta se alkaa, ja paikan, johon se päättyy, ja aloittaa. Kun hän kaivaa Amsterdamissa, jossa hän asuu, hän käyttää yleensä pientä lapiota. Mutta kun hän matkustaa kaivamaan kuoppia – hän on kaivanut Saksassa, Italiassa, Belgiassa ja Etelä-Afrikassa – eikä voi ottaa työkalujaan mukaansa, hän ostaa sieltä lapion, joka kertoo hänelle jotain maan laadusta.
”Joka kerta, kun alan kaivaa, olen erittäin hermostunut”, hän sanoo. ”Yksikään tunneli ei ole samanlainen, eikä sitä tiedä, onnistuuko se. Tapahtuuko jotain? Onko maaperä kunnossa? Onko se liian kovaa vai liian pehmeää? Löydänkö jotain hullua?”
Suunnittelija ja taiteilija Wijnsma kaivoi ensimmäisen kuoppansa sen jälkeen, kun hän törmäsi tukkoon toisessa videoprojektissa, jonka tarkoituksena oli tutkia vapautta. Hänen tunnelinsa eivät ole pitkiä eivätkä kovin syvällä maan alla. Hän aloittaa kaivamalla noin metristä metriin maahan ja kaivautuu ehkä kymmenkunta metriä ennen kuin nousee esiin toisessa päässä. ”Olin niin paljon päässäni, ajattelin, paljon teoriaa”, hän sanoo. ”Minulla oli vain halu sukeltaa maaperään ja löytää jotain todella perustavaa laatua olevaa.”
Hän ajatteli kaivaa yhden tunnelin. Nyt hän on työskennellyt yhteensä 13:n parissa.
Tunnelin kaivamiseen on käytännöllisiä syitä, kuten päästä kivihiiliesiintymään, timanttiesiintymään tai johonkin muuhun arvokkaaseen suoneen; kuljettaa ihmisiä, vaikkapa metrojunissa, tehokkaammin kuin maanpinnan yläpuolella on mahdollista; kuljettaa vettä tai jätevesiä pitkien matkojen päähän; kulkea vuoren läpi tai joen alitse; päästäksesi autollesi lumikasan läpi. Joskus on syitä kaivaa tunneli salaa – piilottaa huumeita, aseita tai rahaa, salakuljettaa itsensä maahan, jossa hänen ei pitäisi olla, tai salakuljettaa itsensä pois paikasta, jossa hän on loukussa. (Tai erään tuoreen salaliittoteorian mukaan vallata Texasin osavaltio Walmartin alta.) Ihminen on kaivanut niin paljon vaikuttavia tunneleita, että eräs paleobiologi väitti viime vuonna, että tunnelit ovat ihmiskunnan pysyvä perintö maapallolla: mikään muu laji ei ole kaivanut yhtä laajoja ja laajoja tunneleita kuin me. Ne voivat olla siellä vielä kymmenien miljoonien vuosien päästä.
Mutta joskus ihmiset kaivavat tunneleita vielä käsittämättömämmistä syistä. Oli se Toronton mies, jonka tunnelit pelottivat poliisia. Costa Ricolainen, jonka tunnelijärjestelmä on valoisa ja pirteä. Venäläinen, joka yritti luoda metrojärjestelmän käsin. Armenialainen, jolla oli näkyjä, jotka ohjasivat hänen kaivamistaan. Brittiläinen ”myyrämies”, jonka tunnelit ulottuivat kaikkiin suuntiin hänen talonsa kellarista. Kalifornialainen kaivosmies, joka kaivoi tunnelin oikotienä (vaikka kukaan muu ei ollut varma, mihin se oli oikotie). D.C.:n hyönteistutkija, joka kaivoi kaksi tunneliryhmää – yhden taloon, jossa hän asui ensimmäisen perheensä kanssa, ja toisen taloon, jossa hän asui toisen perheensä kanssa.
Wijnsman tavoin näillä miehillä oli halu kaivaa. Mutta jotkut heidän tunneleistaan ulottuivat paljon laajemmalle kuin Winjsman mittakaavassa: ne ulottuivat useita kerroksia maan alle tai venyivät puolen kilometrin pituisiksi. Jotkut näistä miehistä työskentelivät tunneliensa parissa lähes kaksi vuosikymmentä käyttäen vain yksinkertaisia työkaluja kaivamiseen, päivä toisensa jälkeen, jalka toisensa jälkeen, ja loivat fyysisten labyrinttiensa ohella toisenkin arvoituksen: miksi ihminen haluaisi – jopa tarvitsisi – kaivaa henkilökohtaisen tunnelin?
ESCAPE from Leanne Wijnsma on Vimeo.
Yksityisen tunnelin kaivamisessa on tietynlainen viileys. Kysy keneltä tahansa lapselta, joka on yrittänyt kaivaa sellaista takapihalleen. Teknisesti ottaen monista takapihan tunneleista ei tule varsinaisia tunneleita, joissa pitäisi olla sisäänkäynti ja uloskäynti tai ainakin määränpää; ne ovat reikiä maassa, jotka pyrkivät olemaan enemmän. (Lapsuuteni tunneli oli itse asiassa ystäväni Amandan pihalla; meillä oli suuria suunnitelmia maanalaisesta kerhohuoneestamme, ennen kuin törmäsimme ensin juureen ja sitten kiveen ja lopulta luovutimme – tai ehkä kasvoimme aikuisiksi.)
Aikuisena on helpompi hankkia tunneli, varsinkin aikuisena, jolla on tarpeeksi rahaa palkata ammattilainen rakentamaan sellainen. Henry T. Nicholas III, joka tienasi rahansa tietokonesiruilla, rakennutti Laguna Hillin kartanoonsa puupaneelin taakse salaisen tunnelin: se oli tehty näyttämään kiveltä, ja siihen oli ”kaiverrettu pääkallojen vaikutelma syvennyksiin, jotka valaistiin kynttiläkruunuilla”, Vanity Fair kertoi, ja sen rakentaneet urakoitsijat väittivät, että se oli tarkoitettu Nicholakselle paikaksi, jossa hän saattoi ”hemmotella laittomien huumausaineiden ja prostituoitujen kanssa harjoitettavan seksin himoaan”. Playboyn henkilökunta löysi polaroidit ja piirustuksen tunneleista, jotka ilmeisesti johtivat Jack Nicholsonin, Warren Beattyn ja muiden filmitähtien taloihin. Hiljattain Wall Street Journal kertoi, että salaiset tunnelit ovat yleistymässä luksuskartanoiden ominaisuutena. Valmistautujien keskuudessa käydään jonkin verran keskustelua talon kellarista lähtevien pakotunneleiden asentamisen turvallisuudesta ja hyödyllisyydestä; se ei ole kaikkien prioriteetti, mutta jotkut ihmiset valitsevat ajatuksen.
Kiehtovimpia henkilökohtaisia tunneleita ovat kuitenkin yksityishenkilöiden kaivamat tunnelit. Kun Toronton poliisi löysi aiemmin tänä vuonna yli 30 metriä pitkän ja kuusi ja puoli metriä korkean tunnelin, jossa oli sähkövalot ja pumppu, teoriat sen alkuperästä vaihtelivat laajasti – ehkä se oli terroristiryhmä, joka suunnitteli hyökkäystä läheiselle stadionille? Ehkä se oli huumelaboratorio? Lopulta poliisi ilmoitti, että sen oli kaivanut kaksi miestä ”henkilökohtaisista syistä” – oma mysteerinsä.
Kävi ilmi, että tunneli kuului Elton MacDonaldille. (Toinen mies, ystävä, oli auttanut häntä sen rakentamisessa.) Hän oli 22-vuotias ja työskennellyt rakennusalalla. Hän oli käyttänyt kaksi vuotta sen rakentamiseen niin pitkälle kuin pystyi ja käytti sitä eräänlaisena retriittinä: hän asui lähistöllä perheensä kanssa. Mutta edes MacDonald ei osannut selittää, mikä oli saanut hänet työskentelemään tunnelin parissa. ”Rehellisesti sanottuna rakastin sitä niin paljon”, hän sanoi Macleansille. ”En tiedä, miksi rakastin sitä.”
MacDonaldin tavoin joillakin laajoja henkilökohtaisia tunneleita kaivaneilla miehillä on ammattitaitoa, joka on auttanut heitä. Manuel Barrantes, jonka Costa Ricassa sijaitseva tunnelijärjestelmä ulottuu yli 4 000 neliömetrin alueelle, työskenteli esimerkiksi kaivostyöläisenä ennen kuin hän aloitti kaivamisen.
Barrantesin tunnelit erottuvat edukseen siinä, että niillä on selkeä ja käytännöllinen tarkoitus, nimittäin se, että hän aikoi luoda maanalaisen kodin perheelleen. Hänen tunneleitaan koristavat kaiverrukset, jotka esittävät aurinkoja, kasvoja ja hahmoja, kuten Flintstonesin hahmoja, ja massiivisiksi maanalaisiksi tunneleiksi ne ovat huomattavan iloisia. (Tunneleiden nimi on nykyään Topolandia, ja niihin voi tehdä kierroksia.) Venäjällä Leonid Murlyanchikin tunneleilla oli myös tarkoitus: alun perin hänen tarkoituksenaan oli käydä romanttisella näköalapaikalla läheisessä kaupungissa. Mutta se tapahtui vuonna 1984, ja kun häntä varoitettiin naisesta, hän jatkoi kaivamista, noin kolme metriä päivässä, tarkoituksenaan luoda maanalainen kuljetusjärjestelmä naapureitaan varten.
Tämä on kuitenkin se outo juttu näissä kaivajissa: vaikka heillä olisi tarkoitus, on vaikea ymmärtää, miten se voi oikeuttaa vaivannäön. Ennen kuolemaansa Murlyanchik käytti päivän kaivamalla seuraavan kolmen metrin pituisen tunnelinsa ja sitten toiset kolme päivää tukemalla sen tiilillä ja tiivistämällä nuo seinät. Hän jatkoi tätä lähes kolmen vuosikymmenen ajan.
Ja jotkut näistä tunnelinrakentajista eivät väitä, että heillä olisi käytännöllinen tarkoitus. Armeniassa Lyova Arakelyan aloitti kaivamisen, koska vuonna 1985 hänen vaimonsa pyysi häntä laittamaan perunakellarin heidän taloonsa. Mutta aloitettuaan hän ei lopettanut: hän jatkoi työtään heidän talonsa alla olevan tunnelijärjestelmän parissa, kunnes kuoli vuonna 2008. Hän nukkui vain kolme tai neljä tuntia ja vietti suuren osan ajastaan maan alla. Hänellä oli omien sanojensa mukaan näkyjä siitä, minne tunneleiden pitäisi seuraavaksi mennä ja miten niiden pitäisi edetä maan läpi. Kun hän kuoli, hän oli päässyt 70 jalkaa talon alle.
Visioita lukuun ottamatta jotkut muut tunnelit alkoivat samalla tavalla. Britannian Mole Man aloitti projektinsa tarkoituksenaan luoda viinikellari. Ja Harrison G. Dyar, D.C.:n hyönteistutkija, alkoi kaivaa tunneleitaan sen jälkeen, kun hän oli tarjoutunut vapaaehtoisesti irrottamaan perheen pihan maata valmistellakseen sitä hollyhockeille. Jostain syystä he vain jatkoivat kaivamista.
Marc Epstein on yrittänyt yli vuosikymmenen ajan ymmärtää, miksi Dyar kaivoi. Itse hyönteistutkija, hän kirjoittaa Dyarin elämäkertaa, ja vaikka siinä on kyse paljon, paljon muustakin kuin tunneleista, tämä hänen kohteensa outo tapa on ollut sitkeä arvoitus.
”En vieläkään tiedä, miten hän teki sen”, Epstein sanoo. ”On melkein käsittämätöntä, miten paljon energiaa se vaatisi, ja hän oli heiveröinen kaveri. Se ei vieläkään täsmää, ja se on niin kiehtovaa.”
Dyarin tunnelit tulivat ensimmäisen kerran päivänvaloon vuonna 1924, kun hänen Dupont Circle -talonsa takana oleva kuja romahti kuorma-auton painosta. Washingtonin lehdet, kuten Toronton lehdet lähes sata vuotta myöhemmin, spekuloivat, olivatko tunneleita kaivaneet vakoojat vai salakuljettajat. Ne olivat salaperäisiä. Washington Post kertoi löytäneensä sieltä seuraavaa:
”Kattoon oli liimattu lukuisia kopioita saksalaisista sanomalehdistä, jotka oli päivätty kesällä 1917 ja 1918. Hämärästi sähkölamppujen heikoissa säteissä näkyi, että sanomalehtiartikkeleissa oli havaittavissa usein viittauksia Saksan keisarillisen hallituksen tuolloin harjoittamaan sukellusvenetoimintaan. Kryptiset merkit ja salakirjoituksella tehdyt kaiverrukset turmelsivat sanomalehtiä jonkin verran.”
Mutta pian Dyar tunnusti ja saavutti jonkinasteista mainetta tunneleiden tekemisestä. Vuonna 1932 Modern Mechanix -lehdessä esiteltiin hänen toinen tunnelinsa, joka ulottui 32 jalan syvyyteen ja jossa oli kolme tasoa. Hän kertoi lehdelle kaivaneensa niitä, koska se oli ”houkutteleva liikuntamuoto, joka helpotti työpäivän kovaa rasitusta.”
”Niin, hän sai liikuntaa, mutta se ei oikein selitä sitä”, Epstein sanoo. Yksi sitkeä huhu on ollut, että tunnelit yhdistivät hänen kaksi taloaan, Dupont Circlessä sijaitsevan, jossa hän asui ensimmäisen vaimonsa kanssa, ja ostoskeskuksen alla sijaitsevan, jossa hän asui toisen vaimonsa kanssa. Tähän järjestelyyn liittyi tietty skandaali: hänen suhteensa Wellesca Alleniin, hänen toiseen vaimoonsa, oli vanhempi kuin heidän avioliittonsa, ja näyttää siltä, että hänen lapsensa olivat hänen.
Ei ole totta, Epstein sanoo, että tunnelit yhdistivät nämä kaksi taloa. Mutta hän ymmärtää, miksi ihmiset saattavat haluta ajatella niin. ”On paljon järkevämpää, että ne yhdistäisivät talot”, hän sanoo. ”Se antaa sille tarkoituksenmukaisuutta.”
Sen sijaan se meni luultavasti jotenkin näin. Dyar oli energinen kaveri, jolla oli paljon mielessä. Hän törmäili muiden tiedemiesten kanssa – kerran huhuttiin, että hän nimesi hyönteisen corpulentis ylipainoisen kollegansa mukaan – ja hänen perhe-elämänsä oli sekaisin.* Myös hänen mielensä oli yliaktiivinen. Tieteellisen työnsä ja tunnelityönsä ohella hän kirjoitti scifi-tarinoita, satoja. Tunneleiden kaivaminen oli ehkä hypnotisoivaa, jopa meditatiivista.
Amsterdamilaiselle taiteilijalle Wijnsmalle tunnelin teko on pakenemista, pakenemista yhteiskunnasta, jossa kaikki on suunniteltua ja strukturoitua, ja hänen vähemmän fyysisestä työstään, jossa hän istuu työpöydän ääressä tietokoneen ääressä.
Tunneleita tehdessä lakkaa tavallaan ajattelemasta, hän sanoo.
”Siellä on vain mullan haju, käsiin tulee rakkuloita ja lihakset ovat kipeät. Sinulla on vain yksi tavoite, ja se on äärimmäisen rentouttavaa.”
Joskus hän kohtaa esteitä. Kapkaupungissa oli todella valtava kivi. Se oli ehkä 200 kiloa, vaikka ehkä hänen muistinsa mukaan se on kasvanut suuremmaksi. Se oli niin painava, ettei hän pystynyt nostamaan sitä, ja tunnin yrittämisen jälkeen hän ajatteli, että ehkä hän luovuttaa. Hän istui kolonsa vieressä ja ajatteli, että okei, hän menisi kotiin, hän jättäisi tunnelin keskeneräiseksi. Mutta sitten hän nousi ylös. Hän meni kaupunkiin, osti köyden ja keksi systeemin, jolla hän pystyi vetämään tuon kiven pois.
”Se oli niin kaunis hetki”, hän sanoo. ”Luulen, että se on koko tunneleiden tarkoitus” – ottaa vastaan mikä tahansa haaste, jonka maa esittää, ja päästä sen yli.
ESCAPE 150429.011 White Hole from Leanne Wijnsma on Vimeo.
*Tämä kappale on päivitetty selventämään, että se oli Dyar, joka oli tarmokas, ja vain huhu, jonka mukaan hän olisi nimennyt lajin kollegiaalisesta pahansuopaisuudesta.