Free Press

Soutakaa, souda, souda venettäsi,
Varovasti puroa pitkin.
Hyvää, hyvää, hyvää, hyvää,
Elämä on vain unta.

Jos elämä ei ole mitään olennaisempaa kuin unta, kuten tämä vanha lastenlaulu antaa ymmärtää – ja kuten buddhalaisuus opettaa – niin miksi meidän pitäisi ottaa se vakavasti?

Mutta me otamme sen vakavasti. Emme souda elämän virran mukana vaan sitä vastaan, virran, joka tuntuu usein nopealta ja petolliselta. Vedämme airoja, kamppailemme ja hikoilemme, väistelemme kiviä ja pyörteitä peläten, että voimme milloin tahansa kaatua ja hukkua – koska lopulta hukumme. Niinpä tästä elämän unelmasta tulee painajainen, josta emme voi herätä.”

Vanhan legendan mukaan vuosien tuskallisen ja epätoivoisen etsinnän jälkeen intialainen prinssi nimeltä Gautama teki juuri näin – hän heräsi – ja hänet tunnettiin sen jälkeen Buddhana, heränneenä. Hän auttoi muita tekemään samoin, ja vuosisatojen kuluessa, kun buddhalaisuus levisi Aasiassa, tämä heräämisen kokemus on säilyttänyt paikkansa buddhalaisen opiskelun ja harjoittelun keskipisteessä.

Mutta mitä tarkoittaa sanoa, että prinssi Gautama ”heräsi”?”

Käsite herääminen perustuu ajatukseen, että ennen kuin Gautamasta tuli Buddha, hän oli jossakin mielessä nukkuva ja unessa. Tämä trooppi on buddhalaisuuden ytimessä, ja se esiintyy jopa Upanishadeissa, sanskritinkielisten tekstien kokoelmassa, joka on buddhalaisuutta vuosisatoja vanhempi. Vakaumus siitä, että syntymä ja kuolema ovat harhaa (skt. maya), on toiminut kiintopisteenä, jonka ympärille kaikki Intian henkisen elämän muodostavat filosofiat ja käytännöt kääntyvät. Timanttisutran sanoin (kirjoittajan käännös):

Kaikki tämän maailman asiat tulisi nähdä
aaveen naamiona,
heittotähtenä,
syöksytähtenä,
kouruilevana liekkinä .
velhon temppuna,
kuplana,
joka pyyhkäistiin
nopeasti kulkevalla virralla.
Salaman välähdys tummien pilvien keskellä.
Kastepisara,
unelma.

Buddhalaisen näkökulmasta uni on tietyssä mielessä todellista – se on todellista unta – mutta sen todellinen luonne on hunnutettu, kun se naamioituu valve-elämäksi. Kun näen unta, koen itseni yksilönä, joka liikkuu maailmassa, jota asuttavat minusta erilliset esineet ja ihmiset. Totuus on kuitenkin se, että minun ja esineiden tai muiden ihmisten välillä ei ole mitään todellista eroa – se kaikki on mielikuvituksen vaikutusta, elävää fantasiaa. Uneen eksyminen tarkoittaa siis sitä, ettei ole tietoinen siitä, että havaittu ero ”minun” ja ”ei-minän” välillä on mielen luoma illuusio.

Siten on niin, että aamulla herätessäni sanon itselleni: ”Se kaikki oli vain unta”, ja ihmettelen sitä, miten syvästi minua huijattiin nukkuessani. Sitten nousen sängystä ja jatkan työtäni. Se, että vain tunteja aiemmin mieleni petti minut täysin – pitäen mielikuvitusta todellisuutena – ei yleensä saa minua kyseenalaistamaan valve-elämäni ääriviivoja ja sen perustavaa laatua olevaa eroa itseni ja toisen välillä.

Tämä on jokseenkin kummallista. Mistä juontaa juurensa tämä reflektoimaton luottamus siihen, että minä ja maailmani ovat juuri sitä, miltä ne näyttävät, vaikka minua rutiininomaisesti johdetaankin unissani harhaan? Mitä se vaatisi horjuttaakseni varmuuttani siitä, että asiat eivät ole sitä miltä ne näyttävät?

Related: Herääminen hullusta unesta

Harkitse tästä näkökulmasta sitä omituista kokemusta, jota psykologit kutsuvat ”vääräksi heräämiseksi”:

voi esiintyä useissa eri muodoissa, mutta kaikissa näissä henkilö uskoo heränneensä, vaikka ei olekaan. Niinpä uneksija voi näyttää heräävän realistisesti omassa makuuhuoneessaan ja löytää ympäriltään huoneensa, joka voi vaikuttaa kaikilta yksityiskohdiltaan tutulta; ja jos hän ei tajua näkevänsä unta, voi tämän jälkeen seurata enemmän tai vähemmän uskottava esitys pukeutumisesta, aamiaisesta ja töihin lähtemisestä… Ympäristö vaikuttaa usein pikkutarkasti realistiselta ja uneksija melko rationaalisessa mielentilassa. (Green & McCreery 1994: 65)

Joitakin vuosia sitten keskustelin erään naisen kanssa, joka oli kokenut kolme väärää heräämistä peräkkäin, yksi toisensa jälkeen. Ensimmäisessä hänen herätyskellonsa soi, hän kurottautui ja sammutti sen, makasi hetken paikoillaan, tajusi näkevänsä unta ja vaipui sitten takaisin unettomaan uneen. Toisessa hän sammutti herätyskellon, nousi sängystä, puki tossut jalkaansa ja oli jo puolimatkassa käytävää pitkin, kun hän taas tajusi näkevänsä unta ja vaipui taas syvään uneen. Kolmannella kerralla hän pääsi kylpyhuoneeseen asti ja oli pesemässä hampaitaan, kun hän sattui katsomaan ylös eikä nähnyt peilissä heijastusta – vain tyhjää, kiillotettua lasia, jossa hänen kasvojensa olisi pitänyt olla. Välittömästi hän heräsi, jälleen säikähtäen, ja tällä kertaa hän huomasi makaavansa sängyssä. Hän kertoi makaavansa sängyssä vielä jonkin aikaa sen jälkeen, muistellen aiempia unijaksoja, tutkien käsiään ja etsien huoneesta johtolankoja. Lopulta hän nousi ylös ja aloitti päivänsä. Ja siinä hän oli, vain muutamaa tuntia myöhemmin, kertomassa minulle kaiken tämän.

”Mistä sinä tiedät?” Aloitin epäröiden. ”Tarkoitan, mistä tiesit viimeksi, kun se tapahtui, että olit oikeasti hereillä?”

Hän kohautti olkapäitään ja virnisti lammasmaisesti. ”En voinut vain maata siinä ikuisesti.”

Valvomisen ja unen välinen raja on tunnetusti huokoinen, samoin kuin muistin ja mielikuvituksen välinen raja. Olisi osuvampaa puhua ”rajapinnasta” kuin ”rajasta”. Mutta tällä tavoin puhuminen viittaa välittömästi useisiin huolestuttaviin pohdintoihin todellisuuden luonteesta, sellaisena kuin se tavanomaisesti määritellään viittaamalla valveillaoloon.

Tältä osin on ensinnäkin huomattava, että valveen ja unen välinen ero ei ole yksinkertainen todellisuuden ja epätodellisuuden välinen ero. Kuten psykologi ja filosofi William James huomautti yli sata vuotta sitten teoksessaan The Varieties of Religious Experience (Uskonnollisen kokemuksen lajit), uni voi olla harhaanjohtava, mutta loppujen lopuksi se on kiistatta todellinen eräänlaisena ensimmäisen persoonan kokemuksena, joka on tässä suhteessa samankaltainen kuin kokemus siitä, että näkee hallusinaation tai ihmeen. Eikä uneksijaa välttämättä huijata. Aivan kuten voin nähdä vesilammikon edessä olevalla tiellä ja tietää sen olevan kangastus, jota se on, on myös mahdollista nähdä unta ja samalla tietää näkevänsä unta. Esimerkiksi edellä mainitsemani nainen tajusi, että hän näki unta jossain vaiheessa jokaisen väärän heräämisen kokemuksensa aikana. Niin sanotut selvät unet ovat itse asiassa suhteellisen yleisiä.

Tässä on esimerkki, joka on poimittu omasta kokemuksestani:

Havaitsin kerran olevani kiinni oudossa tunteessa, että asiat eivät olleet sitä, miltä ne näyttivät. Ympäristö oli tuolloin viehättävä, mutta muuten ei erityisen provosoiva. Seisoin tilavan huoneen toisessa päässä, jota reunustivat ikkunat, jotka avautuivat vuoristolaaksoon, joka ulottui kilometrien päähän kaukaisuuteen. Katselin ulos ikkunoista, kun minulle tuli mieleen, että saatoin nähdä unta. Mikään ei ollut erityisen epätavallista, mutta silti jokin ei ollut aivan oikein.

Miten voisin vahvistaa epäilykseni? Olin lukenut selvistä unista, mutta en ollut koskaan itse kokenut niitä. Eräässä kirjassa ehdotettiin, että jos luulen, että saatan nähdä unta, voin testata hypoteesin yrittämällä tehdä jotain sellaista, mitä en pystyisi tekemään hereillä ollessani. Mieluiten jotain turvallista, kuten leijumista. Niinpä kiinnitin huomioni maljakkoon, joka istui läheisellä pöydällä. Kutsuin esiin tahdon näkymättömän voiman ja käskin maljakon liikkua.

Suureksi hämmästyksekseni maljakko heilahti hiukan, kallistui, nousi sitten parin sentin verran ilmaan ja liukui sivuttain alas pitkin pöydän pintaa keräten samalla nopeutta ja korkeutta. Sen nostaminen ilmaan oli yksi asia, sen lentoradan hallinta oli toinen. Kun katsoin suoraan maljakkoon, se syöksyi pois. Jotta pystyin hallitsemaan sen liikettä, minun oli pidettävä se perifeerisessä näkökentässäni. Se oli kuin yrittäisi ohjata kelluvaa vettä – sellaista harmaata pilkkua, joka vaeltaa haluttomasti silmiesi edessä. Lopulta onnistuin käyttämään tätä menetelmää kotona ja vetämään maljakkoa ilmassa, jolloin se teki täyden ympyrän ja laskeutui takaisin pöydälle.

Olin innoissani. Ja innostukseni aurassa koko maailma syttyi. Värit muuttuivat poikkeuksellisen voimakkaiksi, muodot ja tekstuurit kukkivat ympärilläni kuin eksoottiset kukat. Tuntui kuin kaikki olisi juuri luotu, noussut esiin tyhjyydestä kirjaimellisesti katsellessani. Vai oliko se aina ollut niin, ja minä vasta nyt huomasin sen? Silloin huomasin, etten ollut yksin. Yhdessä nurkassa seisoi kolme miestä tiiviissä piirissä toisiaan vastapäätä ja kävi vaimeaa keskustelua. Menin välittömästi heidän luokseen ja keskeytin heidän keskustelunsa.

”Tämä on unta”, purskahdin ulos, en kyennyt hillitsemään innostustani. ”Minä näen unta! Tämä on unta!”

He lopettivat puhumisen, kääntyivät suuntaani ja katselivat minua pahansuovasti tyrmistyneinä, eivätkä selvästikään olleet tyytyväisiä tunkeutumiseeni.

”Te kaikki”, änkytin yhtäkkiä tajutessani heidän reaktionsa, ”me kaikki… olemme unessa!”. Se on niin siistiä!”

He katsoivat minua kuin hullua.

”Ette usko minua”, sanoin. ”Mutta se on totta. Katsokaa tätä.” Vilkaisin sivusuunnassa maljakkoa, joka oli nyt jonkin matkan päässä, ja sain sen nousemaan ja leijumaan. Miehet seisoivat rauhallisesti katselemassa. Yksi heistä pyöritteli hieman silmiään. Muutaman sekunnin kuluttua he kääntyivät pois ja jatkoivat keskustelua.

Tämä on viimeinen asia, jonka muistan unesta.

Merkillistä oli, mutta lucid dream -kokemukseni ei ollut ainutlaatuinen. Tieto siitä, että näkee unta – olla hereillä unessa – muuttaa olennaisella tavalla kokemuksen luonnetta. Täysin selvässä unessa unimaailma tuntuu usein todellisemmalta kuin normaali valveillaolo. Ja tietysti ihminen voi tehdä asioita – kuten nostaa maljakon ilmaan – jotka normaalisti rikkoisivat luonnonlakeja. Siitä huolimatta edes kirkkaassa unessa ihminen ei pysty hallitsemaan unta täysin; kokemuksessa on aina jokin elementti, joka on uneksijan tahdon ulottumattomissa. Minun tapauksessani en voinut pakottaa näitä kolmea miestä jakamaan hämmästystäni. Unimaailman taikuuden näyttäminen ei riittänyt takaamaan heidän kiinnostustaan. (Tietysti he olivat uni-ihmisiä, jotka olivat kotonaan tuossa maailmassa, joten ehkä he olivat nähneet tällaisia asioita lukemattomia kertoja aikaisemmin ja olivat jo kauan sitten alkaneet pitää niitä itsestäänselvyyksinä.)

Miten tämä kaikki liittyy aiemmin esittämääni kysymykseen, buddhalaisuuden keskeiseen kysymykseen? Mitä tarkoittaa sanoa, että prinssi Gautama heräsi?

Samoin kuin väärä herääminen jättää meidät uneen eksyneiksi tietämättämme – siis edelleen minän ja toisen välisen näennäisen eron huijaamiksi – niin Buddhan opetuksen mukaan koemme samanlaisen väärän heräämisen joka aamu. Kuten nainen, joka vain kuvitteli olevansa hereillä, me siirrymme unesta toiseen ja harmittelemme sitä, että ensimmäinen unelma vei meidät mukanaan epäilemättä, että olemme nyt eksyneet toiseen uneen – nimittäin tähän syntymän ja kuoleman uneen, jossa eristäytynyt, itsenäinen minä näyttää kamppailevan hallinnasta kiinteiden, muuttumattomien objektien maailmassa. Väärän heräämisen ydin on kuvitella jättäneensä unen taakseen, vaikka todellisuudessa ei ole. Buddha ei kuitenkaan herännyt elämän unesta vaan pikemminkin siinä; hänen heräämisensä vastaa enemmänkin selvän unen kokemusta. Valheellinen herääminen unesta on siirtymistä yhdestä harhakäsityksestä toiseen; herääminen unessa on kuitenkin sellaisen oivalluksen kokemista, joka muuttaa illuusion syvästi ilman, että tuntuu siltä, että jättäisi sen taakseen.”

Related:

Miten pitkälle olet valmis menemään herätessäsi?

Siltikin, analogia menee vain niin pitkälle. Kaikki lucid-unessa koetaan illusorisena, mutta siitä huolimatta on olemassa ulkomaailma, jossa nukun sängyssä. Lisäksi unessa tiedän yhtä paljon, ja tämä tieto tarjoaa kiinteän vertailupisteen: uni on illusorinen tai epätodellinen vain verrattuna valveillaolon todellisuuteen. Unessa oleva ”minä” voi olla pelkkää fantasiaa, mutta tämä fantasia viittaa tietoisesti takaisin uneksijan ”minään”. Buddhalle kuitenkin – sellaiselle, joka on herännyt uudelleen syntymän ja kuoleman heräämisunessa – ei ole mitään muuta todellisuutta, johon verrattuna tämä olisi illuusio, eikä mitään muuta minää kuin unessa oleva minä. Buddhalle on olemassa vain nykyinen kokemuksemme, ja nykyinen kokemuksemme on unta, joka viittaa takaisin mihinkään eikä mihinkään, laiva ilman ankkuria.”

Tämä on mielestäni tämän Lankavatara-sutran tunnetusti arvoituksellisen rivin merkitys: ”Asiat eivät ole sitä, miltä ne näyttävät, eivätkä ne ole muutoinkaan.”

Tarina Buddhan heräämisestä viittaa mahdollisuuteen, että suhtautumisessamme tavalliseen jokapäiväiseen maailmaan, jonka hän koki jossakin syvällisessä mielessä sekä luonnostaan petolliseksi että itselleen täysin riittäväksi ja säästelemättömän rakkauden arvoiseksi, tapahtuu gestaltin muutos.

Mitä Buddha löysi, jää nykyisestä näkökulmastamme käsittämättömäksi ihmeeksi, joka on kätketty juuri tänne silmiemme eteen, tänne, missä karmiininpunaiset ja keltakullanväriset lehdet ajelehtivat ikkunani ohi pyörähtäen lokakuun lopun iltapäivän koskemattomassa valossa, tänne tähän ohikiitävään, hauraaseen maailmaan, jossa iloitsemme lahjoistamme, kärsimme ja kuolemme.

Me näemme ja näemme, sanoo Markuksen evankeliumi, mutta emme havaitse; me kuulemme ja kuulemme, mutta emme ymmärrä.

Ja kuitenkin…

Ajattelen naista, joka näki kolme kertaa peräkkäin unta, että hän oli herännyt. Hän oli oikeassa: Emme voi vain maata sängyssä odottamassa, että saamme lopullisesti selville, mikä on totta ja mikä ei (ikään kuin sellainen suoritus olisi edes mahdollista). Ongelmana on se, että koko tämä monimutkainen minän ja sen maailman juttu roikkuu – tai putoaa – yhteen, joten emme voi koskaan varmuudella tietää, kuka tai missä olemme. Mutta voimme alkaa nähdä selvästi sen, mitä emme tiedä, ja – tämän näkemisen muuttamina – nousta ylös ja pakata lapset kouluun, siivota kodin, mennä töihin, maksaa laskut.

Me tiedämme, mitä on olla eksyksissä unessa, ja ainakin jotkut meistä tietävät, mitä on olla tietoinen siitä, että nukumme ja näemme unta. Nämä analogiat ovat käyttökelpoisia, mutta ne eivät lopulta riitä kuvaamaan sitä syvällistä tietämättömyyttä, joka leimasi Buddhan heräämistä. Voimme toivoa vain vihjeitä. Aivan kuten japanilainen runoilija Kobayashi Issa (1763-1828), joka kirjoitti vastasyntyneen lapsensa kuoltua, vihjailee kokemuksesta, joka liittyy heräämiseen tämän maailman hurjaan, käsittämättömään kauneuteen ja suruun:

Tsuyu no yo wa
Tsuyu no yo nagara
Sari nagara

Tämä kastepisaramaailma
on vain kastepisaramaailma.
Ja silti… Ja silti…