New Mexicon Los Alamosissa sijainneen armeijan ydinaselaitoksen eliittitieteilijöille, insinööreille ja sotilasjohtajille heinäkuun 15.-16. päivän yö vuonna 1945 oli piinallisen jännittynyt.
Maailman ensimmäinen atomipommi, lempinimeltään ”Gadget”, oli määrä testata tarkoin valitussa paikassa, jonka koodinimi oli Trinity ja joka sijaitsi karussa laaksossa lähellä Alamogordoa, New Mexicossa, 200 mailia Los Alamosista etelään. Se oli Manhattan-projektin huipentuma, massiivisen, huippusalaisen ponnistelun, jossa amerikkalainen tieteellinen kekseliäisyys ja teollinen voima mobilisoitiin tuottamaan superasetta, jollaista maailma ei ollut ennen nähnyt. Hanke sai alkunsa Albert Einsteinin ja fyysikko Leo Szilárdin vuonna 1939 presidentti Franklin D. Rooseveltille lähettämästä kirjeestä, jossa varoitettiin natsi-Saksan ydinasepotentiaalista. Hanke hyväksyttiin kokonaisuudessaan vuonna 1942, ja se työllisti lopulta satojatuhansia ihmisiä eri puolilla maata, joista vain harvat aavistivat työnsä päämäärän.
Tänään ne harvat, jotka ovat vielä elossa, ovat harvinaista sakkia. Heidän joukossaan on Peter Lax, 94-vuotias matematiikkanero ja eläkkeellä oleva New Yorkin yliopiston professori, joka Trinity-kokeen aikaan oli vasta 19-vuotias korpraali Los Alamosissa. Lax värvättiin jo ennestään selvien matemaattisten kykyjensä vuoksi, eikä hän ollut läheskään keskeinen tekijä pommin kehittämisessä, mutta hänen muistonsa tuosta ajasta valaisevat sitä haastetta, joka tiedemiehillä oli edessään, sillä monet heistä olivat paenneet Hitlerin Eurooppaa ja löytäneet turvapaikan Yhdysvalloista.
”Oli erittäin kiireellinen tunne”, Lax sanoo nykyään Manhattanin projektista. ”Alussa emme tienneet, kuinka pitkällä saksalaiset olivat pommin kanssa. Kuten kävi ilmi, ei kovinkaan pitkällä. Mutta meistä tuntui, että maailman kohtalo oli käsissämme.”
Tunsin Peterin ensimmäisen kerran loputtoman mielenkiintoisena, nokkelana ja suvaitsevaisena isänä parhaalle lukioaikaiselle ystävälleni Johnille, joka kuoli auto-onnettomuudessa 27-vuotiaana, ja hänen pikkuveljelleen Jamesille, josta tuli lääkäri. Peterin edesmennyt vaimo Anneli, matematiikan professorikollega NYU:ssa, oli myös merkittävä henkilö, ja Laxeista tuli minulle eräänlainen sijaisperhe, kuten monille muillekin ihmisille; niin paljon lämpöä ja anteliaisuutta he säteilevät pettämättömästi.
Istuessani alas Peterin kanssa Jamesin Manhattanin asunnossa sain kuulla, miten hän pakeni holokaustia unkarilaisjuutalaisena teini-ikäisenä ja vain kolme vuotta myöhemmin liittyi tiimiin, joka tarttui yhteen tieteen suurimmista haasteista ja synnytti samalla aikakauden uusia haasteita.
**********
Ensimmäistä atomipommikokeilua edeltävillä viikoilla tuhannet miehet ja naiset, joiden joukossa oli myös Lax, olivat kiihdyttäneet ponnistelujaan los-alamossissa. Laite koottiin ja kuljetettiin Trinity-paikalle. Paineet olivat valtavat: toisen maailmansodan riehuessa yhä Aasiassa ja Tyynellämerellä ja tuhoutuneen Euroopan geopoliittisen kohtalon ollessa epävakaa, panokset olivat korkeat. Heinäkuun 17. päivänä presidentti Harry S. Truman, joka oli vasta muutama kuukausi virassaan Franklin D. Rooseveltin kuoleman jälkeen, aloittaisi tapaamisen Churchillin ja Stalinin kanssa Potsdamin konferenssissa, jota Truman oli lykännyt odottamaan pommikokeen tuloksia. Kun Saksa oli lyöty, Truman esitti liittoutuneiden vaatimuksen keisarillisen Japanin ehdottomasta antautumisesta ja varoitti ”nopeasta ja täydellisestä tuhosta”.”
Trinity-testin yönä monet projektin johtavista valoista – poikkeuksellinen lahjakkuuskeskittymä, johon kuului muun muassa Enrico Fermin, John von Neumannin, Eugene Wignerin, Hans Bethen ja nuoren Richard Feynmanin kaltaisia hallitsevia ja tulevia Nobel-palkinnon saajia – kokoontuivat yhteen projektin tieteellisen johtajan J. Robert Oppenheimerin ja sen sotilaallisen päällikön kenraalimajuri Leslie R. Grovesin jr. kanssa, S-10-tukikohtaan, noin 10 000 metrin päähän mahtavasta teräsrakenteesta, johon ”Gadget” oli asennettu. Huoli kasvoi entisestään, kun laaksossa riehui raju ukkosmyrsky, joka uhkasi kaataa aikataulun. Tunnit kuluivat, ja Oppenheimer kysyi projektin meteorologilta päivityksiä ja rauhoittui lukemalla Baudelairen runoja. Myrskyn sanottiin menevän ohi. Käsky lähtölaskennan aloittamiseksi annettiin.
”Aavikolla vallitsi hiljaisuus”, historioitsija Robert Leckie kertoo kirjassa Delivered From Evil: The Saga of World War II. ”Tarkkailijat, jotka eivät olleet S-10:ssä, makasivat määrätyissä juoksuhaudoissa kuivassa hylätyssä säiliössä….He odottivat. Luojan äänen kaltainen ääni puhui mustien pilvien yläpuolelta: ’Nolla miinus kymmenen sekuntia!'” Vihreä soihtu räjähti pimeydessä valaisemalla pilviä ennen kuin se katosi. ”Nolla miinus kolme sekuntia! Hiljaisuus syveni. Idässä näkyi aamunkoiton ensimmäinen vaaleanpunainen häivähdys.” Kello näytti kello 5.29, 16. heinäkuuta 1945.
”Ja sitten maan uumenista ampui taivaalle toisen aamunkoiton sanansaattaja”, Leckie kirjoittaa, ”valoa, joka ei ollut tämän maailman valo, vaan monen auringon valo yhdessä.”
Valkoisen valkean valon välähdys täytti taivaan, muuntuen nopeasti pullistuvaksi oranssiksi tulipalloksi, joka liukeni taivaalle violetin ja mustan sävyisenä ja kohosi 41 000 jalan korkeuteen. Pian valtava ääniräjähdys törmäsi karuun maisemaan, jota seurasi jyrisevä kaiku laaksossa ja sen takana. Pommi oli päästänyt pelottavan voimansa valloilleen. Maailma oli ylittänyt ydinkynnyksen.
Oppenheimer lainasi todistamastaan tapahtumasta tunnetusti hindulaista Bhagavad Gitaa: ”Nyt minusta on tullut kuolema, maailmojen tuhoaja.” Kirjailijat Kai Bird ja Martin J. Sherwin muistelevat Pulitzer-palkitussa tiedemiehen elämäkerrassaan American Prometheus (Amerikkalainen Prometheus), että Oppenheimer reagoi vaatimattomammin New York Timesin toimittajan William L. Laurencen kanssa, jonka Groves oli valinnut kuvaamaan tapahtumaa. Oppenheimer kertoi Laurenceille, että räjähdyksen vaikutus oli ”kauhistuttava” eikä ”täysin masentava”. Hän piti tauon ja lisäsi. ”Monet pojat, jotka eivät ole vielä kasvaneet aikuisiksi, ovat elämänsä velkaa sille.”
Takaisin Los Alamosissa Lax oli päättänyt nukkua läpi kaiken. Matematiikan ihmelapsi, joka teki jo jatko-opintoja New Yorkin yliopistossa, oli saapunut sinne vain kuukausia aiemmin. Hänen tehtävänään oli työskennellä monimutkaisten paineaaltolaskelmien parissa ja yrittää ratkaista osittaisdifferentiaaliyhtälöt, jotka ohjaavat atomipommin räjähdystä. Todisteiden näkeminen varsinaisesta räjähdyksestä ei ollut ensisijainen tavoite. ”Olin laiska”, Lax sanoo.
Lax sanoo, että koska hän oli pelkkä alikersantti, joka oli määrätty projektin erikoisinsinööriosastoon – ”olin alhaalla totemipaalussa”, Lax sanoo – hänellä ei ollut lupaa todistaa testiä. Jotkut hänen sotilastovereistaan olivat uskaltautuneet ulos ja kiivenneet vuorille nähdäkseen välähdyksen. Lax sanoo kuitenkin: ”Minä en lähtenyt sinne tarkoituksella. Virallisesti sinne ei voinut mennä, ja oli löydettävä paikka, josta sen saattoi nähdä. Se oli monimutkaista ja epämukavaa.” Lax muistaa kuitenkin hurraahuudot ja tyytyväisyyden sen jälkeen. ”Olimme työskennelleet sen parissa niin kauan ja kovasti, ja se toimi”, hän sanoo.
Seitsemänkymmentäviisi vuotta myöhemmin Peter Lax kuuluu nykyajan merkittävimpiin matemaatikoihin. Hän on sekä puhtaan että soveltavan matematiikan merkittävin hahmo, ja hän on saanut alansa korkeimmat kunnianosoitukset, mukaan lukien Abel-palkinnon, jota pidetään Nobelin palkintoa vastaavana. Lax toimi suurimman osan urastaan professorina NYU:n kuuluisassa Courant-instituutissa, jonka hänen mentorinsa ja pitkäaikainen kollegansa Richard Courant perusti. (Vaimonsa Annelin kuoleman jälkeen Lax meni naimisiin Courantin tyttären Lori Courant Berkowitzin kanssa, joka kuoli vuonna 2015). Laxin toinen tärkeä mentori oli von Neumann, Manhattan-projektin johtohahmo, jota pidetään peliteorian ja tietokoneaikakauden perustajana. Lax on kutsunut häntä ”1900-luvun säkenöivimmäksi älykkääksi”. Hänen mielestään on mysteeri, ettei von Neumann ole Einsteinin veroinen nimi.
Von Neumannin tavoin Lax syntyi Budapestissa sekulaariin juutalaisperheeseen; Peterin isä Henry oli merkittävä lääkäri sekä Unkarissa että myöhemmin New Yorkissa, jossa hänen potilaisiinsa kuuluivat muun muassa Adlai Stevenson, Igor Stravinsky, Greta Garbo ja Charlie Parker.
Lax muistaa Budapestin kauniina kaupunkina, jossa on yhä kukoistava älyllinen ja kulttuurielämä. Hän kävi yhtä Unkarin parhaista lukioista, häntä opetti johtava matemaatikko Rózsa Péter, ja hän voitti arvostetun matematiikka- ja fysiikkakilpailun 14-vuotiaana. Elävimmin hän muistaa kuitenkin ”natsien uhan, joka leijui kaikkien juutalaisten yllä.”
Marraskuussa 1941, kun Peter oli 15-vuotias, perhe lähti Unkarista hänen äitinsä Klaran, joka oli myös lääkäri, vaatimuksesta. Kun heidän junansa kulki Saksan läpi matkalla Lissaboniin, Lax muistelee, he jakoivat osaston ryhmän Wehrmachtin sotilaiden kanssa. Joulukuun 5. päivänä he nousivat viimeiseen amerikkalaiseen matkustajalaivaan, joka lähti Euroopasta seuraaviin neljään vuoteen. Pearl Harboriin kaksi päivää myöhemmin tehdyn hyökkäyksen jälkeen Yhdysvallat oli sodassa akselivaltojen kanssa, ja kymmenen päivän merimatkan loppuosan ajan laiva vältteli onnekkaasti saksalaisia sukellusveneitä. ”Olimme ainoat perheenjäseneni, jotka pakenivat sotaa Euroopassa”, Lax kertoi entiselle oppilaalleen Reuben Hershille, joka julkaisi matemaatikon elämäkerran vuonna 2015. Yksi setä sai surmansa ollessaan työläispataljoonassa; toisen sedän ja hänen poikansa murhasivat unkarilaiset natsit Budapestissä.
Lax sanoo rakastuneensa Amerikkaan lähes välittömästi. ”Ensimmäisenä kesänä ajoimme Kaliforniaan ja takaisin, ja näimme, miten laaja ja kaunis Amerikka on”, hän sanoo. ”Toinen asia, joka antoi minulle iloa: lauantaisin ei ollut koulua. Unkarissa lauantaina oli puoli päivää koulua. Se teki Amerikasta luvattua maata.” Jotkut amerikkalaiset ajattelutavat askarruttavat häntä tänäkin päivänä. ”En ole koskaan ymmärtänyt, miksi jalkapalloa kutsutaan jalkapalloksi. Sitä ei pelata jalalla.”
Laxin perhe sopeutui sujuvasti elämään New Yorkissa, jossa unkarilainen yhteisö oli vakiintunut. Peter esiteltiin pian Courantille, von Neumannille ja muille; hän uskoo, että Courant järjesti kulissien takana, että hänet määrättiin Manhattan-projektiin, kun hänet kutsuttiin armeijaan 18-vuotissyntymäpäivänsä jälkeen vuonna 1944. Ensin tuli peruskoulutus Floridassa, sitten kuusi kuukautta insinöörikoulutusta Texas A&M:ssä (”Olen Aggie”, hän sanoo ylpeänä). Lyhyen välipysähdyksen jälkeen armeijan ydinlaitoksessa Oak Ridgessä Tennesseessä ”papereita sekoitellen”, hän sanoo, hän lähti Los Alamosiin.
Siellä Lax löysi yhteyden loistaviin unkarilaisiin fyysikoihin ja matemaatikoihin, jotka tunnettiin hyväntahtoisesti ”marsilaisina”, ryhmään, johon kuuluivat von Neumannin ja Szilárdin kaltaiset pioneerit, tuleva Nobel-palkinnon saajaksi valittu Eugene Wigner sekä Edward Teller, joka tunnettiin sittemmin nimellä vetypommin isä. Kun he keskustelivat unkariksi, kielellä, joka ei liittynyt muihin indoeurooppalaiseen ryhmään kuuluviin kieliin, kaikki muut jäivät melko lailla ulkopuolelle. ”Oli vitsi, että kun marsilaiset tulivat maapallolle, he tajusivat, etteivät voi esiintyä tavallisina ihmisinä, joten he teeskentelivät olevansa unkarilaisia”, Lax sanoo ja lisää: ”Olin nuorempi marsilainen.”
Hän saattoi olla nuorempi, mutta von Neumann ja muut näkivät selvästi hänen potentiaalinsa ja kannustivat häntä. Lax muistaa sota-ajan Los Alamosin paikkana, jossa suuret mielet saattoivat keskustella vapaasti ja seurustella helposti. Hän kuuli Tellerin harjoittelevan Rahmaninovin pianokappaleita (”Hän soitti melko hyvin”, Lax myöntää) ja Feynmanin harjoittelevan bongorumpujaan. Eräänä päivänä teini-ikäinen matematiikkanero pelasi tennistä ystävällisen Enrico Fermin kanssa. Kuka voitti? ”Minä voitin 6-4”, Lax sanoo. ”Mutta sitten Fermi sanoi: ’Kuusi miinus neljä on kaksi, mikä on neljän neliöjuuri. Se on siis satunnaisvirhe.” (Punchline meni minunkin pääni yli.)
Lax asui kasarmeissa kuten kuka tahansa sotilas, ja turvallisuus oli tiukkaa ulkomaailmaan nähden, mutta hän ei muista, että kampuksella olisi ollut vartiotorneja tai partioita. ”Se ei tuntunut vankilalta”, Lax sanoo. Laxissa oli muun muassa ruokakauppoja ja kouluja tiedemiesten ja muun ei-sotilashenkilöstön lapsille. Työajan ulkopuolella työntekijät saattoivat nauttia elokuvanäytöksistä, radioviihteestä, korttipeleistä ja muusta ajanvietteestä.
Kammottavat uudet aseet, joiden kehittämiseen Lax osallistui, otettiin käyttöön vain kolme viikkoa Trinityn räjähdyksen jälkeen, mikä synnytti yhden modernin historian suurimmista kiistoista: Olivatko Hiroshimaan ja Nagasakiin tehdyt ydiniskut kammottava moraalinen rikos vai puolustettava sodanaikainen päätös, joka lopulta pelasti paljon enemmän ihmishenkiä – sekä amerikkalaisia että japanilaisia – kuin mitä se vei?
Laxia kunnioitetaan ”sukupolvensa monipuolisimpana matemaatikkona”, kuten Abel-palkinnon myöntävä Norjan tiedeakatemia sanoo, mutta myös omistautuneena opettajana, kuuluisana nokkelana, anteliaana ja sivistyneenä ihmisenä, joka ei suhtaudu mitenkään välinpitämättömästi kärsimyksiin, joita ihmiskunnan historian hirvittävimmän selkkauksen kaikilla puolilla on ollut. Heinäkuuhun 1945 mennessä sodan loppuminen Aasiassa, jossa oli jo kuollut miljoonia, ellei jopa kymmeniä miljoonia ihmisiä, ei ollut vielä selvästi näköpiirissä. Päätös pommin pudottamisesta tehtiin paljon korkeammalla kuin teini-ikäinen sotilas, jolla oli vain kaksi raitaa hihassaan. Silti Lax puolustaa päätöstä. ”Se päätti sodan”, hän sanoo yksinkertaisesti ja päättäväisesti. Monien univormussa olleiden ja heidän läheistensä tavoin hän juhli uutista Japanin antautumisesta 15. elokuuta. ”Olin riemuissani”, hän sanoo. ”Sota oli ohi. Minua ei enää lähetettäisi Tyynellemerelle.”
Lax uskoo, että konfliktin nopea päättyminen pelasti miljoonia ihmishenkiä. Hän viittaa japanilaisten rajuun vastarintaan, kun amerikkalaiset joukot lähestyivät Japania Tyynenmeren sodan viimeisissä taisteluissa. Iwo Jimalla helmi- ja maaliskuussa 1945 kesti yli viisi viikkoa pommituksia ja raakoja taisteluita, ennen kuin pieni, asumaton tulivuorisaari, jonka pinta-ala oli vain kahdeksan neliökilometriä, saatiin turvattua. Japanilaiset puolustajat aiheuttivat siellä noin 26 000 yhdysvaltalaisen tappion (joista lähes 7000 kuoli); lähes jokainen saarelle kaivautuneista keisarillisen armeijan 21 000 sotilaasta taisteli kuolemaan asti. Okinawasta huhti-kesäkuussa käydyssä 82 päivää kestäneessä taistelussa molemmin puolin tappiot olivat huomattavasti suuremmat, ja arviolta puolet 300 000 hengen siviiliväestöstä menehtyi.
Suunniteltu hyökkäys Japaniin itsessään olisi Laxin mukaan aiheuttanut käsittämätöntä tuhoa ja ihmishenkien menetyksiä molemmin puolin. Arviot pelkästään amerikkalaisten uhrien määrästä vaihtelivat jopa miljoonaan; japanilaisten sotilas- ja siviiliuhrien määrä olisi todennäköisesti ollut moninkertainen. Hyökkäys Japaniin olisi ollut ”historian suurin verenvuodatus”, sanoi kenraali Douglas MacArthur, jonka tehtävänä oli johtaa liittoutuneiden hyökkäystä. Hiroshiman ja Nagasakin pommitukset tappaisivat varovaisten arvioiden mukaan yli 150 000 japanilaista siviiliä.
Vuonna 1946 tapahtuneen armeijasta kotiutumisensa jälkeen Lax palasi Courant-instituuttiin täydentämään akateemista työtään ja väitteli tohtoriksi vuonna 1949. Seuraavana vuonna hän aloitti toisen vuoden mittaisen työskentelyn Los Alamosissa, jossa hän työskenteli vetypommiprojektin parissa.
Lax uskoo, että kaikesta kauheudestaan huolimatta Hiroshiman ja Nagasakin pommitukset auttoivat vakuuttamaan maailman siitä, että täysimittainen ydinsota oli mahdoton ajatella. ”Uskon, että olemme nähneet maailmansotien lopun”, hän sanoo. ”Maailma on onnekas, ettei se räjäyttänyt itseään. Mutta meidän on oltava hyvin varovaisia, jotta aseet ovat turvallisissa käsissä.”
Lax muistuttaa, mitä Albert Einstein sanoi kerran atomipommin perinnöstä. ”Kun häneltä kysyttiin, mitä aseita käytetään kolmannessa maailmansodassa, hän sanoi: ’No en tiedä, mutta voin kertoa, mitä aseita käytetään neljännessä maailmansodassa’.” Lax pitää tauon antaakseen Einsteinin vastauksen painua mieleen. ”’Kiviä.'”