J’ai dû me faufiler à une centaine de mètres de la piste, poussant à travers la jungle épaisse puis trouvant une faible piste qui descendait vers le rugissement de la rivière. Tout était vivant ici, sur le sol de la forêt. Un minuscule oiseau avec une brillante barbe blanche bouffie et des pattes rouges se tenait debout, émettant un son comme un marteau pneumatique, mais ce que je voulais voir, je ne pouvais que l’entendre, se marmonnant à lui-même jusqu’à la cime des arbres.

Caméra en main, j’ai penché le cou pour avoir une vue. Des nuages de petites mouches grouillaient autour de moi, mais j’ai résisté à l’envie de les chasser. J’avais en tête l’avertissement d’Eduardo, notre guide, concernant les serpents. Quelque chose a bruissé derrière moi et j’ai fait le tour.

Se tenant là, il y avait une petite vieille dame dans une blouse blanche. Ses cheveux étaient longs et très noirs. Elle me regardait impassiblement, le visage sans expression ; ses doigts étaient occupés à tisser des fibres qu’elle avait arrachées aux buissons. À ses pieds, qui étaient nus, il y avait un petit cochon gris, derrière lui un poulet et derrière cela, un chien de chasse élancé qui évitait également mon regard. J’ai essayé mon seul mot de la langue indigène Kogi : « Anchiga. » Aucune réaction. Quand j’avais entendu cette langue, on aurait dit qu’elle avait été apprise des aigles des prairies il y a cent mille ans. Dans cet esprit, j’ai essayé à nouveau. « Aancheega. »

Rien.

J’ai sorti mon livre de terrain. Elle a montré de l’intérêt. Par hasard, il s’est ouvert sur les colibris, dont la Colombie s’enorgueillit de compter 162 espèces, dont beaucoup se ressemblent de façon déconcertante. La vieille dame, sans hésiter, m’a indiqué la sélection qui vit autour de chez elle, dans les jungles de la Sierra Madre de Santa Marta.

J’ai pointé vers le haut de l’arbre et j’ai commencé à feuilleter les pages. Aux toucans, elle m’a arrêté et a tapé du bout d’un doigt noueux sur le toucan à bec en quille, une magnifique bête de la jungle avec un bec aux couleurs de l’arc-en-ciel aussi long que mon avant-bras. Elle a fait quelques pas sur le côté et a pointé du doigt le haut. J’ai suivi son regard et il était là, haut dans la canopée, caressant son bec sur une branche et prenant le soleil dans les rayons du petit matin.

J’ai pris quelques photos puis me suis retourné pour lui montrer les résultats, mais la femme et sa ménagerie de suiveurs s’étaient fondues dans la forêt. Elle ne m’avait pas dit un seul mot.

J’étais sur le sentier qui mène à Teyuna, une ville en ruines située au plus profond des montagnes couvertes de jungle de la Sierra Nevada, une chaîne enneigée atteignant 5 500 m d’altitude, visible depuis les plages bordées de palmiers de la côte caraïbe de la Colombie. La rumeur de Teyuna a commencé à circuler en Colombie depuis sa redécouverte par des chasseurs de trésors dans les années 1970, mais les problèmes avec les militants rebelles et les narcotrafiquants ont découragé toute visite jusqu’à ce que l’armée colombienne sécurise finalement la zone vers 2005.

À cette époque, les attentes étaient élevées : « Le nouveau Machu Picchu ! ». « La cité perdue ! » De plus en plus de routards intrépides ont commencé à faire le trek de cinq jours avec des guides de la ville côtière de Santa Marta et maintenant, il voit environ 8 500 visiteurs par an. En 2011, un million de personnes sont allées au Machu Picchu.

Pour la plupart, ces 8 500 personnes entrent et sortent sans aucune interaction avec les habitants de cette forêt émeraude. Il y a des cabanes au toit de chaume le long du sentier, quelques visages sombres qui regardent dans les coins ou derrière les arbres. Parfois, une femme, vêtue de blanc et pieds nus, passe en évitant le contact visuel. Sur son dos se trouve un enfant qui regarde les étrangers en silence. Ils ne parlent et ne sourient jamais, ces fantômes aux cheveux longs.

La plupart des guides sont colombiens, ce qui signifie qu’ils sont des étrangers, et ne connaissent ni le kogi ni le wiwa, les deux langues des tribus qui bordent la piste. Ils font avancer rapidement leurs visiteurs, presque tous originaires d’Europe ou d’Amérique du Nord. Le but est d’atteindre la Cité perdue et de regagner ensuite les lieux de chair de la côte.

J’aurais peut-être fait de même si je n’avais pas eu la chance de trouver Eduardo, un guide aux origines mixtes wiwa et kogi, qui parle les deux langues, ainsi que l’espagnol. Avec ses deux frères, Eduardo a décidé de faire quelque chose contre la mainmise des étrangers sur les randonnées dans le pays de son peuple et a créé une entreprise de guides. J’étais avec Eduardo et un autre guide, Zalemaku, qui est Kogi.

Zalemaku sur les marches de l’ancienne Teyune, Colombie. Photographie : Kevin Rushby pour le Guardian

C’est Zalemaku qui m’a retrouvé au pied de l’arbre, envoûté par les toucans. Nous avons rejoint le sentier et pressé le pas, rattrapant bientôt Eduardo et ses deux jeunes sœurs, Anna et Lucia, qui étaient venues voir la ville pour la première fois. La vieille dame était là aussi, discutant en kogi, et nous avons dû jeter un autre bon coup d’œil à mon livre d’oiseaux.

Nous avions commencé deux jours auparavant, et le premier arrêt pour la nuit était venu après une ascension raide de trois heures depuis un village dans les contreforts où la terre était un mélange d’herbe et de forêt, la plupart appartenant à des campesinos non tribaux. Le deuxième jour, cependant, nous avons été amenés plus haut et plus profondément dans la forêt.

Nous avons dormi dans des hamacs dans un abri au toit de tôle et nagé dans la rivière Buritaca aux eaux cristallines, tandis que des papillons bleus irisés géants volaient au-dessus de nos têtes. Les premiers explorateurs avaient recueilli ces merveilleuses créatures, les tuant avec les réverbérations des coups de fusil, mais les tribus, expliqua Zalemaku, ne feraient jamais une chose pareille. « Si nous tuons quoi que ce soit, le mamos nous dit de payer une compensation à la montagne. »

« C’est quoi un mamo ? ». J’avais demandé.

« Comme un prêtre », fut son explication.

Je venais de rejoindre le groupe quand Zalemaku a repéré un vieil homme devant. « Ça, dit-il, c’est un mamo. »

Le mamo, comme tous les locaux, était taciturne au début, mais une fois qu’Eduardo a commencé à lui parler en kogi, il s’est vite détendu et est devenu amical. Je lui ai demandé quel était son rôle.

« Nous prenons soin de la forêt », a-t-il dit. « C’est le lieu de nos ancêtres et il y a beaucoup de sites spirituels. »

Qu’est-ce qui le préoccupait maintenant ? A-t-il aimé le fait que les touristes viennent voir la Cité Perdue ?

Il m’a corrigé : « Pour nous, elle n’a jamais été perdue. Nous aimons que les touristes viennent s’ils veulent comprendre notre culture. Ce qui a changé cet endroit, c’est que les colonialistes ont pris l’or de Teyuna. C’est pour cela que les choses vont mal. »

Le vol de Teyuna par les conquistadors a eu lieu en 1578, mais pour les mamo, cela semblait être un événement récent. « La ville est la mère de l’équilibre du monde. Nous voulons qu’ils remettent l’or. » C’est le cœur de la philosophie Kogi : la terre doit être maintenue en équilibre. Dans un remarquable documentaire réalisé par la BBC en 1990, intitulé The Heart of the World, les mamos Kogi appelaient le monde à écouter leurs avertissements sur l’environnement, sur le déséquilibre fatal que provoquait la consommation rapace.

Touristes se détendant au dernier camp avant Teyuna. Photo : Kevin Rushby pour le Guardian

A mesure que nous gravissions la montagne, il était évident que les tribus ont une compréhension subtile de la forêt. Bien qu’ils pratiquent une certaine agriculture sur brûlis, ils entretiennent également des jardins sous la canopée de la forêt, cultivant la coca, les bananes et le café dans des parcelles à petite échelle qui perturbent à peine la flore et la faune tout autour. C’est un contraste avec la monoculture massive de bananes sur la côte : Santa Marta est la source d’une grande partie des bananes d’Europe. Enserrées de tous côtés par une agro-industrie vorace en terres, les terres indigènes apparaissent bien comme des sanctuaires menacés d’une biodiversité idyllique.

Les terres ne sont cependant pas le seul problème. Le troisième jour, nous avons rencontré le frère d’Eduardo, Laurenzio, qui faisait descendre un autre groupe, et il a souligné que la langue est une autre préoccupation.

« Nos langues sont en réel danger d’extinction », a-t-il dit. « Les jeunes hommes ne veulent plus parler que l’espagnol. Ils voient que c’est la seule façon d’être acceptés. »

Cinq siècles après l’irruption des Européens sur leur territoire, il n’existe toujours pas de dictionnaire de Wiwa ou de Kogi, ni d’enseignement dans ces langues.

Je me suis écarté sur la piste pour laisser passer un homme Kogi conduisant une mule. Un petit enfant était assis à califourchon sur le cheval, des colliers de perles se balançant.

« Anchiga ! » Pas de réponse. « Zunggway ! » C’était ma dernière tentative de contact, « hello » en Wiwa. Ni l’un ni l’autre n’ont obtenu autre chose qu’un regard vide.

J’ai plutôt admiré leur hauteur imperméable. Avec Zalemaku et Eduardo, cependant, ils étaient différents. Les hommes se saluaient et allaient chercher dans leur sac à bandoulière tissé à la main un petit fagot de feuilles de coca. Ce paquet était ensuite jeté dans le sac de l’autre homme et ils avaient une orgie de bavardage de deux minutes. Pendant qu’ils parlaient, ils versaient une louche de pâte de chaux dans une calebasse, un poporo, et la plaçaient sur des feuilles qu’ils s’enfonçaient ensuite dans la joue. Ils essuyaient soigneusement la louche sur le côté du poporo, tout comme un vieux monsieur tapoterait le fourneau de sa pipe. Au fil des ans, cela durcit en un épais collier de calcaire.

Eduardo et Laurenzio. Photographie : Kevin Rushby pour le Guardian

« On dit que c’est la mesure de la sagesse d’un homme », a dit Eduardo que l’on ne trouvait sans une feuille fourrée dans la joue que lorsqu’il était horizontal dans un hamac. Je pouvais voir que sans ces passeports pour la conversation et la diplomatie, j’étais désespérément paralysé.

Nous avons continué à avancer. En milieu de matinée, notre cuisinier, Enrique, nous a rattrapés et dépassés. Il nous avait déjà préparé le petit-déjeuner – arepas (crêpes à la farine de maïs) et œufs – et devait commencer à préparer le déjeuner au prochain arrêt.

Le chemin de ce troisième jour était spectaculaire, se frayant un chemin vers des falaises abruptes chargées d’orchidées et de lianes pendantes. Des colibris passaient devant nos oreilles, des crabes terrestres luisaient dans les bassins, et un héron tigre se tenait en équilibre au-dessus d’un bassin de la rivière. La corne d’abondance qu’est la Sierra Nevada est stupéfiante. Il n’est pas étonnant qu’elle ait été récemment déclarée l’environnement le plus irremplaçable du monde.

En milieu d’après-midi, nous avions atteint Paradise Camp, le plus fréquenté de tous les camps du parc, mais avec de magnifiques trous de baignade à proximité. À l’aube, nous étions de nouveau debout et partis, barbotant sur la rivière et commençant à monter les 1 200 marches en pierre qui mènent à Teyuna.

C’était une longue et dure montée à travers les nuages, mais lorsque nous avons finalement émergé sur une terrasse en pierre à l’extrémité inférieure de la ville, nous avions l’impression d’être arrivés au sommet du ciel (voir couverture).

Construite autour de 800AD, la ville couvre une zone massive, dont seule une partie a été découverte. Avec Zalemaku expliquant comment l’établissement s’intégrait dans le mode de vie des indigènes, nous avons erré le long d’immenses volées de marches, pour finalement atteindre un poste de l’armée colombienne au sommet. De là, nous avons eu une vue brumeuse des terrasses incurvées qui s’étendaient le long de la montagne et dans les nuages en dessous. Un autre groupe de marcheurs venait de partir et nous avons rapidement eu le site pour nous seuls : un endroit majestueux et mystérieux, à trois jours de marche de toute voiture, téléphone portable ou ordinateur, un endroit où le seul son est le cri des perruches (la perruche de Santa Marta, une autre espèce unique). Il y a peu de panneaux et de précieuses connaissances sur ce lieu : il reste énigmatique et inconnaissable, un peu comme les descendants de ses premiers habitants.

Après quelques heures, les nuages avaient essaimé au-dessus du site et commençaient à envoyer une pluie persistante, alors nous avons commencé à redescendre.

Plage de Palomino. Photographie : Colombia Fácil

Trois jours plus tard, je séjournais, comme beaucoup de visiteurs, dans une station balnéaire appelée Palomino. Je regrettais de ne pas avoir fait plus attention aux insectes : mes incursions hors-piste dans la jungle m’avaient coûté cher en termes de tiques et de phlébotomes. À l’aube, je me suis tenu debout dans les brisants en espérant que l’eau salée soulagerait mes démangeaisons. En regardant vers l’intérieur des terres, je pouvais voir les grands sommets blancs de la montagne scintiller loin au-dessus, un spectacle étonnant au milieu des cocotiers.

Ce soir-là, je me suis assis dans un bar de plage et j’ai mangé du patacón pisa’o, des plantains frits avec du fromage local à pâte molle. Je venais de terminer quand j’ai remarqué un petit groupe de personnes aux longs cheveux noirs brillants qui se tenaient parmi les tables. Ils portaient de simples blouses blanches et chacun d’eux portait plusieurs sacs à bandoulière tissés à partir de fibres naturelles. Ils avaient l’air un peu déconcertés, comme s’ils essayaient de donner un sens à ce qu’ils voyaient. Je me suis demandé s’ils étaient descendus pour ramasser des coquillages. Eduardo m’avait dit que la plage de Palomino, qui se transforme rapidement en un haut lieu touristique, était l’endroit traditionnel où les Wiwa et les Kogi ramassaient un coquillage particulier utilisé pour faire de la pâte de chaux, un élément essentiel pour leur rituel de la coca.

Ces gens ne fixaient pas, mais leurs visages sombres et impassibles ont attiré une certaine attention. Quelques convives se sont retournés et ont souri, ne sachant manifestement pas quoi en penser, mais comme le groupe ne faisait rien, ne se parlait pas et ne montrait même aucun signe de curiosité, les gens se sont vite désintéressés et sont retournés à leur repas.

J’ai sorti mon carnet de notes et l’ai parcouru. Quel était le mot pour dire bonjour en kogi ? Je n’arrivais pas à croire que le seul mot que j’avais appris de la langue du peuple sur le territoire duquel je voyageais m’était déjà échappé. Anchiga ! C’était ça. J’ai levé les yeux, prêt à l’essayer une dernière fois, mais le petit groupe de personnes silencieuses s’était déjà fondu dans la nuit.

Comment faire

Le voyage a été fourni par Sumak Travel (020-36424246, sumak-travel.org) qui promeut les visites et les initiatives des communautés locales. Un circuit privé de 15 jours à Bogota, Carthagène, la forêt amazonienne et le parc national de Tayrona (pour la randonnée de la Cité perdue, avec des guides Wiwa et Kogi), comprenant l’hébergement, les vols et transferts intérieurs, les activités et excursions guidées et la plupart des repas coûte à partir de 1 685 £pp. Le prix incluant les vols directs de Heathrow à Bogota avec Avianca est de 2 135 £. Bureau de Wiwa Tours : Carrera 3, #18-49, Santa Marta ; +57 320-510-9287 ; [email protected]

Plus d’informations
Les transferts aéroportuaires et les billets de train du Royaume-Uni ont été fournis par Holiday Extras (0800 977 5171, holidayextras.co.uk)

– Cet article a été modifié le 28 avril 2014 pour corriger l’orthographe de patacón pisa’o et poporo.

{{#ticker}}

{topLeft}}

{bottomLeft}

{topRight}

{bottomRight}

.

{{#goalExceededMarkerPercentage}}

{{/goalExceededMarkerPercentage}}

{{/ticker}}

{{heading}}

{{#paragraphs}}

{{.}}

{{/paragraphes}}{{texte mis en évidence}}

{{#cta}}{{text}{{/cta}}
Rappelle-moi en mai

Nous vous contacterons pour vous rappeler de contribuer. Surveillez l’arrivée d’un message dans votre boîte de réception en mai 2021. Si vous avez des questions sur la contribution, veuillez nous contacter.

  • Partager sur Facebook
  • Partager sur Twitter
  • Partager par courriel
  • Partager sur LinkedIn
  • Partager sur Pinterest
  • Partager sur WhatsApp
  • Partager sur Messenger

.

Laisser un commentaire

Votre adresse e-mail ne sera pas publiée.