American Idol torna questa domenica sulla ABC, due anni dopo essere finito sulla Fox. Cue gag zoppa sulla rapidità del capitalismo dei reboot, tipo: questo significa che la Fox farà rivivere Once Upon a Time questo autunno? Ma gli ultimi due anni sono stati decenni incompiuti nel nostro calendario psicologico, quindi forse è ora. Non c’è molto di cui lamentarsi con il nuovo American Idol, né davvero da lodare. Nella première di domenica, ci sono più storie strappalacrime carine e ispirate che incidenti di percorso, ma questa era già una tendenza nell’incarnazione Fox di Idol, un’evoluzione verso la positività sorridente. Ryan Seacrest è ancora qui (per ora). I nuovi giudici sono Luke Bryan, Lionel Richie e Katy Perry, e questa è la loro dinamica in breve:
Luke Bryan: “Hai una grande voce.”
Lionel Richie: “Amo la qualità della tua voce. Non so nemmeno se sai di avere il tipo di voce che hai.”
Katy Perry: “Non credo che la tua voce abbia visto il suo massimo potenziale, di sicuro. Ma penso che tu sia una specie di sogno per Hollywood per essere in grado, tipo, di scolpire.”
La gioia di Idol è sempre stata nell’intaglio, naturalmente. La leggenda dello show viene dagli ultimi giorni di ogni stagione, a Hollywood, dove una combinazione di vero talento canoro, di carisma che piace alle telecamere e di elaborazione dei sogni ha trasformato alcuni concorrenti storici in stelle.
La cosa più strana del neo-Idol, se sei in macrostruttura mentale, è come molti concorrenti abbiano già sperimentato un elaborato self-branding. Nessuno arriva più come Tiffany Montgomery; la vita su internet li ha già trasformati in Ryan Starr, con siti web personali e soundclouds e followings. Un concorrente di Idol ha già gareggiato in una versione straniera di X-Factor. Un altro concorrente di Idol ha una backstory che include un cameo di Robin Roberts.
È strano, e forse non avrà importanza quando Idol passerà dalle audizioni alla vera competizione. A quel punto, sapremo se la nuova iterazione ha trovato una personalità all’altezza degli Underwood o dei Lambert di un tempo. Quindi, piuttosto che recensire correttamente lo show, vorrei dare un’occhiata alla nuova giuria e cercare di capire cosa il nuovo trio può contribuire a questo franchise. E’ stupido dare un voto alla performance di qualcuno dopo un solo episodio, ma loro danno un voto alle persone dopo un paio di minuti di canto, quindi:
LIONEL RICHIE
Ha il vantaggio di dominare qualsiasi conversazione semplicemente menzionando casualmente la sua permanenza nei Commodores, il suo lavoro con Michael Jackson, o quella volta che ha scritto “All Night Long (All Night)”. Nella prima, Richie è molto il saggio eminente. Non dice alle persone che sono cattive; dice loro che, per una ragione o per l’altra, non sono semplicemente pronte. “Questo non è un business di, ‘È carino, e amo cantare’,” dice ad un giovane concorrente. “Non voglio darti l’opportunità, e poi arrivi lì e ti distrugge.”
Si sente che Richie sta parlando per esperienza brutale, vendendo un’immagine del business della musica che sembra molto più dura del sogno musicale “vivi la tua verità!” che l’intera fondazione di American Idol indulge. Non è mai cattivo, ma le sue battute di uscita hanno un’onestà dura ma giusta: “Oggi hai vinto tutto. Torna a 21 anni”. Si spera che qualcuno con il talento canoro/cantautorale di Richie abbia più consigli in termini di pura maestria, ma nella prima, ricade un po’ troppo spesso in banalità da pop-machine, “Questo è un business di identità”. (Dice anche che Katy Perry è “il sogno di American Idol che si avvera”, un’affermazione vaga su cui c’è di più in seguito.)
Richie sarebbe il mio giudice preferito nel panel, ma fa un errore tattico nella prima, una gentilezza che è anche una debolezza rivelatrice. Si confronta con un bravo cantante con una grande storia alle spalle. E gli dice di no, tagliando una Cinderella Story alle ginocchia. Brutale, ma questa è la vita… fino a dopo la pausa pubblicitaria, quando Richie cambia idea. Un tono preoccupante da impostare nella prima: Ecco un giudice che sta già mettendo in dubbio le sue stesse opinioni. B-
KATY PERRY
Bisogna ricordare che c’era una dura grazia nella brutalità delle prese in giro di American Idol, tutte quelle critiche pungenti a voci di canto deplorevoli. Quando si parla di un giudice cattivo di Idol, si parla in definitiva di Simon Cowell, che è diventato una star in America dicendo agli americani che non erano abbastanza bravi. L’aspetto da fenomeno da baraccone delle audizioni potrebbe irritarti, o sfociare nella schadenfreude del bullismo. Ma era anche catartico il modo in cui Cowell si nominava il “Dreamcrusher” residente. Bisogna ricordare che ogni grande romanzo sul Sogno Americano atterra sull’idea che il Sogno Americano è una bugia, e bisogna riportare la mente ad un lontano momento in cui essere scortesi in televisione sembrava trasgressivo, non un mandato federale.
Ci sarà mai più un giudice di Idol veramente schietto? Difficile da immaginare, e forse difficile da sostenere. Non crocifiggerò nessuno quest’anno per essere gentile, anche se è solo performativamente gentile. Ma stranamente, l’unico giudice del nuovo Idol che si avvicina anche solo alla fucilazione di Cowell con le bombe della verità è Perry, una pop star che è salita alla ribalta interpretando se stessa come il sogno dell’età adulta di un bambino di quinta elementare. Quella cantante che Richie rifiuta, ma che poi salva? Perry gli dice la critica più interessante della serata:
So della tua storia, e rispetto la tua storia, e penso che sia bella e stimolante. A volte bisogna separare la storia da ciò che stiamo veramente cercando.
Quello che lei sta dicendo lì, penso, è: “Sono consapevole di come la tua personalità sia costruita per un montaggio da reality show commovente, ma ad un certo punto dovrai effettivamente dimostrare di poter salire sul palco e stupirci”. Questo è un modo gentile per dire no, ma più tardi, lei è un po’ più diretta:
KATY PERRY: “Cosa dice di solito la gente quando ti sente cantare?”
CONTESTANTE: “‘Oh mio Dio! Hai mai fatto un provino per American Idol?'”
KATY PERRY: “Davvero? Penso che la gente non ti stia dicendo la verità.”
Boom! Questa affermazione non è intesa come un insulto completo – la cantante ha una consegna iperbolica che sembra costruita per il teatro musicale – ma la consegna solare di Perry in qualche modo rende la linea più pungente. “Ecco il problema”, continua, “non sei una pop star”. Questo mi colpisce come l’intera tesi oscura di American Idol in poche parole – molti ci provano, solo uno ci riesce – e mi fa pensare che Perry sia l’aggiunta più essenziale al thunderdome musicale. Come pop star, la Perry è in un posto difficile in questo show, e ci sono momenti in cui la si può vedere accendere il suo personaggio pubblico, Goofy Katy Your Pal With The Cartoon Eyes. La Perry ha i commenti più interessanti, ma ha anche il marchio più grande da gestire. Guardate questo spazio, però: il suo periodo a Idol potrebbe essere qualcosa di speciale. B
LUKE BRYAN
C’è onore nell’essere il collante, un volto amichevole in un pannello tra due estremi lontani. Bryan sembra sicuramente amichevole. “C’è qualcosa di te che mi ispira parecchio, amico!”, dichiarerà. “Non ti sto criticando, sto solo dicendo sì!”, dirà. Dopo che gli altri giudici lasciano andare un concorrente, Bryan brontola allegramente: “Oh, avrei dovuto lottare con te!”
Finora nessuna lotta. E poiché Perry e Richie non sono davvero così estremi, Bryan non offre troppo nella prima, al di fuori del fascino generalizzato di Nashville. È un po’ autoironico, ma questa è una strana vibrazione, dato che in realtà tiene il futuro dei concorrenti nelle sue mani. Avere un musicista country nella giuria di una competizione musicale è un’innovazione degli anni 2010 che è diventata una tradizione, ma questo significa che Bryan è apertamente in competizione con il ricordo di Keith Urban – e la prevalenza continua di Blake Shelton di The Voice. La sua presenza nello show può sembrare accattivante, che è un modo carino per dire che sembra semplicemente felice di essere lì. C