Un forager torna nel nord del Michigan per vagare nella sua terra natale alla ricerca di spugnole e di una connessione con suo padre. (Bonus: suggerimenti su come trovare le spugnole qui sotto!)
Formulato nel numero di maggio 2018 di Traverse Magazine. Prendi la tua copia.
Mio padre ci ha assicurato un frutteto. È un vecchio frutteto, un frutteto in pensione, le sue mele sono ormai andate ai cervi e alle vespe. L’erba cresce fino alle ginocchia tra gli alberi nodosi, i loro rami che piangono al suolo. È proprio il tipo di frutteto che vogliamo.
“Tu aspetta qui”, ordina, indicandomi. Poi, sale i gradini posteriori di una casa colonica, batte sulla porta mentre la apre ed entra, urlando mentre va.
Aspetto due tic, forse tre, poi ignoro il suo comando e lo seguo. Quando arrivo, lui è in salotto a parlare con un uomo anziano con le dita annodate di un contadino in pensione e una mente affilata come un ago.
“So chi sei”, dice Marce a mio padre dalla sua sedia, non in modo scortese. A volte vorrei che le persone che dovrei conoscere si ripresentassero a me. “Probabilmente troverete dei bianchi”, dice, concedendoci il permesso di cercare le spugnole nel suo vecchio frutteto. “E assicuratevi di guardare intorno al fienile”
Posso a malapena sopprimere la mia eccitazione mentre ringraziamo Marce. È la primavera nel nord del Michigan, la stagione delle anatre. Quasi quattro decenni si sono eclissati dall’ultima volta che io e mio padre abbiamo foraggiato insieme. Da allora, tutti i posti che conoscevamo sono stati asfaltati o dimenticati, hanno smesso di produrre o sono stati venduti. Mi sono trasferito sulla costa occidentale, ho trovato i miei habitat tra i resti cinerei delle pinete bruciate, dove le spugnole crescono in tale abbondanza che non è raro estrarne 10 o 13 libbre in un giorno. Lì si torna a casa attraversati da strisce di carbone e carichi di funghi, alcuni così grandi da poter essere farciti e arrostiti. Un bel giglio indorato.
Cresciuto con le spugnole del Michigan settentrionale, e cresciuto con spugnole, finferli e matsutake sulla costa occidentale, sono diventato un avido forager. I funghi, soprattutto le spugnole, sono la mia debolezza. Così, quando sono tornato a est, l’ho fatto con la promessa che avrei trovato un modo per continuare a cacciare indipendentemente da dove vivevo. Il Michigan, in primavera, diventa ora il mio pellegrinaggio annuale, e nel processo, mio padre è diventato il mio compagno di caccia.
Fuori dalla fattoria raccogliamo coltelli e borse dal camion, poi guadiamo insieme il frutteto. I cervi sono stati qui prima di noi, a scavare sentieri nell’erba.
Da qualche giorno stiamo attraversando la contea, lui al volante, io che guardo con nostalgia i frangivento di “popples” – dillo come lo dice mio padre, popls – lungo il bordo della strada. Siamo stati sulle rive di Cold Creek, nei luoghi di caccia della mia infanzia, e siamo tornati a casa a mani vuote più volte. I paesaggi cambiano, i nostri ricordi sbiadiscono. Quei luoghi che eravamo sicuri di trovare, o dove l’uno o l’altro di noi li ha trovati decenni fa, non sono stati produttivi.
Quindi, assicurarci un frutteto, uno di quei luoghi sacri per i foraggieri, significa qualcosa. Penso con orgoglio a lui che sta facendo questo per me, e mi chiedo nervosamente se arriveremo comunque a mani vuote, mentre mi nascondo sotto i rami coronati di un vecchio melo. La luce del sole filtra attraverso le foglie germogliate, abbaglia una fascia di trifoglio portafortuna, e schizza lungo il sottobosco fino ad illuminare una spugnola solitaria che si genuflette verso il suolo. La spugnola è secca come una pelle di rospo, ma non mi importa. Fischio di gioia.
Nell’ora successiva, io e mio padre troviamo poco meno di mezzo chilo di spugnole – o almeno io. In futuro mio padre si vanterà della mia capacità di vedere le spugnole, e tra un anno mi farà l’onore di trovarle da solo, per ora, però, abbiamo una manciata di spugnole di colore chiaro – abbastanza per una cena in comune. Controlliamo il fienile prima di andarcene, non troviamo nulla, e ci rallegriamo invece della semplice consapevolezza di non aver subito uno skunk. Avendo lavorato a casa attraverso le foreste del Michigan meridionale per arrivare qui, e non avendo trovato altro che un paio di verpa conica – che spesso fruttificano un po’ prima delle spugnole – e una manciata di porri lungo la strada, avevo paura di non trovare proprio nulla.
Venuta la sera, arrotoliamo la nostra piccola scoperta nella farina e la friggiamo nel burro, troppo soddisfatti di noi stessi per metà. Più tardi nella settimana, tornerò e striscerò il frutteto sulle mani e sulle ginocchia, scoprendo che ne sono cresciute altre nel tempo che è passato.
Questo era un anno fa, ma la voglia di spugnole mi canta di nuovo a casa la primavera successiva. Un giorno, ci muoviamo lentamente attraverso un cimitero, un capriccio di alberi inclinati l’uno verso l’altro sopra la testa, l’erba che scricchiola seccamente sotto i nostri piedi. Non mi è del tutto chiaro se siamo lì per trovare spugnole o per visitare gli antenati. Passiamo davanti alla tomba di sua madre, una donna che ho incontrato ma che non ho mai conosciuto, e diciamo una o due parole di saluto, e le chiediamo di spingere su dei funghi. Mi chiedo se le farebbe piacere sapere che i suoi grembiuli sono appesi nell’armadio della mia cucina; che se fossimo a casa mia e non sua, ne indosserei uno per infarinare e friggere le spugnole che troviamo e servirle al suo unico figlio.
Papà può nominare quasi tutti quelli del cimitero, ma sono le altre storie – sulla sua infanzia, la sua vita prima di noi, i nonni che non ho mai conosciuto veramente – che raccolgo invece dei funghi. Non ci sono spugnole nel cimitero. Raccogliamo invece fantasmi e storie.
Prossimo, lavoriamo una collina dove papà ne trovò una decenni fa ma oggi non troviamo nulla. Passeggiamo nel cortile di mia zia, dove le spugnole hanno fiorito in primavera per anni, e lo troviamo sterile. Ci fermiamo sul luogo della mia prima spugnola in assoluto, quella di cui mio padre racconta ancora le storie. I nostri ricordi di dove è cresciuta sono diversi: nella mia mente, si profila lungo la spalla destra della strada, sopra il bordo sabbioso del piccolo ruscello scricchiolante dove passavo ogni giorno tornando a casa da scuola. Per lui, era spuntato sul bordo sinistro della strada appena asfaltata.
Quando lo contraddico su questo, si beffa della costernazione. Sicuramente era sul lato sinistro della strada, dice, perché stavo tornando a casa a piedi da scuola, contro il traffico. Probabilmente ha ragione, ero un bravo ragazzo. In ogni caso, la sua comparsa allora era probabilmente un’anomalia: le spugnole sembrano avere una predilezione per la terra disturbata, e una volta che le cose tornano alla stasi questi funghi si ritirano di nuovo. Non ne troviamo lungo la strada asfaltata, da tempo sbiadita. Insieme, torniamo al frutteto di Marce, e insieme non troviamo nulla.
Non è che non riesco a trovare una spugnola. Se c’è una spugnola la trovo. Si alza un po’ lo sguardo, si sogna ad occhi aperti oltre i tronchi e la lettiera di foglie, si entra nella fantasticheria della spugnola. È l’arte di guardare; l’arte di non guardare; l’arte di scrutare l’orizzonte, liberando la mente. Ecco come vederle.
Ancora, tutti gli altri sembrano trovare spugnole tranne noi. Al brunch per la festa della mamma, Marilyn Skold, 83 anni, ci dice che è diretta a Empire per raccogliere le spugnole con i suoi nipoti. Alla Stormcloud Brewing di Frankfort, un amico mi racconta dei funghi che ha appena trovato; su Facebook, i giocatori di golf sembrano fare il caddy delle spugnole. Riuniti intorno a un falò con una manciata di docenti e personale dell’Interlochen in una serata fresca, la conversazione si trasforma in spugnole con la stessa naturalezza con cui si respira. Ci sono Lesley e Tony, che non amavano nemmeno i funghi prima di trovare la loro prima chiazza di spugnole giorni prima; Chad che rimugina al fuoco, poi ammette che la sua chiazza non ha ancora iniziato a produrre, poi sorride e accenna al fatto che ha trovato una nuova vampata mentre portava a spasso il cane. “Dove? Chiedo. Non dove perché voglio cacciarli, ma dove perché improvvisamente non riesco a trovarli da nessuna parte, nonostante quello che da tempo sembra un sesto senso. Nei boschi di latifoglie, mentre porto a spasso il cane, è tutto ciò che Chad si avventurerà. Un altro amico, Tim, condivide il suo metodo – una tecnica di coltivazione delle spugnole con cui giura di aver raddoppiato il suo raccolto ogni anno. L’anno scorso ha prodotto 15 spugnole; quest’anno sono 30. Mi viene l’acquolina in bocca a pensarci.
È un pomeriggio secco e sono nel profondo di un bosco, camminando in cerchio senza successo quando mamma mi manda un messaggio. Il marito di un’amica ha avuto fortuna e mi piacerebbe unirmi a loro? È un dono raro che qualcuno condivida il suo sito, il suo cache. Nel Sud ci sono storie di macchie di funghi che si tramandano nei testamenti. Tim Keilty, di Leelanau Natural Beef a Cedar, ha due siti vicino a casa sua, e quando trova qualcuno che ha scavalcato il recinto e sta tagliando i suoi funghi gli dà una scelta: pagare le sue tasse di proprietà o consegnare i suoi funghi. Il resto di noi, quelli che non hanno case circondate da boschi di frassini, i diritti di fattorie di generazioni passate, o piccoli acri di fiume da chiamare nostri, sono lasciati a foraggiare parchi statali, coste di laghi nazionali e persino campi da golf. Mentre ogni spazio pubblico può essere un gioco leale, nessuno ha intenzione di condividere il suo luogo sacro, e trovare steli tagliati e rendersi conto che qualcun altro ha scoperto la tua mecca dei funghi rende un giorno triste. Così, per Eldon Miller, ex capo allenatore di pallacanestro per Western Michigan, Ohio State e Northern Iowa – l’allenatore dell’anno della Big Ten del 1983 – e sua moglie, Dee, è un regalo.
Come si è scoperto, Miller è qui per darmi un’educazione non sulle spugnole ma sugli alberi.
Se le spugnole amano i resti carbonizzati delle foreste di pini a Washington, gli olmi morti e morenti in tutto l’Est, amano anche il frassino bianco del Michigan. Specialmente quando quei frassini sono vecchi e morenti. Quando la piralide si diffonde e porta con sé questi vecchi alberi, spariranno anche le spugnole?
Miller ci istruisce sul frassino, identificabile per la sua corteccia grigia con scanalature a diamante e la struttura delle foglie opposte. Ancora più importante, ci mostra come riconoscere gli alberi più vecchi, quelli che iniziano appena a sbucciare la loro corteccia. Sotto questi, sembrano fiorire le spugnole.
I quattro di noi risalgono una valle e si arrampicano sulle colline. I frassini torreggiano sopra di noi, inclinandosi a destra e a sinistra, scricchiolando di tanto in tanto. I nostri piedi scricchiolano il suolo della foresta e siamo magnetizzati da quegli alberi che stanno appena iniziando a spogliarsi della loro corteccia. Scruto l’orizzonte, la mia mente slegata, senza pratica, un’accozzaglia di sogni ad occhi aperti e ricerche, mappando forme senza sforzo. Questo è, questo è sempre stato, il modo in cui vedo meglio le spugnole. Non fissandole, ma lasciando che si materializzino nella mia visione periferica. Guardo attraverso il suolo della foresta, fino a dove la valle piega la vita marrone verso il petto della collina e vedo la prima lungo la mia periferia, quasi fuori dalla vista. Una spugnola si erge conica contro la corteccia grigia cesellata del frassino. Più lontano, un’altra spugnola sporge, appena visibile, leggermente gialla contro la lettiera di foglie. Miller indica alcuni funghi delle dimensioni di un ditale tra le foglie cadute. Li lasciamo, sperando che crescano più grandi. Qualche ora dopo lasciamo il bosco, con mezzo chilo di spugnole tra di noi e la mia fede restaurata.
Due giorni dopo, io e mio padre ci addentriamo da soli in una foresta piena di cenere vicino al lago Michigan. Abbiamo tagliato un sentiero ben battuto, e lui foraggia le valli orientali mentre io lavoro le colline più a ovest. In cima a una cresta, tra le radici rovesciate di un albero, trovo del gyromitra gigas, più comunemente conosciuto come fungo della neve, falsa spugnola, naso di toro o fungo noce. Rugoso e contorto e grande come il mio pugno, il suo gambo è massiccio, la sua forma è quasi cubica, la sua struttura è densa e cerebrale. Taglio i funghi e li infilo nella mia borsa. Almeno avremo questi, almeno è qualcosa.
Proprio mentre sto pensando che questa potrebbe essere la nostra unica scoperta del giorno il mio telefono vibra e una spugnola appare sullo schermo. Papà è su di loro. Segna il suo posto e ci riuniamo sul sentiero, poi ci immergiamo per foraggiare la zona insieme. Il primo premio conico sorge alla base di un frassino e, mentre ci chiniamo per tagliarlo, ne appaiono altri. Con la coda dell’occhio scorgiamo una vanga di bionda, poi una spugnola grigio scuro si materializza a pochi metri alla nostra destra. Non muoverti, dice uno di noi all’altro che è pronto a schiacciare una grande spugnola sotto i piedi. Le spugnole spuntano come gnomi tra i rifiuti della foresta. Passiamo un’ora insieme cercando nel sottobosco, tagliando funghi, e chiacchierando allegramente e immaginando la cena. La mia fiducia nelle nostre capacità è ripristinata.
Più tardi nel pomeriggio, ritorno al frutteto di Marce. Non gli dico che sono lì, ma saluto invece verso il punto in cui immagino che sia appollaiato, gettando il suo sguardo fuori dalla finestra. Scivolo nel frutteto senza aspettative – eravamo stati qui giorni prima senza successo, dopo tutto. Eppure, la speranza sgorga eterna nel cuore di questo forager. Ovunque l’erba è più lunga dell’anno scorso, i rami sono più vicini alla terra, che ora è secca. È una gioia e una sorpresa quando trovo una grande spugnola bianca, croccante e secca, raggomitolata su se stessa, sotto un melo assetato. La taglio comunque. La immergo nell’acqua e non sarà incontaminata, forse, ma si rianimerà abbastanza. Lavoro i frutteti, trovando spugnole che ci erano sfuggite giorni prima, o che in qualche modo sono spuntate all’improvviso e si sono seccate all’istante. Prendo quello che mi viene dato e celebro ogni scoperta.
Venuta la sera ci sono alcune dita di bourbon e un piatto di funghi tra noi. E ci sono degli addii. Arriva il mattino e mi dirigo verso est. Passerà un altro anno prima di essere di nuovo nei boschi insieme.
L’alba. Il marciapiede getta il suo filo d’argento a sud-est davanti a me. Uscendo da Mesick il volante sembra tendere nella mia mano, una forza immaginaria che mi tira verso la foresta nazionale di Manistee. Do un colpetto all’acceleratore, combatto l’impulso di accostare, di buttarmi a capofitto nei rovi e nei boschi. Continuo a guidare. Le spugnole sono lì, lo so. Questa zona, mi prometto, tornerò per il prossimo anno.
Come trovare le spugnole in Michigan
Conosci le tue spugnole
Il bordo inferiore del cappello della spugnola è attaccato al gambo. Attenzione alla simil-verpa: fa ammalare alcune persone. Il suo cappello si attacca solo all’apice del gambo ed è sciolto intorno al bordo inferiore. Libri come Mushroom’s Demystified, di David Aurora, e The National Audubon Society’s Field Guide to Mushrooms sono buone guide.
A MOREL IS RARELY ALONE
Quando avvisti per la prima volta una spugnola, fermati e aspetta. Accovacciati, scruta le vicinanze.
Passeggia nei boschi con la mente aperta
Sei Buddha. Sii il Buddha della foresta. A volte si tratta meno di cercare e più di inciampare su di loro.
TRAINA I TUOI OCCHI
Una volta individuata la tua prima spugnola della stagione, prendi nota mentalmente della sua posizione e sposta il tuo sguardo nella zona. Dopo un po’, guarda indietro e vedi se puoi individuare facilmente la spugnola. Un altro suggerimento professionale: alcuni cacciatori spargono immagini di spugnole in giro per la casa all’inizio della stagione per “allenarsi”.
Sapete i vostri alberi
In Michigan, cercate prima i frassini. Ma sappiate che le spugnole amano una grande varietà di habitat e alberi, come olmi, altri legni duri, vecchi meli. Tieni d’occhio gli alberi che stanno scivolando la loro corteccia. Non è insolito trovare spugnole nelle vicinanze.
Guarda in alto
Le spugnole sono più facili da individuare quando si guarda in alto.
Quando Julie H. Case non scrive di viaggi, vino o scienze strane, la si può trovare nel profondo delle foreste americane, alla ricerca di funghi, di cui parla nel blog soIgather.com. // Melisa McKolay è una fotografa pluripremiata specializzata in ritrattistica di lifestyle & fotogiornalismo di matrimonio.
Altri consigli su Morel + Ricette di Morel!
- Funghi Morel: Come trovare, conservare e cucinare le spugnole
- 6 consigli per trovare le spugnole nel nord del Michigan
- Ricette di spugnole e fatti chiave da “L’arte di cucinare le spugnole”
- Deliziose ricette di primavera dallo chef di Traverse City Pete Peterson
- Il più rinomato cacciatore di spugnole del nord condivide i suoi segreti